


	
Toda	 obra	 de	 arte	 encierra	 el	 misterio	 de	 su	 propia	 creación.	 ¿Cuál	 es	 el
motivo	por	el	que	consigue	fascinar	a	espectadores	que	van	más	allá	de	un
lugar	y	una	época?	El	caso	de	La	adoración	del	cordero	místico	constituye	un
caso	único.	Y	es	que	la	atracción	que	ha	ejercido	la	obra	maestra	de	Jan	van
Eyck	excede	las	explicaciones	que	puedan	dar	los	historiadores	del	arte.
Desde	que	el	maestro	flamenco	lo	finalizara	en	1432,	este	retablo	ha	sufrido
todo	 tipo	de	vicisitudes.	Haber	sido	robado	hasta	 trece	veces	no	constituye
más	que	una	pequeña	parte	de	su	increíble	historia.	Ha	sido	botín	de	guerra
en	 tres	 ocasiones,	 ha	 sufrido	 quemaduras	 y	 desmembraciones,	 fue
falsificado,	vendido	ilegalmente	y	censurado,	sufrió	ataques	de	iconoclastas	y
ha	sido	codiciado	por	Hitler	y	rescatado	por	agentes	dobles	austríacos?	Entre
muchas	otras	cosas.
¿Qué	 secreto	 esconde	 el	 retablo?	 Noah	 Carney,	 especialista	 en	 delitos
relacionados	con	el	arte,	narra	las	historias	que	se	tejen	en	torno	a	la	obra	de
Van	 Eyck.	 Párrocos,	 contrabandistas	 y	 falsificadores	 se	 encuentran	 con
figuras	 históricas	 como	 Napoleón,	 Göring	 o	 Hitler.	 La	 historia	 se	 entrelaza
con	el	arte,	la	psicología,	la	ideología,	la	religión	y	la	política	para	explicar	la
atracción	 fatal	que	ha	ejercido	esta	pintura.	Un	 libro	 inteligente	y	 trepidante
sobre	el	poder	del	símbolo	y	de	la	belleza.
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A	Urska,	el	amor	de	mi	vida,
y	a	Hubert	van	Eyck,

que	me	ha	enseñado	que	es	un	placer	morderse	los	pies.
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L

Prólogo

Los	lobos	y	el	cordero

O	encontraron	en	una	casa	de	campo	de	muros	encalados,	en	la	espesura	de	un
bosque	alemán.	Hermann	Bunjes	era	un	experto	en	arte	que	había	sido	oficial
de	las	SS	hasta	que	desertó	del	ejército	nazi.	Pálido	y	famélico,	se	ocultaba	de

tres	antagonistas:	los	Aliados,	el	ejército	nazi	y	el	pueblo	alemán,	que	temía	y	odiaba
a	aquel	escuadrón	de	defensa	hasta	tal	punto	que	la	mayor	preocupación	del	hombre
era	resultar	víctima	de	su	vigilancia	justiciera.

El	 capitán	Posey	y	 el	 soldado	Kirstein	 inspeccionaron	 el	 pequeño	 refugio	 en	 el
que	 Bunjes	 vivía	 con	 su	 joven	 esposa	 y	 su	 hijo	 recién	 nacido.	Aunque	 la	 primera
línea	del	frente	atronaba	a	escasos	kilómetros	de	allí,	la	tranquilidad	de	la	cabaña	—
llena	 de	 flores	 y	 libros	 de	 historia	 del	 arte—	 contrastaba	 notoriamente	 con	 los
caóticos	meses	 finales	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Había	 ilustraciones	colgadas
en	las	paredes,	fotografías	en	blanco	y	negro	de	obras	y	edificios	del	gótico	francés:
Notre	Dame	de	París,	Cluny,	la	Sainte	Chapelle,	Chartres.

Posey	 y	 Kirstein,	 oficiales	 estadounidenses	 de	 la	 División	 de	 Monumentos	 y
Bellas	 Artes	 —grupo	 de	 historiadores,	 arquitectos	 y	 arqueólogos	 encargados	 de
proteger	 el	 patrimonio	 artístico	 de	 las	 áreas	 en	 conflicto—,	 eran	 detectives	 de
patrimonio	 de	 zonas	 de	 guerra.	 Los	 habían	 destinado	 al	 Tercer	Ejército	Aliado	 del
general	George	Patton,	y	se	dedicaban	a	obtener	pistas	sobre	el	paradero	de	obras	de
arte	robadas.	Desde	el	inicio	de	la	guerra	les	habían	llegado	rumores	sobre	el	saqueo
a	 gran	 escala	 de	 piezas	 pertenecientes	 a	 los	 territorios	 ocupados	 por	 los	 nazis.	No
había	 duda	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se	 habían	 llevado	 miles	 de	 obras,	 pero	 se
desconocía	si	existía	un	plan	general	y	un	destino	para	todo	ese	botín.

Les	habían	proporcionado	una	lista	de	las	principales	piezas	desaparecidas	desde
el	 inicio	 de	 la	 contienda.	 En	 ella	 se	 incluían	 obras	 maestras	 de	 museos	 como	 el
Louvre	 de	París	 y	 la	Galería	Uffizi	 de	Florencia:	 davides	 de	Francia,	 botticellis	 de
Italia	y	vermeers	de	los	Países	Bajos.	Se	trataba	de	símbolos	de	Estado,	de	imperio,
de	 patrimonio.	 Su	 valor	 era	 incalculable;	 su	 destrucción,	 de	 producirse,	 resultaría
fatídica.	Y	el	primer	lugar	de	aquella	lista	lo	ocupaba	El	retablo	de	Gante,	de	Jan	van
Eyck.

Conocido	también	como	«La	Adoración	del	Cordero	Místico»	por	el	motivo	de	su
panel	central,	El	retablo	de	Gante	era,	tal	vez,	la	pintura	más	importante	de	la	historia
del	 arte.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 la	 que	 había	 sido	 robada	 en	 un	mayor	 número	 de
ocasiones	y,	por	tanto,	podía	considerarse	la	más	codiciada.	A	Posey	y	a	Kirstein	les
estaba	resultando	particularmente	esquiva:	llevaban	buscándola	desde	que,	hacía	más
de	 un	 año,	 en	 París,	 habían	 tenido	 noticias	 de	 su	 robo.	 Su	 investigación	 les	 había
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revelado	los	numerosos	delitos	que	tenían	que	ver	con	la	obra	maestra	de	Van	Eyck,
sometida	a	toda	transgresión	concebible	capaz	de	dañar	una	pieza	artística.	A	lo	largo
de	 sus	 cinco	 siglos	 de	 existencia,	 había	 sido	 víctima	 de	 trece	 actos	 criminales,
sumando	tentativas	y	hechos	consumados,	y	rara	vez	había	permanecido	en	su	lugar
de	origen	más	de	unos	pocos	años	seguidos.

La	 historia	 de	 sus	 desapariciones	 resultaba	 más	 asombrosa	 si	 cabe,	 dado	 que
aquel	retablo	renacentista	estaba	formado	por	doce	paneles	de	roble	policromado	de
un	peso	total	cercano	a	las	dos	toneladas.	Enorme	políptico	del	tamaño	de	un	muro	de
granero	(35	×	22	metros),	lo	había	pintado	el	joven	maestro	flamenco	Jan	van	Eyck
entre	1426	y	1432	para	una	 iglesia	de	 la	 ciudad	de	Gante.	Fue	el	primer	cuadro	al
óleo	 de	 grandes	 dimensiones	 creado	 en	 la	 historia,	 y	 animó	 a	 un	 gran	 número	 de
artistas	 a	 adoptar	 el	 óleo	 como	 medio	 artístico	 de	 preferencia.	 También	 se
consideraba	el	punto	de	inflexión	entre	el	arte	de	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento,
así	como	el	origen	del	realismo	pictórico.

El	 retablo	 de	 Gante	 fue	 el	 codiciado	 trofeo	 tanto	 de	 Hitler	 como	 del
Reichsmarschall	 Hermann	 Göring.	 Ambos	 pretendían	 adelantarse	 al	 otro	 y
apoderarse	 de	 él	 para	 incorporarlo	 a	 sus	 colecciones	 privadas.	Dejando	 de	 lado	 su
fama	 y	 su	 belleza,	 ellos	 veían	 en	 la	 obra	 un	 símbolo	 de	 la	 supremacía	 aria,	 e
idolatraban	al	artista	que	lo	había	creado	por	considerarlo	una	fi	gura	ejemplar	de	la
historia	 teutónica.	 Estaban	 al	 corriente,	 sin	 duda,	 de	 su	 pasado	 reciente.	 Algunos
paneles	 que,	 no	 sin	 controversia,	 eran	propiedad	del	 rey	de	Prusia	 y	 que	 se	 habían
expuesto	en	Berlín	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	habían	regresado	a	Gante	en
cumplimiento	 de	 los	 términos	 del	 Tratado	 de	 Versalles,	 fuente	 de	 agravio	 para	 el
pueblo	alemán.	Si	Hitler	lograba	hacerse	de	nuevo	con	el	retablo,	compensaría	lo	que
se	percibía	como	un	daño	causado	contra	Alemania.

Hitler,	además	—según	se	decía—,	albergaba	el	convencimiento	de	que	la	pintura
contenía	 un	 mapa	 en	 clave	 para	 encontrar	 varios	 tesoros	 católicos	 perdidos,	 los
llamados	Arma	Christi	o	Instrumentos	de	la	Pasión	de	Jesús,	entre	ellos	la	Corona	de
Espinas	 y	 la	 Lanza	 del	 Destino.	 Hitler	 creía	 que	 su	 posesión	 le	 otorgaría	 poderes
sobrenaturales.	El	Führer	y	otros	oficiales	nazis	estaban	fascinados	por	el	ocultismo	y
formaron	 un	 grupo	 de	 investigación,	 la	 Ahnenerbe,	 para	 estudiar	 y	 descubrir
fenómenos	 sobrenaturales	 y	 objetos	mágicos.	Hitler	 financió	 expediciones	 al	 Tíbet
para	capturar	un	yeti	 (el	 también	 llamado	«abominable	hombre	de	 las	nieves»)	con
intención	 de	 darle	 un	 uso	 militar;	 a	 Islandia	 en	 busca	 de	 Thule,	 tierra	 mítica	 de
gigantes	 y	 duendes	 con	 poderes	 telepáticos	 que,	 según	 su	 creencia,	 era	 el	 lugar	 de
origen	 de	 los	 arios;	 y	 en	 busca	 de	 distintas	 reliquias	 religiosas	 cuyas	 propiedades
mágicas	 garantizarían	 el	 triunfo	 nazi,	 entre	 ellos	 el	 Santo	 Grial	 y	 el	 Arca	 de	 la
Alianza.	 A	medida	 que	 la	 victoria	 alemana	 iba	 haciéndose	menos	 probable,	 Hitler
redobló	sus	esfuerzos	para	dar	con	medios	sobrenaturales	que	le	permitieran	revertir
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la	tendencia.
No	 obstante,	 Göring	 se	 adelantó	 a	 los	 agentes	 del	 Führer	 y	 se	 apoderó	 de	 El

retablo	de	Gante.	Contraviniendo	las	órdenes	directas	de	éste,	uno	de	los	secuaces	de
Göring	había	robado	la	obra	maestra	de	Van	Eyck	de	un	castillo	situado	en	el	sur	de
Francia,	 a	 los	 pies	 de	 los	 Pirineos,	 y	 la	 había	 trasladado	 a	 París.	 Después,	 había
desaparecido.	 El	 paradero	 de	 El	 retablo	 de	 Gante	 era	 desconocido	 tanto	 para	 los
Aliados	 como	 para	 la	mayoría	 de	 los	 oficiales	 nazis.	 Posey	 y	Kirstein	 sólo	 habían
logrado	recabar	fragmentos	contradictorios	de	información	sobre	el	lugar	en	el	que	se
encontraba.	Hasta	ese	momento.

Especialista	en	escultura	 francesa	del	siglo	XIII,	 formado	en	Harvard,	Hermann
Bunjes	había	ejercido	de	asesor	artístico	para	Alfred	Rosenberg,	 jefe	de	 la	ERR	(la
Einsatzstab	 Rosenberg,	 división	 nazi	 dedicada	 al	 saqueo	 de	 obras	 de	 arte),	 cuya
existencia,	 en	 aquel	 momento,	 todavía	 era	 desconocida	 para	 el	 ejército	 aliado.
También	 había	 sido	 consultor	 personal	 de	 Göring	 en	 materia	 de	 arte.	 Éste,
aprovechando	el	caos	de	la	guerra,	había	robado	miles	de	obras	para	incorporarlas	a
su	colección	privada.	Bunjes,	asqueado,	había	renegado	de	la	causa	nazi.	La	gota	que
colmó	el	vaso	fue	una	cena	en	el	elitista	Aeroclub	de	Berlín,	durante	la	que	se	percató
de	que	 las	bandejas	de	plata	en	 las	que	se	servían	 los	platos	habían	sido	robadas	al
barón	judío	Edmond	de	Rothschild.

Bunjes	 llevaba	 registros	 de	 las	 obras	 robadas	 por	 los	 nazis,	 así	 como	 de	 los
lugares	 en	 los	 que	 las	 ocultaban.	Mientras	 bebían	 coñac	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 fue
revelando	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 programa	 de	 saqueo	 nazi,	 y	 también	 sobre	 el
plan	maestro	de	Adolf	Hitler	para	apoderarse	de	los	tesoros	artísticos	del	mundo.	Por
primera	vez,	aquellos	dos	hombres	de	la	División	de	Monumentos	comprendieron	a
qué	se	enfrentaban,	y	 fueron	conscientes	del	destino	que	habían	corrido	decenas	de
miles	de	las	obras	de	arte	más	importantes	y	hermosas	del	mundo.

Bunjes	 empezó	 a	 contar	 a	 Posey	 y	 a	Kirstein	 que	Hitler	 planeaba	 construir	 un
museo	 de	 grandes	 dimensiones	 en	 su	 ciudad	 natal,	 Linz,	 en	Austria,	 para	 albergar
todas	las	obras	maestras	del	mundo.	Además	de	lugar	para	admirar	y	estudiar	arte,	el
museo	funcionaría	como	galería	de	naciones	derrotadas	a	las	que	despojarían	de	sus
tesoros	 a	 medida	 que	 fueran	 cayendo	 ante	 las	 acciones	 relámpago	 de	 las	 tropas
alemanas.	 En	 vez	 de	 exhibir	 las	 testas	 decapitadas	 y	 clavadas	 en	 lanzas	 de	 los
gobernantes	 derrocados,	 Hitler	 llenaría	 su	 gran	 museo	 de	 las	 obras	 maestras	 que
Europa	había	sido	incapaz	de	defender.

Bunjes	parecía	creer	que	los	Aliados	ya	tenían	conocimiento	del	sueño	de	Hitler
de	crear	ese	gran	museo.	Suponía	que	Posey	y	Kirstein	sabían	de	las	listas	de	obras	de
arte	 tras	 las	 que	 iban	 el	 Führer,	 Göring	 y	 la	 ERR.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 intentaban
disimular	 su	 sorpresa	 a	 medida	 que	 su	 interlocutor	 seguía	 aportando	 más
revelaciones.
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Finalmente,	Bunjes	les	desveló	los	lugares	en	que	los	nazis	ocultaban	las	obras	de
arte	robadas.	Sobre	un	mapa	de	Europa	fue	señalando	multitud	de	depósitos	secretos
nazis	 ubicados	 en	 castillos,	 monasterios	 y	 minas	 repartidas	 por	 todo	 el	 territorio
ocupado	por	los	alemanes.	El	mayor	alijo	de	todos	—les	confió—	se	encontraba	en
una	 mina	 de	 sal	 abandonada	 situada	 en	 los	 Alpes	 austríacos,	 un	 lugar	 llamado
Altaussee.	La	explotación	se	había	convertido	en	un	almacén	subterráneo	dotado	de
la	 tecnología	 más	 avanzada	 para	 la	 conservación	 de	 todo	 aquel	 arte	 robado	 y
destinado	al	gran	museo	de	Linz.	La	colección	superaba	ya	las	12.000	piezas,	entre
las	que	se	encontraban	obras	maestras	de	Miguel	Ángel,	Rafael,	Vermeer,	Rembrandt,
Tiziano,	 Brueghel,	 Veronés,	 Durero	 y	 Leonardo	 da	 Vinci.	 Al	 parecer,	 uno	 de	 los
cuadros	 de	 éste	 allí	 ocultos	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	Mona	 Lisa.	 Aún	 hoy	 se
desconoce	si	los	nazis	la	robaron	y	la	depositaron	en	la	mina,	o	si	tal	vez	se	trataba	de
una	copia	exacta.	Con	todo,	la	pieza	que	los	nazis	valoraban	por	encima	de	todas	las
demás	era	El	retablo	de	Gante,	de	Jan	van	Eyck.

Bunjes	 conocía	 al	 gauleiter	 local	 de	 las	 SS,	 August	 Eigruber,	 que	 era	 el
responsable	 del	 distrito	 de	 Oberdonau,	 y	 bajo	 cuya	 jurisdicción	 también	 quedaban
Linz	 y	Altaussee.	 Eigruber	 era	 un	 nazi	 extraordinariamente	 despiadado	 y	 fanático.
Herrero	 antes	 de	 la	 guerra,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	de	la	Alta	Austria,	y	a	los	veintinueve	años	había	llegado	a	ser	jefe	de	las
mismas.	 Al	 poco	 de	 estallar	 la	 contienda,	 Eigruber	 había	 servido	 con	 desbocado
entusiasmo,	 asumiendo	 el	 papel	 de	 verdugo	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Mauthausen-Gusen,	 que	 él	 había	 contribuido	 a	 establecer.	 Su	 lealtad	 a	 Hitler	 era
absoluta	—lucía	un	bigotillo	 idéntico—	y	desconfiaba	de	 los	mandos	 intermedios	y
los	emisarios,	a	quienes	veía	débiles,	vacilantes	y	piadosos	en	exceso.	Consideraba	su
nombramiento	 como	 jefe	 del	 distrito	 de	Oberdonau	—que	 incluía	 la	 propia	 ciudad
natal	de	Hitler—	como	un	premio	a	su	compromiso	firme	e	incondicional	al	Führer.

Hitler	había	declarado	que	 las	obras	de	arte	controladas	por	 los	nazis	no	debían
regresar	 a	manos	 aliadas	 bajo	 ningún	 concepto.	 Eigruber	 había	 recibido	 una	 orden
directa	 de	 su	 secretario,	 Martin	 Bormann,	 según	 la	 cual	 tenía	 que	 impedir	 que	 el
tesoro	 del	 depósito	 de	 Altaussee	 fuera	 capturado	 por	 los	 Aliados,	 pudiendo,	 si	 lo
consideraba	necesario,	sellar	la	entrada	a	la	mina,	pero	no	dañar	las	obras	de	arte.	Sin
embargo,	 Eigruber,	 secreta	 y	 deliberadamente,	 malinterpretó	 aquella	 orden.	 Estaba
decidido	 a	 impedir,	 fuera	 como	 fuese,	 que	 los	 Aliados	 recuperaran	 las	 piezas.	 A
Bunjes	le	preocupaba	que	hiciera	estallar	las	obras	maestras	en	el	interior	de	la	mina,
a	 pesar	 de	 las	 órdenes,	 si	 la	 derrota	 nazi	 le	 parecía	 inminente.	 Varios	 mensajes
transmitidos	por	miembros	de	 la	 resistencia	austríaca	de	Altaussee	confirmaban	sus
temores.

Posey	y	Kirstein	sabían	que	el	Tercer	Ejército	Aliado	del	general	Patton	avanzaba
hacia	Altaussee,	pero	tal	vez	llegara	demasiado	tarde.	Ellos	no	sabían	que	ya	se	había
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puesto	 en	 marcha	 una	 operación	 paralela	 y	 secreta.	 Un	 valeroso	 agente	 doble
austríaco	 se	 disponía	 a	 encabezar	 un	 equipo	 de	 falsos	 operarios	 con	 la	 misión	 de
impedir	la	destrucción	de	la	mina.	El	temor	era	que	si	los	Aliados	no	la	alcanzaban	a
tiempo,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 obras	 maestras	 almacenadas	 en	 ella	 resultaran
destruidas.

Desde	tiempos	bíblicos,	la	capacidad	de	las	naciones	para	proteger	su	patrimonio
artístico	se	ha	visto	como	indicador	de	su	fuerza	o	su	fracaso.	Grandes	obras	de	arte
se	han	convertido	en	estandartes	de	los	bandos	contendientes,	y	han	sido	capturadas	y
recuperadas	 por	 individuos	 y	 ejércitos.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 una
cantidad	de	ellas	desconocida	hasta	la	fecha	desapareció	de	hogares,	castillos,	iglesias
y	 museos	 de	 Europa.	 La	 misión	 de	 los	 integrantes	 de	 aquella	 División	 de
Monumentos	 consistió	 en	 encontrarlas	 y,	 sobre	 todo,	 en	 recuperar	 un	 políptico	 de
doce	paneles	pintado	al	óleo.

Desde	que,	en	1432,	su	autor	dio	la	obra	por	 terminada,	El	retablo	de	Gante	ha
sido	considerado	botín	de	guerra	en	 tres	ocasiones,	 además	de	objeto	de	 incendios,
desmembramientos,	 falsificaciones,	 contrabando,	 venta	 ilegal,	 censura,	 ocultación,
ataques	 de	 iconoclastas,	 intercambio	 diplomático;	 se	 ha	 pagado	 rescate	 por	 él;	 los
nazis	 y	 Napoleón	 se	 lo	 han	 apropiado;	 ha	 sido	 recuperado	 por	 agentes	 dobles
austríacos,	y	robado	una	y	otra	vez.	Para	algunos	de	sus	admiradores,	los	tesoros	que
ocultaba	el	retablo	eran	tangibles.	Para	otros,	éstos	eran	de	una	naturaleza	más	etérea,
y	 revelaban	 verdades	 ocultas	 sobre	 filosofía,	 teología,	 la	 condición	 humana	 y	 la
naturaleza	de	Dios.	Se	consideraba	 tan	poderoso	desde	el	punto	de	vista	simbólico,
que	debía	ser	destruido,	pero	también	se	le	adjudicaba	tal	poder	en	sí	mismo	que	se
creía	 que	 poseerlo	 y	 descifrar	 su	 significado	 podía	 cambiar	 el	 curso	 de	 guerras
mundiales.

Ésta	es	la	historia	del	objeto	más	deseado	y	maltratado	de	todos	los	tiempos.
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Capítulo

1

Los	misterios	de	la	obra	maestra

O	primero	que	llama	la	atención	a	quien	abre	la	puerta	de	la	capilla,	de	madera
de	 roble,	 son	 los	 aromas:	 el	 frescor	 antiguo	 de	 las	 piedras	 que	 forman	 los
muros	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Bavón,	 el	 olor	 a	 incienso	 e,	 inmediatamente

después,	las	sorprendentes	notas	a	madera	vieja,	aceite	de	linaza	y	barniz.	La	catedral
de	Gante,	en	Bélgica,	es	generosa	en	extraordinarias	obras	de	arte	religioso,	pero	una
de	ellas	destaca	sobre	el	resto.	Tras	seiscientos	años	de	vaivenes	casi	constantes,	El
retablo	de	Gante	vuelve	a	mostrarse	en	el	templo	para	el	que	fue	pintado.

La	obra	maestra	de	Jan	van	Eyck	se	ha	visto	envuelta	en	siete	robos,	y	supera	por
un	amplio	margen	a	la	que	ocupa	el	segundo	puesto	de	esta	competición	involuntaria:
un	 retrato	 de	 Rembrandt,	 sustraído	 de	 la	 Pinacoteca	Dulwich	 (Londres)	 en	 apenas
cuatro	 ocasiones.	 El	 retablo	 ha	 fascinado	 por	 igual	 a	 estudiosos	 y	 detectives,	 a
ladrones	y	protectores,	a	intérpretes	y	devotos,	 tanto	por	las	preguntas	sin	respuesta
que	 rodean	 todas	 sus	 desapariciones	 —ya	 hayan	 sido	 producto	 de	 robos	 o	 de
transacciones	ilícitas—,	como	por	el	simbolismo	místico	de	su	contenido.

Se	trata	de	uno	de	los	mayores	misterios	no	resueltos	de	la	historia	del	arte.
Quienes	se	sitúan	frente	al	políptico	no	pueden	evitar	sentirse	abrumados	por	su

monumentalidad.	El	 retablo	 de	 Gante	 se	 compone	 de	 veinte	 paneles	 pintados	 por
separado	 y	 unidos	 por	 un	 inmenso	marco	 dotado	 de	 goznes.	 La	 estructura	 se	 abre
durante	 la	 celebración	 de	 las	 festividades	 religiosas,	 pero	 permanece	 cerrado	 gran
parte	 del	 año	 y,	 en	 esa	 posición,	 sólo	 ocho	 de	 los	 veinte	 paneles	 (pintados	 por	 su
anverso	y	su	reverso)	resultan	visibles.	El	tema	de	los	paneles	anteriores,	que	son	los
que	 se	 muestran	 cuando	 el	 políptico	 permanece	 cerrado,	 es	 la	 Anunciación:	 el
arcángel	 Gabriel	 anuncia	 a	María	 que	 acogerá	 en	 su	 seno	 al	 Hijo	 de	 Dios.	 En	 el
exterior	 también	 aparecen	 los	 retratos	 de	 los	 donantes	 que	 pagaron	 el	 retablo,	 así
como	sus	santos	patrones.

El	 políptico	 presenta	 un	 aspecto	 de	 rompecabezas	 y,	 en	 su	 interior,	 sus	 tesoros
aguardan	pacientemente	a	ser	descifrados.	Al	abrirse,	el	centro	del	retablo	muestra	un
campo	 idealizado,	 lleno	 de	 figuras:	 santos,	 mártires,	 clérigos,	 eremitas,	 jueces
honrados,	 caballeros	de	Cristo	y	un	coro	de	ángeles,	 todos	ellos	 en	 lenta	procesión
para	 rendir	 homenaje	 a	 la	 figura	 central:	 un	 cordero	 dispuesto	 sobre	 un	 altar	 de
sacrificio,	orgullosamente	plantado	sobre	sus	cuatro	patas,	vertiendo	su	sangre	en	un
cáliz	 de	 oro.	 Esta	 escena	 se	 conoce	 como	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico.	 El
significado	iconográfico	preciso	de	ese	panel	de	la	Adoración,	así	como	el	de	la	gran
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cantidad	 de	 símbolos	 arcanos	 que	 contiene,	 ha	 sido	 objeto	 de	 discusión	 erudita
durante	siglos.

Sobre	 el	 gran	 campo	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico,	 en	 los	 paneles
superiores,	Dios	Padre	se	sienta	en	su	trono,	con	María	y	Juan	Bautista	a	cada	lado.
La	 figura	 alza	 una	 mano,	 dando	 la	 bendición,	 una	 mano	 que	 posee	 un	 realismo
asombroso:	le	sobresalen	unas	venas,	y	un	vello	rizado,	diminuto,	asoma	sobre	la	piel
salpicada	de	poros.	A	 sus	pies	 reposa	una	 corona	 cuajada	de	piedras	preciosas	que
resplandecen	a	 la	 luz.	El	 ribete	de	 la	 túnica	está	 tejido	con	hilos	de	oro,	y	 sobre	 la
cabeza	describen	un	arco	unas	inscripciones	de	caracteres	que	parecen	inspirarse	en
los	 rúnicos.	 En	 la	 barba	 se	 distinguen,	 pintados,	 cada	 uno	 de	 los	 pelos,	 y	 los	 ojos
almendrados	expresan	un	poder	y	un	cansancio	que	resultan	muy	humanos.

El	nivel	de	detalle	milimétrico	en	una	obra	de	arte	de	semejantes	dimensiones	no
tiene	 precedentes.	 Hasta	 que	 se	 pintó,	 sólo	 retratos	 diminutos	 y	 códices	 miniados
incorporaban	 un	 grado	 de	 detallismo	 similar.	 Una	 precisión	 como	 aquélla	 no	 la
habían	visto	jamás	a	tan	gran	escala	ni	otros	artistas	ni	el	público	en	general.	El	gran
historiador	del	arte	Erwin	Panofsky	escribió,	en	una	cita	célebre,	que	los	ojos	de	Van
Eyck	 funcionaban	 «como	 un	 microscopio	 y	 un	 telescopio	 a	 la	 vez».	 Quienes
contemplan	El	retablo	de	Gante	—proseguía	Panofsky—	son	partícipes	de	la	visión
del	mundo	de	Dios	y	captan	«parte	de	la	experiencia	de	Él,	que	contempla	desde	los
cielos,	pero	que	es	capaz	de	contar	los	pelos	que	tenemos	en	la	cabeza».

En	 El	 retablo	 de	 Gante	 las	 piedras	 preciosas	 brillan	 iluminadas	 por	 una	 luz
refractaria.	Se	distinguen	una	a	una	las	cerdas	de	las	crines	de	los	caballos.	Cada	una
de	 las	 más	 de	 cien	 figuras	 que	 lo	 componen	 presenta	 unos	 rasgos	 faciales
personalizados.	 Los	 rostros	 de	 todas	 ellas	 son	 únicos	 y	 poseen	 un	 grado	 de
personalización	propio	de	retratos	—sudor,	arrugas,	venas,	fosas	nasales	dilatadas—.
Los	 detalles	 abarcan	 desde	 lo	 más	 elegante	 hasta	 lo	 más	 prosaico.	 El	 espectador
aprecia	 las	 briznas	 de	 hierba,	 los	 pliegues	 de	 una	 manzana	 devorada	 por	 unos
gusanos,	las	verrugas	de	una	papada.	Pero	también	el	reflejo	de	una	luz	capturada	por
un	rubí	pintado	a	la	perfección,	las	aguas	de	un	ropaje	dorado,	y	todos	y	cada	uno	de
los	vellos	plateados	que	asoman	entre	los	rizos	de	una	barba	de	tonos	castaños.

El	arma	secreta	que	hacía	posible	tal	nivel	de	precisión	era	la	pintura	al	óleo.	Al
ser	translúcida,	el	pintor	puede	acumular	una	capa	sobre	otra,	sin	cubrir	la	anterior.	El
método	preferido	antes	de	la	aparición	de	Van	Eyck,	el	temple	al	huevo,	creaba	una
superficie	 prácticamente	 opaca.	 La	 capa	 posterior	 cubría	 la	 anterior.	 El	 óleo,	 en
cambio,	permitía	un	grado	mucho	mayor	de	sutileza	y,	además,	resultaba	más	fácil	de
controlar.	Van	Eyck	usaba	algunos	pinceles	tan	pequeños	que	contenían	apenas	unos
pocos	 pelos	 de	 animales	 en	 la	 brocha,	 lo	 que	 le	 posibilitaba	 alcanzar	 un	 nivel	 de
precisión	desconocido	hasta	la	fecha.	El	resultado	constituye	todo	un	banquete	visual,
una	 galaxia	 de	 efectos	 especiales	 pictóricos	 que	 deslumbran,	 sí,	 pero	 que	 también
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logran	 mantener	 el	 interés	 durante	 jornadas,	 y	 que	 llevan	 al	 observador	 tanto	 a
acercarse	a	la	obra	como	a	alejarse	de	ella	para	examinarla,	y	tanto	a	descifrarla	como
a	perderse	en	la	mera	contemplación	de	su	belleza.

El	retablo	de	Gante,	primer	encargo	público	de	importancia	del	joven	Van	Eyck,
también	 fue	 el	 primer	 óleo	 a	 gran	 escala	 en	 alcanzar	 repercusión	 internacional.	 A
pesar	de	no	haber	sido	él	el	inventor	de	la	pintura	al	óleo,	Van	Eyck	fue	el	primero	en
explotar	sus	verdaderas	posibilidades.	La	maestría,	el	realismo	de	los	detalles	y	el	uso
de	aquel	nuevo	medio	convirtieron	la	obra	en	un	centro	de	peregrinación	para	artistas
e	 intelectuales	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 pintura	 se	 secó	 sobre	 la	 tabla,	 y	 así
seguiría	 siendo	en	 los	 siglos	venideros.	La	 reputación	 internacional	de	 la	obra	y	 su
autor,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 fue	 él	 quien	 estableció	 un	 nuevo	 medio
artístico	que	se	convertiría,	durante	siglos,	en	el	más	universalmente	usado,	avala	la
opinión	de	que	El	retablo	de	Gante	es	la	pintura	más	importante	de	la	historia.

Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 obra	 de	 arte	 que	 numerosos	 coleccionistas,	 duques,
generales,	 reyes	 y	 ejércitos	 enteros	 han	 deseado	 hasta	 el	 punto	 de	 matar,	 robar	 y
alterar	el	curso	estratégico	de	guerras	con	tal	de	poseerla.

Tanto	la	obra	como	su	creador	están	envueltos	en	misterios.	El	retablo	de	Gante	se	ha
conocido	 con	 diversos	 nombres	 desde	 que	 fue	 pintado.	 Hasta	 bastantes	 siglos
después,	no	era	nada	habitual	titular	las	obras	de	arte.	La	mayoría	de	los	nombres	por
los	 que	 las	 conocemos	 hoy	 fueron	 propuestos	 por	 historiadores	 de	 arte	 a	 fin	 de
facilitar	 su	 referencia.	 En	 flamenco,	 el	 retablo	 se	 conoce	 como	Het	 Lam	Gods,	 es
decir,	 «El	Cordero	 de	Dios».	Cuenta,	 además,	 con	 algunos	 «sobrenombres»,	 como
son	«El	Cordero	Místico»	o,	simplemente,	y	 tal	vez	comprensiblemente	—teniendo
en	cuenta	la	frecuencia	con	que	se	ha	visto	en	peligro—,	como	«El	Cordero».

Jan	 van	 Eyck	 lo	 pintó	 entre	 1426	 y	 1432,	 época	 tumultuosa	 de	 la	 historia	 de
Europa.	El	rey	Enrique	V	de	Inglaterra	se	casó	con	Catalina	de	Francia	y	murió	dos
años	después.	Juana	de	Arco	fue	ejecutada	en	el	fragor	de	la	guerra	de	los	Cien	Años.
Brunelleschi	 dio	 inicio	 a	 la	 construcción	 de	 la	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de	 Florencia,
Santa	Maria	del	Fiore.	Donatello	acababa	de	terminar	su	estatua	del	San	Jorge,	que
ejercería	sobre	 la	escultura	una	 influencia	comparable	a	 la	que	El	retablo	de	Gante
tendría	sobre	 la	pintura.	El	año	en	que	éste	empezó	a	ejecutarse,	Masaccio	pintó	su
célebre	Capilla	Brancacci	 de	 Florencia,	 que	 se	 convirtió	 en	 lugar	 de	 peregrinación
para	 artistas	 en	 los	 siglos	 siguientes.	 (Lo	 que	 Van	 Eyck	 logró	 en	 la	 pintura	 de
retablos,	 y	Donatello	 en	 la	 escultura,	Masaccio	 lo	 logró	 en	 la	 pintura	mural.)	Poco
después	de	la	finalización	de	El	Cordero,	Leon	Battista	Alberti	escribió	su	influyente
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Tratado	sobre	el	Arte	de	la	Pintura,	en	el	que	codificaba	matemática	y	teóricamente
la	 creación	 artística	de	 la	 perspectiva.	Un	decenio	después,	Gutenberg	 inventaba	 la
imprenta	a	partir	de	tipos	móviles.

La	fama	del	retablo	proviene	de	su	belleza	artística	y	de	su	interés,	así	como	de	su
importancia	para	la	historia	del	arte.	Ésta	no	ha	dejado	de	recalcarse	a	lo	largo	de	los
siglos,	siglos	en	que	generaciones	de	artistas,	escritores	y	pensadores	se	han	dedicado
a	 cantar	 las	 virtudes	 de	 la	 pintura,	 desde	 Giorgio	 Vasari	 hasta	 Gotthold	 Ephraim
Lessing,	desde	Erwin	Panofsky	hasta	Albert	Camus.

Se	trata	de	una	obra	que,	simultáneamente,	cautiva	la	mirada	y	desafía	a	la	mente.
Algunos	 de	 sus	 elementos,	 como	 la	 corona	 reproducida	 con	 un	 detallismo
microscópico,	visible	a	los	pies	de	Dios	Padre,	están	pintados	con	tiras	de	pan	de	oro
auténtico,	que	le	confieren	relieve	y	textura	y	atrapan	la	luz	como	chispas	encendidas
en	 la	 superficie	del	 panel.	Más	 allá	 del	 deslumbramiento	que	produce,	 la	 obra	 está
llena	 de	 símbolos	 camuflados	 que	 se	 vinculan	 al	 misticismo	 católico.	 Exhibe	 un
grado	 de	 precisión	 muy	 superior	 al	 de	 cualquier	 obra	 de	 los	 predecesores	 de	 Van
Eyck.	La	personalización	de	 las	 figuras	humanas,	 el	 descarnado	naturalismo	de	 los
objetos	 inanimados,	 como	 en	 el	 caso	 de	 esa	 corona	 dorada	 y	 cuajada	 de	 piedras
preciosas,	 anticipan	 movimientos	 como	 el	 del	 Realismo,	 al	 que	 se	 adelanta
cuatrocientos	años.

En	 el	 intento	 de	 situar	 El	 retablo	 de	 Gante	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 pueden
defenderse	 dos	 argumentos,	 ambos	 convincentes.	 En	 efecto,	 tanto	 puede	 afirmarse
que	El	Cordero	Místico	 es	 la	 última	obra	de	 la	Edad	Media,	 como	 también	que	 se
trata	de	la	primera	pintura	del	Renacimiento.

Fue,	sí,	la	última	creación	pictórica	del	Medievo	porque	la	estructura	de	la	pieza,
la	arquitectura	que	se	pinta	en	ella	y	las	figuras	que	aparecen	son	de	estilo	gótico.	El
uso	 recurrente	 de	 los	 dorados,	 efecto	 que	 añadía	 un	 orfebre	 una	 vez	 que	 el	 pintor
había	 culminado	 su	 obra,	 constituye	 también	 una	 característica	 gótica.	 El	 oro	 hace
que	las	figuras	representadas	«salten»	de	los	paneles,	y	les	confiere	una	aureola	de	luz
que	contrasta	acusadamente	con	el	mar	dorado	que	los	rodea.	El	pan	de	oro,	que	se
batía	hasta	que	quedaba	tan	fino	que	el	mero	roce	de	un	dedo	bastaba	para	rasgarlo,
se	aplicaba	recurriendo	a	la	electricidad	estática:	el	dorador	se	frotaba	en	el	pelo	un
pincel	de	cerdas	de	tejón	y,	al	hacerlo,	creaba	una	corriente	estática	lo	bastante	fuerte
como	para	levantar	la	lámina	de	oro,	que	se	fi	jaba	entonces	al	estuco	mediante	una
cola	confeccionada	con	clara	de	huevo.	Avanzado	el	siglo	XV,	la	técnica	del	dorado
se	 arrinconaría	 en	 beneficio	 de	 unos	 fondos	 con	 paisaje,	 por	 lo	 que	 su	 presencia
selectiva	sugiere	un	compromiso	con	el	estilo	medieval.	El	dominio	de	la	perspectiva,
así	 como	 la	 integración	 en	 la	 obra	 pictórica	 de	 teorías	 artísticas	 neoplatónicas	 (la
filosofía	 preferida	 de	 los	 humanistas	 que	 encendieron	 la	mecha	 del	Renacimiento),
están	ausentes.	Así	pues,	ésta	fue	la	última	gran	obra	de	la	Edad	Media.
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Sin	 embargo,	 con	 la	misma	 facilidad	podría	 argumentarse	que	 la	pieza	que	nos
ocupa	constituye	la	primera	pintura	del	Renacimiento.	Aunque	aparecen	los	dorados,
en	la	obra	abundan	también	los	paisajes	y	los	fondos	naturalistas,	característicos	de	la
pintura	 post-medieval.	 El	 retablo	 se	 creó	 en	 pleno	 auge	 del	 Humanismo:	 el
redescubrimiento	de	textos	clásicos	hebreos	y	griegos,	y	sobre	todo	la	idealización	de
la	Atenas	de	la	Antigüedad.	Su	realismo,	desconocido	en	el	Medievo,	está	inspirado
en	 ese	 Humanismo.	 Parte	 de	 la	 filosofía	 humanista	 del	 Renacimiento	 suponía
fortalecer	las	capacidades	y	las	vidas	humanas.	Sólo	alguien	que	abrazara	el	valor	de
la	humanidad	se	habría	molestado	en	crear	una	obra	de	arte	tan	llena	de	encantadores
detalles.	Durante	aquella	era	de	cristianización	del	arte	y	las	ideas	paganas,	las	obras
artísticas	 reflejaban	un	 intento	de	 compatibilizar	 la	 religión	 católica	 dominante	 con
las	 filosofías	 y	 las	 ciencias	 que	 entraban	 en	 contradicción	 con	 ella	 y	 que	 estaban
presentes	en	los	textos	clásicos	redescubiertos	y	recién	traducidos.	Esa	cristianización
de	la	imaginería	pagana	constituye	un	elemento	fundamental	de	El	Cordero	Místico.
El	 hecho	 de	 que,	 en	 los	 decenios	 posteriores	 a	 su	 creación,	 esta	 obra	 fuera	 la	más
famosa	 del	 mundo	 para	 otros	 pintores	 y	 que,	 en	 la	 práctica,	 estableciera	 el	 nuevo
medio	artístico	del	Renacimiento	—la	pintura	al	óleo—	demuestra	hasta	qué	punto
influyó	en	el	arte	y	la	iconografía	renacentistas.

Ambos	 argumentos	 son	 sensatos.	 Existe	 la	 tendencia	 académica	 a	 querer
categorizarlo	 todo	cueste	 lo	que	cueste,	a	 insertar	 toda	obra	de	arte	en	este	o	aquel
«ismo»,	a	ignorar	que	la	historia	del	arte	es	un	todo	orgánico	en	el	que	varios	estilos
se	 solapan	 y	 se	 entrelazan.	 Pero,	 precisamente,	 parte	 del	 placer	 y	 el	 asombro	 que
suscitan	las	grandes	obras	artísticas	está	en	su	misterio,	en	su	naturaleza	esquiva	que
nos	atrae	y	nos	intriga.	En	lugar	de	relegar	El	retablo	de	Gante	a	la	Edad	Media	o	al
Renacimiento,	la	pintura	puede	verse,	más	exactamente,	como	el	punto	de	inflexión
entre	ambas	épocas,	tanto	en	el	campo	del	arte	como	en	el	del	pensamiento;	su	interés
es	mayor,	precisamente,	a	causa	de	esa	naturaleza	híbrida.

¿De	qué	trata	la	pintura?	La	pregunta,	en	principio	sencilla,	suscita	una	respuesta
compleja.	 La	 mayoría	 de	 las	 obras	 religiosas	 del	 siglo	 XV	 se	 inspiraban	 en	 —o
ilustraban—	un	pasaje	concreto	de	la	Biblia,	los	Apócrifos	o	los	comentarios	bíblicos.
El	retablo	de	Gante	se	refiere	a	diversos	textos	bíblicos	y	místicos,	pero	se	trata	más
de	una	síntesis	que	de	una	ilustración	precisa	de	alguno	de	ellos.	Así	pues,	conviene
levantar	las	diversas	capas	de	referencias	e	iconografía	teológica	que	contiene	antes
de	poder	unir	todas	las	piezas	para	formar	con	ellas	una	constelación.

Las	 pinturas	 de	 esa	 época	 solían	 ser	 rompecabezas.	 Conducían	 al	 espectador	 a
través	 de	 un	 laberinto,	 y	 sólo	 aportaban	 pistas	 sobre	 lo	 que	 se	 representaba	 en	 su
centro.	Se	ha	dicho	a	menudo	que	un	gran	 retrato	debería	 revelar	un	secreto	oculto
sobre	la	persona	retratada,	secreto	que	ésta	preferiría	que	siguiera	siéndolo;	el	artista
es	 partícipe	 de	 él	 y	 lo	 traspasa	 al	 pigmento,	 lo	 oculta	 a	 una	 primera	 visión,	 y	 sólo
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permite	que	determinados	observadores	lo	descubran,	si	saben	cómo	han	de	mirar.
Lo	que	es	sutil	y	enigmático	en	el	retrato	se	magnifica	en	la	pintura	religiosa.	La

sutileza	del	 tema	sobre	el	que	los	observadores	entendidos	podrían	meditar	 también
se	consideraba	una	ventaja.	Los	secretos	místicos	del	catolicismo	no	eran	para	legos,
sino	más	bien	para	quienes	poseían	unos	conocimientos	profundos	sobre	la	Biblia	y
los	 comentarios,	 así	 como	 sobre	 las	 fuentes	 griegas	 y	 latinas.	 Fra	 Angelico,	 por
ejemplo	—monje	italiano	contemporáneo	de	Van	Eyck—,	pintó	un	pequeño	fresco	en
cada	celda	del	convento	de	San	Marcos	de	Florencia.	Esas	celdas,	ocupadas	por	los
novicios,	 contienen	 escenas	 bíblicas	 simples,	 fáciles	 de	 comprender,	 que	 provocan
reacciones	más	 viscerales,	 como	 la	 compasión,	 ante	 la	 Crucifixión	 o	 la	Pietà.	 Las
escenas	 representadas	 ganan	 complejidad	 gradualmente	 en	 las	 celdas	 que	 Fra
Angelico	pintó	para	 los	monjes	 de	mayor	 edad.	Los	niveles	 de	dificultad	 teológica
culminan	 en	 conceptos	 difíciles,	 como	 el	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 imágenes	 que
requerirían	sabiduría,	experiencia	y	amplias	lecturas	para	captarlas	en	su	totalidad.

En	 la	 pintura	 religiosa	 destinada	 a	 espacios	 públicos	 también	 se	 favorecía	 la
creación	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 «obras	 de	 misterio»,	 que	 solían	 contener
diversos	niveles	de	complejidad,	representaciones	de	escenas	bíblicas	que	resultaban
fácilmente	 reconocibles	 a	 los	 espectadores	 más	 simples,	 junto	 a	 imágenes	 más
eruditas,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 contenían	 híbridos	 de	 varios	 textos	 teológicos,
referencias	 a	 la	 mitología	 o	 a	 ideas	 paganas	 y	 elementos	 espacio-temporales
específicos,	lo	que	hoy	tal	vez	llamaríamos	«bromas	internas»,	que	resultaban	obvias
a	 los	 observadores	 de	 la	 época	 pero	 que	 son	 totalmente	 ajenas	 al	 público	 del	 siglo
XXI.

También	 existía	 cierto	 placer	 en	 el	 hecho	 mismo	 de	 descifrar.	 En	 un	 tiempo
anterior	a	 la	 invención	de	la	 imprenta,	uno	de	los	mayores	placeres	de	la	vida	culta
consistía	en	contemplar	pinturas	por	transcurso	de	horas,	de	meses,	incluso	de	años.
Obras	 como	El	Cordero	Místico	 cumplían	 una	 función	 religiosa,	 pues	 decoraban	 y
proporcionaban	 referencias	 a	 la	misa	que	 se	 celebraba	en	 la	 iglesia,	 en	 el	 altar	que
quedaba	debajo.	Pero	también	eran	fuentes	de	placer	intelectual	y	estético,	algo	sobre
lo	 que	 debatir	 con	 los	 amigos.	 Quienes	 las	 contemplaban	 podían	 demostrar	 su
erudición	 hallando	 las	 referencias	 de	 las	 pinturas,	 identificando	 los	 conceptos
filosóficos	 planteados	 en	 ellas,	 y	 dilucidando	 de	 qué	 manera	 las	 diversas	 ideas	 e
imágenes	podían	entretejerse	hasta	formar	un	todo	que	revelara	una	verdad	mayor.	El
arte	renacentista	proporcionaba	ideas	e	imágenes,	historias	pintadas	y	pictogramas,	y
los	 artistas	 jugaban	 con	 distintos	 modos	 de	 presentar	 conceptos	 a	 través	 de	 un
elemento,	el	de	la	pintura,	que	es	en	esencia	silencioso	y	que	mayoritariamente	carece
de	texto.	Los	rostros,	los	paisajes,	las	naturalezas	muertas	y	los	cuerpos	debían	contar
historias.	Los	grandes	artistas	podían	usar	ese	medio	mudo	para	desentrañar	misterios
emocionales	y	teológicos.
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Las	 imágenes	de	El	retablo	de	Gante	 son	variadas	y	diversas	desde	el	punto	de
vista	teórico.	La	pintura	incorpora	más	de	cien	figuras,	muchos	fragmentos	de	textos,
referencias	y	remisiones	a	pasajes	bíblicos,	a	cuestiones	teológicas	apócrifas	e	incluso
a	 la	 teología	pagana.	Las	obras	de	simbolismo	complejo	como	 la	que	nos	ocupa	se
iniciaban	 con	 un	 plan	 iconográfico	 general	 que	 diseñaba	 algún	 erudito	 o	 un	 gran
teólogo;	rara	vez	se	le	ocurría	al	propio	artista.	A	éste	le	comunicaban	cuál	había	de
ser	el	planteamiento	de	la	pintura,	qué	figuras	debía	incluir	en	ella,	qué	frases,	y	quizá
incluso	la	relación	entre	ellas	en	la	composición.	Al	artista	le	correspondía	la	misión
de	ejecutar	el	concepto	del	sabio.	Cuanto	más	capaz	fuera	el	pintor,	menos	directrices
artísticas	recibiría.

En	este	caso,	Jan	van	Eyck	era	un	emprendedor	relativamente	joven.	Aquél	iba	a
ser	su	primer	gran	encargo	expuesto	al	público.	Por	tanto,	es	de	suponer	que	recibiría
bastante	asesoramiento.	En	la	mayoría	de	las	circunstancias,	la	inclusión	de	conceptos
individuales	y	la	disposición	de	las	figuras	corrían	a	cargo	del	artista,	mientras	que	el
tema,	la	incorporación	de	cualquier	texto,	los	retratos	de	los	donantes	y,	sobre	todo,	el
número	 total	 de	 figuras	 eran	 aspectos	 que	 aparecían	 expresados	 en	 un	 contrato
escrito.	Era	frecuente	que	a	los	pintores	les	pagaran	en	función	del	número	de	rostros
que	 debían	 representar,	 por	 lo	 que	 ése	 es	 un	 factor	 importante.	 El	 contrato	 de	El
retablo	de	Gante	 se	 ha	perdido,	 y	no	podemos	más	que	 suponer	 lo	que	 contenía	y
hasta	 qué	 punto	 el	 artista	 tuvo	 libertad	 a	 la	 hora	 de	 concebirlo.	 Tampoco	 se	 ha
conservado	registro	alguno	del	erudito	que	diseñó	el	tema,	aunque	se	haya	sugerido
un	candidato	probable.	Éste	hubo	de	ser,	sin	duda,	una	persona	extraordinariamente
leída,	un	humanista	instruido.	No	cuesta	imaginar	la	dificultad	de	reunir	de	memoria,
o	 de	 investigar	 trabajosamente,	 las	muchas	 frases	 y	 remisiones	 que	 aparecen	 en	 la
obra,	sin	contar	con	la	ayuda	de	un	ordenador,	un	índice	o	al	menos	las	ventajas	que
la	invención	de	la	imprenta	aportaría	apenas	veinte	años	después.

Lo	que	a	algún	espectador	podría	parecerle	la	simple	pintura	de	una	habitación	es,
de	hecho,	una	obra	maestra	llena	de	detalles	diminutos,	cada	uno	de	ellos	referente	a
algún	 aspecto	 litúrgico	 o	 simbólico.	 En	 esa	 época,	 las	 obras	 pictóricas	 no
incorporaban	 ningún	 detalle	 sin	 que	 existiera	 algún	 motivo	 para	 ello.	 El	 inmenso
gasto	material	que	implicaba	la	adquisición	de	unos	paneles	planos	y	lisos,	de	unos
pigmentos	 costosos	 con	 los	 que	 elaborar	 las	 pinturas,	 de	 unos	 marcos	 tallados	 en
madera,	así	como	el	coste	del	 tiempo	que	el	artista	empleaba	en	el	 trabajo	eran	 tan
elevados	 que	 sólo	 las	 personas	 y	 las	 instituciones	 más	 ricas	 —príncipes	 y	 reyes,
obispos	 y	 acaudalados	 mercaderes—	 podían	 encargar	 obras	 de	 arte.	 Los	 propios
artistas	raras	veces	podían	permitirse	el	material	para	pintar	algo	que	no	les	hubiera
sido	encargado.	Todavía	habrían	de	pasar	dos	siglos	para	que	 los	primeros	pintores
empezaran	a	crear	sus	obras	«por	iniciativa	propia»,	con	la	esperanza	de	venderlas	a
través	 de	 las	 galerías.	 Y	 tendrían	 que	 transcurrir	 cuatrocientos	 años	 hasta	 que	 los
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primeros	tubos	de	pintura	lista	para	usar	se	pusieran	a	la	venta.	En	la	época	de	Van
Eyck,	 los	 artistas	 creaban	 aquello	 por	 lo	 que	 les	 pagaban.	 Y	 cada	 detalle	 era
importante.

Los	historiadores	del	arte	recurren	a	 la	 iconografía	—el	estudio	de	los	símbolos
artísticos—	para	determinar	la	fuente	literaria	que	inspira	las	pinturas.	La	mayoría	de
las	 obras	 religiosas	 de	 períodos	 anteriores	 a	 la	 Edad	 Moderna	 ilustran	 conceptos
literarios,	 o	 relatos.	Conocer	 la	 fuente	 literaria	 revela	 el	 tema	de	 la	pintura,	 que	de
otro	modo	se	mantiene	oculto.	Para	las	obras	religiosas,	las	fuentes	usadas	con	mayor
frecuencia	 son	 la	Biblia	 o	 la	Leyenda	Dorada,	 la	 biografía	medieval	 de	 los	 santos
escrita	hacia	1260	por	el	monje	Santiago	de	la	Vorágine,	que	fue	el	segundo	libro	más
popular	 durante	 toda	 la	 Edad	 Media	 y	 el	 Renacimiento,	 sólo	 superado	 por	 las
Sagradas	Escrituras.	La	 imagen	de	una	mujer	que	 lleva	 sus	ojos	en	una	bandeja	de
plata	puede	no	significar	nada	de	buenas	a	primeras,	hasta	que	conocemos	la	fuente
escrita	 de	 la	 que	 procede,	 la	 Leyenda	 Dorada,	 y	 descubrimos	 que	 se	 trata	 de	 la
biografía	de	santa	Lucía,	a	 la	que	arrancaron	los	ojos	durante	el	martirio	al	que	fue
sometida.

La	procesión	de	todo	un	elenco	de	personajes	revestidos	de	santidad,	relacionada
con	el	sermón	de	Todos	los	Santos,	avanza	lentamente	hacia	el	Cordero,	situado	sobre
el	altar,	en	el	centro	de	un	campo	extenso.	El	tema	de	ese	panel	central	de	El	retablo
de	Gante,	llamado	«La	Adoración	del	Cordero	Místico»,	también	está	extraído	de	la
Leyenda	Dorada,	así	como	del	Apocalipsis	de	San	Juan.	Por	tanto,	en	la	imaginería
del	 retablo	 encontramos	 una	 serie	 de	 temas	 teológicos	 interrelacionados,	 metidos
unos	dentro	de	otros	como	muñecas	rusas,	referencias	mutuas	que	logran	dar	mayor
profundidad	al	misterio	religioso	e	iconográfico	que	rodea	la	pintura.	En	las	veintiséis
escenas	 individuales	 representadas	 en	 los	 doce	 paneles	 de	 roble	 se	 nos	 presenta	 la
teología	 mística	 cristiana	 de	 la	 A	 a	 la	 Z,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 desde	 la
Anunciación	 (Lucas,	 1:26	 -	 28)	 hasta	 la	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico,	 que
pertenece	al	libro	final	del	Nuevo	Testamento,	el	de	la	Revelación	o	Apocalipsis.

Así	 pues,	 para	 desvelar	 los	misterios	 de	El	 retablo	 de	Gante,	 deberemos	 antes
aproximarnos	a	 las	partes	que	lo	componen,	examinar	su	contenido	y	simbolismo	y
preguntarnos	qué	es	lo	que	representan	los	paneles	por	separado.	Entre	sus	numerosos
misterios	hallaremos	a	santos	disfrazados	de	estatuas	y	a	profetas	flotantes,	así	como
textos	puestos	boca	abajo.

Cuando	 el	 políptico	 está	 cerrado,	 es	 visible	 el	 reverso	 (la	 parte	 anterior)	 de	 ocho
figuras,	que	ilustran	el	Misterio	de	la	Encarnación.	Los	paneles	se	hallan	divididos	en
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dos	 niveles,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 cuatro	 paneles	 contiguos.	 El	 nivel	 superior
representa	una	sala	abierta	en	la	que	tiene	lugar	la	Anunciación,	el	momento	en	que	el
Señor	envía	al	arcángel	Gabriel	para	que	transmita	a	María	que	alojará	en	su	seno	al
Hijo	de	Dios	(Lucas,	1:28	-	38).	Esta	escena	aparece	pintada	a	lo	largo	de	los	cuatro
paneles,	mientras	que	los	profetas	del	Antiguo	Testamento	y	las	sibilas	flotan	sobre	el
«techo	pintado»	del	aposento	de	la	Anunciación.

En	el	panel	de	la	izquierda	se	muestra	al	arcángel	Gabriel	con	un	lirio	en	la	mano,
flor	que	 simboliza	 la	virginidad	y	 la	pureza	de	María,	y	que	 indica	que	Gabriel	no
pretende	causarle	ningún	daño.	Éste	pronuncia	las	palabras	de	la	Anunciación,	que	se
han	 pintado	 con	 unas	 letras	 doradas	 sobre	 el	 panel,	 y	 que	 brotan	 de	 su	 boca:	Ave
Gratia	 Plena	 Dominus	 Tecum	 («Ave	 [María]	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es
contigo»).	El	cuerpo	de	Gabriel	 llena	 la	estancia,	y	en	ella,	más	que	de	pie,	parece
estar	flotando.	El	aposento	mismo	es	contemporáneo	al	momento	en	que	se	pinta	la
obra	y	no	fiel	a	la	época	bíblica.	En	él	se	aprecian	las	vigas	de	madera	del	techo	y	una
fuente	 de	 luz	 natural:	 el	 sol	 que	 la	 inunda	 a	 través	 de	 una	 ventana	 abierta,	 que
proyecta	la	sombra	del	arcángel	en	la	pared	trasera.

María	se	encuentra	arrodillada	en	el	panel	derecho	del	nivel	superior,	recibiendo
las	palabras	que	 le	anuncia	Gabriel.	Su	respuesta	a	éstas:	Ecce	ancilla	domini	 («He
aquí	la	esclava	del	Señor»),	aparece	escrita	boca	abajo.	Ello	puede	parecer	raro,	hasta
que	caemos	en	la	cuenta	de	que	la	respuesta	no	es	para	nosotros,	sino	más	bien	para
Dios	 y	 el	Espíritu	Santo.	Éste,	 que	 se	 halla	 sobre	 la	 cabeza	 de	María,	 y	Dios,	 que
presumiblemente	está	más	arriba,	en	 los	Cielos,	y	baja	 la	mirada	para	contemplar	a
María,	que	está	en	la	tierra,	necesitan	que	la	respuesta	esté	invertida	para	que	el	texto
les	 resulte	 claramente	 legible.	 Ese	 efecto	 aparecía	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 las
pinturas	 sobre	 la	Anunciación	 realizadas	durante	 el	Renacimiento	 en	 los	países	del
norte	de	Europa,	y	éste	el	primer	caso	en	que	se	aprecia,	además	del	más	famoso.	La
frase	 latina	 pronunciada	 por	María	 suele	 traducirse,	 erróneamente,	 por	 «He	 aquí	 la
sierva	del	Señor»,	alteración	políticamente	correcta	de	la	traducción	literal,	según	la
cual	María	se	ofrece	como	esclava.

El	 Espíritu	 Santo,	 en	 forma	 de	 paloma,	 desciende	 sobre	 ella,	 señalando	 que
alojará	en	su	seno	al	futuro	Cristo.	Ella	mantiene	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho
en	 gesto	 de	 humildad	—humilitas,	 en	 latín,	 significa	 «cercano	 a	 la	 tierra»—.	 Un
escanciador	de	cristal	reproducido	con	extraordinaria	maestría,	y	que	atrapa	la	luz	que
penetra	 por	 la	 ventana,	 alude	 a	 la	 explicación	 teológica	 medieval	 sobre	 cómo	 era
posible	 que	 María	 pudiera	 quedar	 encinta	 de	 Jesús	 y	 seguir	 siendo	 virgen.	 El
argumento	era	que	si	un	rayo	de	luz	puede	traspasar	el	cristal	sin	romperlo,	entonces
María	puede	ser	virgen	y	estar	embarazada.	Esta	validación	atípica	servía	para	acallar
los	 rumores	 de	 las	masas	 en	 la	 Edad	Media.	 Ya	 entonces,	 una	 embarazada	 virgen
resultaba	algo	sospechosa.
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El	profeta	Miqueas	aparece	en	el	semicírculo	que	queda	sobre	María.	 Indica	un
pasaje	del	Antiguo	Testamento	escrito	en	el	interior	de	una	cinta	pintada	en	el	que	él
predecía	 la	 llegada	 del	 Mesías	 judío,	 profecía	 de	 la	 que	 la	 teología	 cristiana	 se
apropió	y	tomó	como	predicción	del	advenimiento	de	Cristo:	«De	ti	me	saldrá	el	que
será	Señor	en	Israel».	Van	Eyck,	como	muchos	artistas,	gustaba	de	dedicar	homenajes
a	obras	de	arte	anteriores,	citándolas	mediante	referencias	pictóricas	a	ellas.	En	este
caso	 decidió	 situar	 a	 Miqueas	 con	 la	 postura	 exacta	 con	 la	 que	 Donatello	 lo
representó	en	el	relieve	escultórico	que,	en	1417,	realizó	para	el	nicho	que	coronaba
su	revolucionaria	estatua	del	San	Jorge,	que	se	encontraba	en	la	fachada	de	la	iglesia
de	Orsanmichele	de	Florencia.	Ésta	se	consideraba	la	obra	esculpida	más	importante
de	su	 tiempo,	y	Florencia	se	convirtió	en	 lugar	de	peregrinación	para	otros	artistas,
que	cruzaban	 toda	Europa	para	admirar	el	 trabajo	de	Donatello	y	que,	asombrados,
solían	 hacer	 referencia	 a	 sus	 obras	 en	 las	 que	 ellos	 realizaban.	 Esas	 referencias
visuales,	 formales,	 de	un	artista	 a	otro	 se	dan	con	 frecuencia	y	 constituyen	bromas
internas	para	los	historiadores	del	arte,	que	experimentan	un	placer	tal	vez	exagerado
cuando	las	descubren.	Pero	en	muchos	casos,	como	sucede	en	éste,	también	ofrecen
pistas	que,	de	otro	modo,	habrían	pasado	por	alto	a	los	estudiosos.

No	hay	constancia	de	que	Jan	van	Eyck	viajara	a	Italia.	Pero	para	poder	realizar
una	referencia	al	relieve	de	Donatello	en	su	propia	pintura	tendría	que	haberlo	visto.
Dado	que	Gutenberg	no	había	inventado	aún	la	imprenta,	las	copias	de	obras	de	arte,
textos	o	imágenes	debían	ejecutarse	a	mano,	una	por	una.	Así,	para	ver	las	obras	de
arte,	había	que	viajar	al	lugar	en	el	que	se	encontraban.	Las	referencias	visuales	como
la	 que	 nos	 ocupa	 constituyen	 claros	 indicadores	 de	 que	 el	 artista	 tuvo	 que	 ver
personalmente	la	obra	en	cuestión.

El	profeta	Zacarías	también	figura	representado	en	lo	que	parece	ser	una	especie
de	buhardilla	que	queda	sobre	el	techo	pintado,	por	debajo	del	remate	redondeado	del
panel.	Inscrita	en	latín	se	muestra	su	profecía	mesiánica,	también	sobre	una	cinta	que
revolotea	sobre	su	cabeza:	«Alégrate	mucho,	hija	de	Sion;	da	voces	de	júbilo;	he	aquí
que	tu	rey	vendrá	a	ti»	(Zacarías,	9:9).

Los	dos	paneles	centrales	del	nivel	 superior	muestran	el	aposento	exterior	en	el
que	 tiene	 lugar	 la	 Anunciación,	 así	 como	 la	 vista	 que	 se	 contempla	 desde	 los
ventanales	del	fondo.	Se	trata	de	un	paisaje	urbano,	aunque	la	ciudad	no	se	identifica
con	claridad.	Dos	mujeres,	conocidas	como	las	sibilas	eritrea	y	cumea,	flotan	sobre	la
estancia,	 en	 el	 mismo	 espacio	 ocupado	 por	 el	 profeta	 Zacarías.	 Las	 sibilas	 son
profetisas	del	Antiguo	Testamento	cuyas	palabras	 se	 interpretan	como	anuncios	del
advenimiento	de	Cristo.	Algunos	 fragmentos	de	 sus	profecías	aparecen	 inscritos	en
las	cintas	onduladas	que	sobrevuelan	sus	cabezas.	El	texto	que	puede	leerse	sobre	la
sibila	eritrea	cita	a	Virgilio,	autor	latino	pagano	considerado	por	la	Iglesia	como	uno
de	los	paganos	«buenos»	que,	tal	vez	sin	saberlo,	predijeron	la	venida	de	Cristo:	«No
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habla	con	lengua	mortal,	le	inspira	un	poder	que	procede	de	las	alturas».	La	cinta	de
la	 sibila	 cumea	 revolotea	 mostrando	 una	 cita	 de	 san	 Agustín:	 «El	 Rey	 Más	 Alto
vendrá	en	forma	humana	para	reinar	por	toda	la	eternidad».

Los	 patrones	 que	 agrupan	 tres	 elementos	 arquitectónicos	 hacen	 referencia	 a	 la
Santísima	Trinidad.	Uno	de	 ellos	 se	 aprecia	 en	 el	 pequeño	 arco	 trilobulado	 de	 una
ventana,	que	se	asemeja	a	un	trébol,	y	que	se	halla	en	el	interior	de	una	hornacina	en
relieve	 rematada	 por	 un	 arco	 ojival	 gótico.	 Colgado	 en	 su	 interior	 se	 observa	 un
recipiente	de	agua	sobre	cuenco	plano,	referencia	al	vino	consagrado	vertido	durante
la	 misa.	 En	 el	 interior	 de	 la	 hornacina	 cuelga	 además	 una	 toalla	 cuyos	 motivos
decorativos	recuerdan	los	de	los	ropajes	que	llevaban	los	monaguillos.	Como	sucedía
con	todos	los	retablos,	éste	también	fue	pensado	para	presidir	sobre	el	altar,	donde	se
celebraban	las	misas.	Además	de	un	objeto	hermoso,	se	trataba	asimismo	de	un	apoyo
para	 la	 meditación.	 Van	 Eyck	 incluyó	 sabiamente	 referencias	 cruzadas	 entre	 el
contenido	pictórico	del	retablo	y	los	clérigos	reales	que	celebraban	la	misa	frente	a	él.

El	nivel	inferior	del	retablo	cerrado	también	está	formado	por	cuatro	paneles.	En
los	 dos	 centrales	 se	 representa	 a	 san	 Juan	 Bautista	 y	 a	 san	 Juan	 Evangelista,	 que
ocupan	los	lados	izquierdo	y	derecho,	respectivamente.	Ambos	santos	están	pintados
en	un	estilo	conocido	como	de	«grisalla»,	que	consiste	en	una	gradación	monocroma
empleada	aquí	para	crear	la	ilusión	de	que	la	pintura	es,	en	realidad,	una	escultura	de
piedra.	 Es	 decir,	 que	 más	 que	 pintar	 a	 los	 santos,	 Van	 Eyck	 ha	 pintado	 sendas
esculturas	de	los	dos	santos	Juanes.

Una	 fuente	 de	 luz	 imaginaria	 que	 proviene	 de	 la	 parte	 superior	 derecha	 de	 los
paneles	 proyecta	 sombras	 tras	 los	 santos	 esculpidos,	 e	 indica	 que,	 en	 efecto,	 están
pensados	 para	 ser	 percibidos	 como	 estatuas	 alojadas	 en	 hornacinas	 estrechas.
Algunos	historiadores	han	sugerido	que	Van	Eyck	fue	el	primer	pintor	en	incorporar
luces	focales	para	crear	sombras	y	efectos	de	profundidad	que	permitieran	imitar	las
esculturas,	como	es	el	caso	de	estos	dos	paneles	en	grisalla.	Esta	técnica	se	usaría	casi
universalmente	 durante	 el	 período	 barroco,	 un	 siglo	 y	 medio	 después.	 No	 se	 ha
conservado	ninguna	pintura	anterior	que	incorpore	ese	mismo	efecto,	aunque	dado	el
gran	número	de	obras	de	arte	que	se	han	perdido	a	lo	largo	de	los	siglos,	en	el	campo
de	la	historia	del	arte	resulta	difícil	proclamar	con	absoluta	certeza	que	una	obra	fue
la	primera	en	algo.	A	menos	que	la	totalidad	de	las	obras	de	arte	que	han	existido	en
el	mundo	resurja	de	sus	cenizas	y	abandone	los	escondrijos	más	recónditos,	la	duda
seguirá	existiendo.

Las	 dos	 esculturas	 pintadas	 de	 los	 santos	 Juanes	 se	 alzan	 sobre	 pedestales
octogonales.	 Los	 pliegues	 de	 sus	 túnicas,	 representados	 con	maestría,	 recuerdan	 el
poco	 frecuente	 naturalismo	 con	 que	 Donatello	 talló	 en	 mármol	 los	 ropajes	 de	 su
escultura	de	San	Marcos	que,	como	su	san	Jorge,	decora	el	exterior	de	Orsanmichele,
en	Florencia.	Este	segundo	vínculo	visual	con	dicha	iglesia	nos	proporciona	otra	pista
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sobre	 el	 posible	 viaje	 de	 Van	 Eyck	 a	 la	 ciudad	 toscana	 para	 admirar	 las	 obras	 de
Donatello.

La	Revelación	de	san	Juan	Evangelista	proporcionará	el	 tema	del	panel	 interior
central:	 la	Adoración	del	Cordero	Místico.	La	 imagen	pintada	de	san	Juan	Bautista
con	un	cordero	en	brazos	resulta	de	especial	significación	para	Gante.	El	Bautista	es
el	patrón	de	la	ciudad.	Figura	representado	en	el	sello	municipal	más	antiguo	de	que
se	 tiene	 constancia,	 El	 Cordero	 de	Dios,	 el	Agnus	Dei,	 tema	 de	La	 Adoración	 del
Cordero	Místico,	constituye	la	imagen	del	primer	emblema	conocido	de	la	ciudad.	En
un	sello	posterior	se	representa	a	Juan	Bautista	con	un	cordero	en	brazos,	como	hace
en	 el	 panel	 de	Van	Eyck.	 La	 riqueza	 de	Gante,	 que	 provenía	 principalmente	 de	 la
industria	de	la	lana,	es	una	de	las	razones	que	explican	el	uso	simbólico	del	cordero
en	el	 sello	y	 la	 iconografía	municipales.	De	hecho,	el	nombre	original	de	 la	 iglesia
para	la	que	se	pintó	El	retablo	de	Gante	era	iglesia	de	San	Juan.	Hasta	1540,	es	decir,
diecinueve	años	antes	de	que	alcanzara	estatus	de	catedral,	no	pasó	a	ser	la	iglesia	de
San	Bavón,	en	honor	a	un	santo	local.

Originalmente	El	retablo	de	Gante	contaba	con	una	predela,	una	tira	de	pequeños
paneles	cuadrados	que	 recorrían	 la	base	del	 retablo.	En	documentos	de	 la	 época	 se
explica	que	la	predela	representaba	el	 limbo,	pero	no	sabemos	nada	más	sobre	ella,
excepto	que	quedó	irremisiblemente	dañada	cuando	el	pintor	Jan	van	Scorel	sometió
al	 retablo	a	una	 limpieza	mal	planteada,	poco	antes	de	1550.	Esa	mala	restauración
llevó	a	la	retirada	de	la	predela,	que	se	guardó	y	acabó	perdiéndose.	Desde	finales	del
siglo	XVI	El	retablo	de	Gante	ha	permanecido	incompleto.

¿Quién	pagó	la	creación	de	este	retablo?	Representados	en	los	extremos	izquierdo
y	derecho	están	 los	donantes,	que	 financiaron	 tanto	el	 establecimiento	de	 la	capilla
que	 aloja	 el	 retablo	 como	 la	pintura	de	 éste.	A	 la	 izquierda	 encontramos	 el	 retrato,
arrugado	y	preciso,	de	Joos	Vijd	(cuyo	nombre	ha	sido	objeto	de	muchas	variaciones,
incluida	la	más	exótica	de	Jodocus	Vijdt),	un	caballero	adinerado	y	político	local	de
Gante.	Su	esposa,	Elisabeth	Borluut	(apellido	que	en	ocasiones	figura	como	Burluut),
aparece	retratada	en	el	extremo	opuesto,	 también	arrodillada	y	rezando.	Son	figuras
de	tamaño	casi	natural,	pintadas	como	Dios	las	creó,	sin	la	tendencia	a	la	idealización
propia	 de	 artistas	 anteriores,	 que	 o	 bien	«suprimían»	 los	 aspectos	menos	 atractivos
del	 retratado	 o	 bien	 pintaban	 a	 éste	 de	 un	 modo	 más	 genérico,	 desprovisto	 de
características	identificables.	Ese	detallismo	que	no	escamoteaba	ni	las	verrugas	fue
otra	de	las	grandes	innovaciones	de	Van	Eyck.

El	realismo	de	Van	Eyck,	descrito	por	el	fundador	de	la	historia	del	arte	moderna
Jacob	Burckhardt,	como	«perfección	suprema	al	primer	intento»,	demuestra	sus	dotes
artísticas	 a	 la	 vez	 que	 enfatiza	 la	 humildad	 de	 los	 donantes,	 dispuestos	 a	 ser
inmortalizados	 por	 toda	 la	 eternidad	 con	 el	 aspecto	 que	 en	 realidad	 tenían,	 sin	 el
menor	atisbo	de	cirugía	estética	pictórica,	por	más	que	no	 fueran	humildes	hasta	el

www.lectulandia.com	-	Página	22



extremo	 de	 renunciar	 a	 aparecer	 en	 la	 obra	 de	 arte	 que	 habían	 encargado	 para
demostrar	su	riqueza	y	devoción.

El	retrato	como	género	pictórico	diferenciado	surgió	durante	las	primeras	décadas
del	 siglo	 XV,	 época	 en	 que	 el	 humanismo	 enfatizaba	 la	 importancia	 de	 la	 vida
humana	 individual,	 y	 llevaba	 a	 la	 celebración	 y	 la	 glorificación	 del	 individuo	—
personas	 que	 no	 eran	 reyes	 ni	 personajes	 bíblicos,	 sino	 aristócratas,	 clérigos,
mercaderes,	 intelectuales	 y	 artistas	 que	 creían	 que	 su	 vida	 en	 la	 tierra	 poseía
significación	y	valor—.	Un	retrato,	ya	figurara	en	solitario	en	un	panel	o	en	compañía
de	las	imágenes	de	otros	donantes	en	una	gran	obra	religiosa	como	la	que	nos	ocupa,
representaba	dejar	constancia	histórica,	un	modo	de	preservar	el	nombre,	el	aspecto	y
el	legado	del	retratado.

Van	 Eyck	 empezaba	 los	 suyos	 realizando	 esbozos	 a	 estilete	 de	 punta	 de	 plata
(dibujando,	 literalmente,	con	una	pieza	de	este	metal)	sobre	papel,	en	presencia	del
modelo.	 El	 esbozo	 incluía	 el	 perfil	 del	 rostro	 y	 las	 líneas	 básicas	 de	 los	 rasgos
faciales,	ensombrecidos	mediante	la	técnica	del	sombreado	cruzado.	El	pintor	tomaba
notas	 en	 el	 dialecto	 de	 la	 región	 de	 su	 Maaseyck	 natal,	 en	 los	 márgenes	 de	 sus
bocetos,	sobre	color,	textura	de	los	ropajes	y	detalles	similares.	Después	transfería	el
dibujo	a	un	panel	enyesado	usando	una	técnica	de	ampliación	mecánica	para	alterar	el
tamaño.

Eran	 dos	 los	 métodos	 más	 comunes	 de	 transferencia	 mecánica	 usados	 por	 los
artistas	 del	 Renacimiento.	 El	 primero	 implicaba	 dibujar	 una	 cuadrícula	 sobre	 un
boceto	 y	 otra	 con	 los	 cuadros	 de	 mayor	 tamaño	 sobre	 el	 panel	 al	 que	 se	 deseaba
trasladar.	El	artista	copiaba	 las	 líneas	contenidas	en	cada	cuadrado	de	 la	cuadrícula
del	 boceto	 en	 los	 cuadrados	 correspondientes	 del	 panel,	 y	 de	 ese	 modo	 se
incrementaba	el	tamaño	de	las	líneas	pieza	a	pieza.	En	el	segundo	método,	el	dibujo
se	 colocaba	 sobre	 el	 panel,	 y	 sus	 líneas	más	 importantes	 se	 perforaban.	Al	 hacerlo
quedaba	 una	marca	 en	 el	 soporte	 que	 había	 bajo	 el	 boceto.	 Dichas	marcas	 podían
usarse	entonces	como	puntos	de	 referencia	para	dibujar	a	 su	alrededor	 líneas	a	una
escala	mayor,	 sobre	 el	 panel	mismo.	Lo	más	 probable	 es	 que	Van	Eyck	 usara	 este
método,	pues	en	el	único	de	sus	bocetos	que	ha	llegado	a	nuestros	días	se	observan
marcas	de	ese	tipo	de	transferencia.

La	pieza	fundamental	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	se	encuentra	en	el	panel
central	 inferior	 del	 retablo	 abierto,	 y	 constituye	 el	 elemento	 más	 importante	 para
comprender	la	obra	en	su	conjunto.	Mide	134,3	×	237,5	cm,	e	iguala	en	tamaño	a	los
tres	 paneles	 superiores	 juntos.	 El	 tema	 está	 tomado	 del	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan
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Evangelista,	el	último	libro	del	Nuevo	Testamento.
La	escena	se	sitúa	en	un	extenso	e	idílico	prado	rodeado	de	árboles	y	setos.	Aquí,

la	excepcional	paciencia	de	Van	Eyck	y	su	atención	al	detalle	se	muestran	en	todo	su
esplendor.	 La	 mayoría	 de	 las	 plantas,	 arbustos	 y	 árboles	 se	 representan	 con	 la
precisión	necesaria	para	que	los	botánicos	puedan	reconocerlos.	No	puede	tratarse	de
un	 campo	 real,	 pues	 la	 combinación	 vegetal,	 que	 incluye	 desde	 rosas	 hasta	 lirios,
pasando	 por	 cipreses,	 robles	 y	 palmeras,	 no	 podría	 coexistir	 en	 un	 solo	 hábitat
natural.	La	luz	no	procede	del	sol,	sino	del	Espíritu	Santo	que,	en	forma	de	paloma,
emite	claridad	y	baña	la	escena	de	un	resplandor	de	mediodía.	Como	está	escrito	en	la
Revelación	de	San	Juan:	«Vi	al	Espíritu	descender	de	los	Cielos	como	una	paloma».

La	escena	se	contempla	desde	un	alto,	y	el	prado	en	pendiente	está	ocupado	por
centenares	de	figuras.	Las	líneas	básicas	de	la	perspectiva	conducen	a	nuestros	ojos
hasta	 el	 altar	 del	 sacrificio	 que	 se	 alza	 en	 el	 centro,	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra	 el
Cordero	 de	 Dios,	 o	 Agnus	 Dei,	 en	 el	 que	 se	 concentra	 la	 atención	 de	 todos	 los
presentes	en	el	campo.	De	todos	salvo	de	uno.

Sobre	los	dos	penduli	del	panel	central	—dos	tiras	de	terciopelo	que	descienden	a
ambos	 lados	 del	 altar—	 se	 lee	 Ihesus	 Via	 y	Veritas	 Vita	 («Jesús	 es	 el	 Camino,	 la
Verdad	 y	 la	 Vida»),	 que	 también	 es	 una	 cita	 del	 Evangelio	 de	 Juan.	 Si	 seguimos
descendiendo	por	el	centro	del	panel	nos	encontramos	con	una	fuente,	la	Fons	Vitae	o
Fuente	del	Agua	de	la	Vida,	que	simboliza	la	celebración	de	la	misa,	y	de	la	que	fluye
la	gracia	infinita	para	los	creyentes.	El	agua	pintada	fluye	desde	la	fuente	a	través	de
un	 caño	 con	 embocadura	 de	 gárgola,	 y	 se	 diría	 que	 podría	 salirse	 del	 retablo	 y
derramarse	sobre	el	altar	verdadero,	de	piedra,	en	un	intento	de	trascender	los	límites
entre	 la	 realidad	 pintada	 y	 la	 capilla	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 quienes	 observan	 el
cuadro.	Alrededor	del	borde	de	piedra	de	la	fuente	octogonal	(cuya	base	recuerda	los
pedestales	sobre	 los	que	se	apoyan	 los	dos	santos	Juanes	que	ocupan	el	 reverso)	se
observa,	 labrada,	 la	 inscripción	Hic	 est	 fons	 aquae	 vitae	 procedens	 de	 sede	Dei	 +
Agni:	 «Ésta	 es	 el	 agua	 de	 la	 fuente	 de	 la	 vida	 que	 brota	 del	 trono	 de	 Dios	 y	 del
Cordero»,	cita	del	Apocalipsis.

Unos	ángeles	con	alas	de	colores,	que	son	como	piedras	preciosas,	se	arrodillan	y
rezan	 en	 torno	 al	 Cordero	 erguido	 sobre	 el	 altar,	 al	 tiempo	 que	 sujetan	 los
instrumentos	de	la	pasión	de	Cristo:	la	cruz,	la	corona	de	espinas	y	la	columna	en	la
que	 fue	azotado.	Sus	 túnicas	blancas	 recuerdan	a	 las	que	 llevaban	 los	monaguillos,
que	participarían	en	las	misas	celebradas	en	la	capilla,	bajo	el	retablo.

Incluso	las	alas	multicolores	de	esos	ángeles	tienen	un	origen	simbólico.	Son	dos
las	historias	que	relacionan	las	alas	coloridas	de	las	aves	con	la	iconografía	católica:
el	origen	de	una	de	ellas	se	basa	en	la	concepción	errónea	de	que	la	carne	del	pavo
real	no	se	descompone	después	de	la	muerte.	Así	pues,	el	pavo	real	se	asociaba	con
Cristo,	 resucitado	 antes	 de	 descomponerse.	 La	 otra	 referencia	 es	 a	 otro	 pájaro	 de
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colores	muy	vivos:	el	loro.	Otra	idea	peregrina	para	justificar	que	una	virgen	pudiera
quedar	encinta	decía	más	o	menos	así:	si	a	un	loro	puede	enseñársele	a	decir	«Ave,
María»,	entonces,	¿por	qué	María	no	puede	ser	una	virgen	encinta?	Esta	especie	de
lógica	del	embarazo	acallaba	en	gran	medida	las	dudas	de	las	masas	durante	la	Edad
Media	y,	por	más	endeble	que	el	argumento	nos	parezca	en	la	actualidad,	desembocó
en	la	representación	pictórica	de	numerosos	loros	en	las	obras	religiosas	del	Medievo
y	el	Renacimiento.

Los	ángeles	ataviados	como	monaguillos	hacen	oscilar	unos	 incensarios	con	los
que	rocían	al	Cordero	de	incienso	en	polvo.	La	pintura	los	capta	en	pleno	vuelo.	La
escena	 central	 es	 una	 instantánea,	 un	 instante	 de	 acción	 congelado	 en	 el	 tiempo.
Durante	el	Renacimiento,	sobre	todo	en	Italia,	los	pintores	preferían	representar	a	sus
figuras	 en	 actitudes	 estables,	 geométricas,	 que	 sugirieran	 permanencia	 sosegada,
escultórica,	eterna.	En	el	período	barroco,	que	se	desarrolló	dos	siglos	después	de	la
época	de	Van	Eyck,	los	pintores,	sobre	todo	los	que	seguían	la	estela	de	Caravaggio,
preferían	 pinturas	 dinámicas,	 inestables,	 en	 que	 las	 figuras	 se	 representaran	 en	 sus
momentos	de	mayor	intensidad	dramática	y	movimiento	—una	taza	que	caía	de	una
mesa,	una	cabeza	seccionada	de	su	cuerpo—.	Van	Eyck	aporta	la	estabilidad	del	Alto
Renacimiento	a	todos	los	elementos	de	la	pintura	central	del	retablo,	salvo	por	esos
ángeles	de	los	incensarios,	que	anticipan	el	dinamismo	del	Barroco,	y	que	están	ahí
para	recordarnos	que	lo	que	vemos	es	el	momento,	no	una	eternidad	inmóvil.

El	prado	está	 lleno	de	figuras.	Tal	como	se	dice	en	el	Apocalipsis	7:9,	«he	aquí
una	gran	multitud,	la	cual	nadie	podía	contar,	de	todas	naciones	y	tribus	y	pueblos	y
lenguas»,	que	 rodean	el	Cordero	de	Dios	en	 los	 campos	del	paraíso.	En	el	 caso	de
esta	pintura,	la	gran	multitud	sí	puede	contarse.	Para	ser	exactos,	aparecen	46	profetas
y	 patriarcas	 (si	 se	 cuentan	 cabezas	 y	 sombreros),	 46	 apóstoles	 y	 clérigos	 (si	 se
cuentan	porciones	de	cabezas	con	tonsura),	32	confesores	(la	suma	total	de	tonsuras	y
mitras),	y	46	santas	(contando	los	rostros	y	los	tocados	de	varios	colores).	El	total	es
de	170	individuos,	más	dieciséis	ángeles.

Cada	 una	 de	 las	 figuras,	 sobre	 todo	 las	 que	 forman	 los	 grupos	 del	 fondo	 (los
profetas	y	los	patriarcas	de	la	izquierda,	y	los	apóstoles	y	los	clérigos	de	la	derecha),
están	representadas	con	rostros	identificables.	En	la	mayoría	de	las	pinturas	italianas
de	la	época,	exceptuando	los	retratos	concretos	de	los	mecenas,	las	figuras	de	santos
se	representaban	de	modo	genérico,	sin	rasgos	distintivos	bajo	las	barbas.	Pero	Van
Eyck	los	dota	de	ceños	fruncidos,	ojeras,	rostros	llenos	de	carácter.	Un	buen	examen
para	 determinar	 si	 un	 rostro	 pintado	 es	 realista	 consiste	 en	 preguntarse:
«¿Reconocería	 a	 este	 individuo	 pintado	 si	 lo	 viera	 caminando	 por	 la	 calle?».	 A
diferencia	 de	 lo	 que	 sucedería	 con	 casi	 todos	 los	 rostros	 italianos	 pintados	 en	 ese
período,	los	de	Van	Eyck	destacarían	en	medio	de	una	multitud.

Aunque	 no	 se	 ha	 identificado	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 figuras	 del	 prado	 como

www.lectulandia.com	-	Página	25



personajes	históricos,	hay	bastantes	que	sí	lo	son.	Dicho	reconocimiento	no	procede
de	 una	 similitud	 en	 el	 retrato	—puesto	 que	 no	 existe	 registro	 del	 aspecto	 de	 esas
personas—.	 Los	 atributos	 iconográficos,	 como	 son	 los	 iconos	 hagiográficos	 de	 los
santos,	actúan	como	etiquetas	o	chapas	identificativas	que	nos	ayudan	a	reconocer	a
figuras	clave.	Entre	las	santas,	que	en	todos	los	casos	sostienen	palmas	(símbolo	de
haber	sido	martirizadas),	podemos	identificar	a	santa	Inés,	cuyo	icono	hagiográfico	es
el	 cordero;	 a	 santa	 Bárbara,	 que	 sostiene	 una	 torre	 (en	 la	 que	 fue	 encerrada	 por
negarse	a	casarse	con	un	pagano);	a	santa	Dorotea,	que	lleva	un	cesto	de	flores;	y	a
santa	Úrsula	con	su	flecha	(el	 instrumentos	usado	para	su	ejecución	a	manos	de	los
hunos).	Dos	miembros	del	grupo	son	abadesas,	reconocibles	por	llevar	báculos.	Junto
a	ese	ramillete	de	mujeres	santas	brotan	lirios	blancos,	símbolo	de	su	virginidad.

Entre	 los	apóstoles	y	el	 clero	aparecen	 tres	papas	que	 llevan	su	 tiara	pontificia:
Martín	V,	Alejandro	V	 y	Gregorio	XII.	 También	 están	 presentes	 los	 santos	 Pedro,
Pablo	y	 Juan,	 así	 como	Esteban	y	Livinio.	Entre	 los	profetas	y	 los	patriarcas	de	 la
izquierda	 se	 distingue	 a	 Isaías,	 vestido	 de	 azul	 y	 que	 sostiene	 una	 vara	 en	 flor,	 en
referencia	a	su	profecía:	«Saldrá	una	vara	del	tronco	de	Isaí»,	siendo	éste	el	padre	del
rey	 David	 del	 Antiguo	 Testamento	 que,	 a	 su	 vez,	 era	 considerado,	 en	 las	 fuentes
apócrifas,	antepasado	de	Cristo.	Por	asombroso	que	pueda	parecer,	Virgilio	también
está	presente,	y	es	el	único	pagano	reconocible	en	ese	prado	del	paraíso.	Lleva	una
corona	de	hojas	de	 laurel,	 símbolo	de	excelencia	poética	 (del	que	deriva	el	 término
«laureado»).

A	pesar	de	contemplar	 la	escena	desde	un	punto	elevado,	y	del	gran	número	de
figuras	que	aparecen	en	ella,	el	nivel	de	detallismo	de	Van	Eyck	resulta	abrumador.
Entre	 los	cuerpos	aparece	profusión	de	elementos	que	pueden	 resultar	visibles	 sólo
tras	un	examen	minucioso,	o	que,	incluso,	mediante	el	uso	de	una	lupa,	llegan	a	ser
difíciles	de	identificar.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 las	 tres	 letras	 hebreas	 pintadas	 en	 oro	 en	 la	 cinta	 que
rodea	el	sombrero	rojo	del	caballero	apostado	tras	los	profetas.	El	primero	en	hacer
mención	de	ellas	fue	el	canónigo	Gabriel	van	den	Gheyn,	un	valeroso	clérigo	de	 la
catedral	de	San	Bavón	gracias	a	cuyo	heroísmo	El	retablo	de	Gante	sería	salvado	del
robo	 y	 la	 posible	 destrucción	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	 Van	 den	Gheyn
publicó	un	artículo	en	1924	en	el	que	mencionaba	las	letras	hebreas	yod,	feh	y	alef,
que	según	él	formaban	la	abreviatura	de	la	palabra	sabaoth	(que	significa	«huestes»	o
«ejércitos»,	como	en	«Señor	de	las	Huestes».	El	argumento	de	Van	den	Gheyn	según
el	 cual	 esas	 letras	 representaban	 esa	 palabra	 no	 fue	 aceptado	 por	 los	 historiadores
posteriores,	pero	la	existencia	de	esas	tres	letras	hebreas	sí	fue	tenida	en	cuenta.

Dichas	tres	letras	no	forman	ninguna	palabra	conocida	en	hebreo	aunque,	según
veremos	más	adelante,	es	posible	que	representen	una	transliteración	y	no	una	palabra
literal.	 El	 vocablo	 más	 próximo	 con	 sentido	 implicaría	 añadir	 la	 letra	 ramish.
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Significa	 «Él	 hermoseará»,	 versículo	 de	 los	 Salmos	 149:4,	 que	 contiene	 una	 letra
más.	Otro	versículo	de	los	Salmos	aparece	en	el	panel	de	los	músicos	angelicales	del
nivel	superior,	por	lo	que	esta	referencia	se	corresponde	teológicamente	con	el	resto
del	retablo.	Si	esa	letra	estuviera	presente,	la	frase	«Él	hermoseará»	tendría	sentido,
pero	lo	cierto	es	que	las	letras	hebreas	que	aparecen	en	el	sombrero	son	tan	pequeñas
que	resulta	prácticamente	imposible	afirmarlo	con	certeza.

Van	 Eyck	 fue,	 en	 ciertos	 momentos	 de	 su	 vida,	 una	 persona	 orgullosa	 y
presumida.	En	ocasiones	ocultaba	su	firma,	pero	lo	hacía	de	manera	descarada,	como
en	el	caso	de	El	retrato	del	matrimonio	Arnolfini,	que	firmó	en	el	centro	del	cuadro,
como	testigo	del	enlace	matrimonial	que	según	se	cree	era	el	de	Giovani	Arnolfini	y
Giovanna	Cenami.	El	pintor	incorporó	también	una	frase	pintada	en	trampantojo,	que
era	su	lema	personal,	en	el	marco	de	su	(Auto)Retrato	con	turbante	rojo:	Ais	Ich	Kan
(«Tan	bien	como	pueda»),	a	pesar	de	saber	muy	bien	que	la	obra	que	había	creado	era
la	perfección	misma.	Se	 trataba,	además,	de	un	modo	de	darse	 importancia	porque,
tradicionalmente,	 sólo	 los	 nobles	 tenían	 lemas.	 De	 modo	 que	 si	 bien	 la	 frase	 «Él
hermoseará»	es	una	inclusión	legítima	en	su	obra	religiosa,	también	podría	tratarse	de
una	afirmación	sobre	las	dotes	pictóricas	de	Van	Eyck:	él	hermoseará	(o	embellecerá)
todo	lo	que	toque	con	su	pincel.

A	Van	 Eyck	 le	 encantaba	 la	 ambigüedad,	 y	 salpicaba	 sus	 obras	 de	motivos	 de
discusión	incluso	para	sus	espectadores	más	cultos.	Si	las	letras	doradas	que	figuran
en	 la	 banda	 del	 sombrero	 son,	 en	 realidad,	 yod,	 feh	 y	 alef,	 podrían	 constituir,
simplemente,	 una	manera	 discreta	 de	 firmar	 el	 cuadro.	Un	 especialista	 ha	 sugerido
que	esas	 tres	 letras	podrían	ser	una	 transliteración	de	 las	 iniciales	de	Jan	van	Eyck.
Yod	equivale	al	sonido	de	i	griega	de	«Jan»,	feh	equivale	a	la	pronunciación	flamenca
de	«van»	(que	suena	más	como	«fan»),	y	la	alef	sería	el	principio	de	Eyck.

¿Un	reto?	Tal	vez.	En	cualquier	caso,	no	sería	impropio	de	Van	Eyck	incorporar
un	juego	de	letras	de	ese	tipo	que	generara	discusiones	activas	entre	sus	colegas	más
eruditos,	 aquellos	 que	 sabían	 hebreo	 y	 eran	 lo	 bastante	 listos	 como	 para	 captar	 la
broma	oculta.

El	modo	que	tiene	el	pintor	de	representar	los	ropajes	constituye	otra	innovación
artística.	Los	cuerpos	que	se	intuyen	bajo	los	ropajes	exhiben	una	fuerza	en	su	forma
que	 estaba	 ausente	 en	 obras	 anteriores,	 en	 que	 las	 telas	 colgaban	 amorfas	 bajo	 las
cabezas	pintadas	de	aquellos	que	las	«vestían».	Las	ropas	de	Van	Eyck	recuerdan,	una
vez	más,	 la	 forma	 novedosa	 en	 que	Donatello	 esculpió	 las	 suyas	 en	 las	 figuras	 de
Orsanmichele.	El	escultor	recurrió	a	una	técnica	que	consistía	en	crear	un	modelo	de
escayola,	en	miniatura,	de	la	escultura	desnuda.	Posteriormente	empapaba	una	tela	en
una	mezcla	de	escayola	y	agua,	y	cubría	con	ella	la	figura	desnuda.	De	ese	modo	veía
de	 qué	 manera	 las	 telas	 se	 pegaban	 al	 cuerpo,	 que	 aparecía	 como	 una	 presencia
sólida,	 física,	 bajo	 aquéllas.	 Las	 figuras	 pintadas	 de	Van	 Eyck	 producen	 el	mismo
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efecto.	Son	ellas	las	que	llevan	las	ropas,	y	no	las	ropas	las	que	llevan	a	las	figuras.

Letras	hebreas	ocultas	en	la	banda	que	rodea	el	sombrero	rojo	de	un	profeta
(Urska	Charney).

En	 el	 horizonte	 lejano	 aparece	 un	 paisaje	 urbano,	 tras	 el	 altar	 y	 el	 Cordero.
Representa	la	Nueva	Jerusalén,	que	según	el	Apocalipsis	y	los	textos	de	san	Agustín
será	 fundada	 tras	el	 retorno	de	Cristo	para	 juzgar	a	 la	humanidad.	Sólo	figuran	dos
edificios	arquitectónicamente	reconocibles.	Uno	es	la	torre	de	la	catedral	de	Utrecht,
situada	 en	 el	 centro,	 y	 considerada	 una	 maravilla	 constructiva	 y	 una	 atracción
turística	en	su	tiempo.	El	otro	se	alza	a	su	lado,	y	es	el	par	de	agujas	de	la	iglesia	de
San	Nicolás	de	Gante.	La	inclusión	de	la	torre	de	Utrecht,	icono	de	una	ciudad	rival,
se	 sale	de	 la	norma,	y	ha	 llevado	a	 los	estudiosos	a	creer	que	puede	 tratarse	de	un
añadido	 realizado	 en	 1550,	 durante	 la	 primera	 restauración	 del	 retablo,	 a	 cargo	 del
«conservador»	que	destrozó	la	predela	que	intentaba	reparar,	Jan	van	Scorel,	que	era
natural	de	Utrecht.

Los	 paneles	 de	 los	 extremos	 izquierdo	 y	 derecho	 del	 nivel	 superior	 representan	 a
Adán	y	Eva.	Eva	sostiene	un	limón	reseco,	en	lugar	de	la	tradicional	manzana,	como
símbolo	del	Fruto	Prohibido.	El	gesto	de	ella	resulta	difícil	de	interpretar:	a	primera
vista	 parece	 inexpresiva,	 a	 diferencia	 de	 Adán,	 que	 muestra	 un	 rostro	 triste	 y
compungido,	el	 ceño	algo	 fruncido	en	 señal	de	distante	preocupación.	Bajo	 las	dos
figuras	se	leen	las	inscripciones	«Adán	nos	arroja	a	la	muerte»	y	«Eva	nos	ha	afligido
con	la	muerte».	Ambos	son	responsables	de	la	«Caída	del	Hombre»,	razón	por	la	que
Cristo	tuvo	que	nacer	(para	poder	morir	y,	al	hacerlo,	revertir	su	Pecado	Original).

A	diferencia	de	 la	gente	 idealizada	que	aparece	en	el	arte	pictórico	de	 la	época,
estas	 dos	 figuras	 son	 los	 dos	 primeros	 desnudos	 no	 idealizados	 del	 período.	 Se
representan	 con	 precisión	 y	 detallismo,	 con	 vellos	 en	 la	 nariz	 y	 unos	 vientres
extrañamente	 prominentes	 Toda	 una	 afrenta	 a	 la	 convención.	 Si	 los	 desnudos
idealizados,	como	eran	los	de	las	esculturas	griegas	y	romanas,	resultaban	aceptables
porque	mostraban	 la	perfección	y	magnificencia	de	 la	 forma	humana,	estos	Adán	y
Eva	de	Van	Eyck	fueron	considerados	demasiado	realistas	por	los	observadores	de	la
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Ilustración,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 dos	 paneles	 fueron	 censurados	 en	 1781	 y
sustituidos	por	copias	exactas	a	las	que	se	añadieron	unas	pieles	de	oso	que	cubrían
las	partes	pudendas.	Entre	los	paneles	de	los	padres	de	la	humanidad	se	encuentra	un
coro	 de	 ángeles	 que	 cantan,	 a	 la	 izquierda,	 y	 una	 orquesta	 de	 ángeles	 que	 toca
instrumentos,	a	la	derecha.

La	 atípica	 iconografía	 del	 suelo	 embaldosado	 que	 se	 extiende	 bajo	 los	 ángeles
requiere	 un	 examen	 especial.	 Los	 azulejos	 de	mayólica	 pintados	 con	 profusión	 de
detalle,	y	que	dada	 la	época	habrían	sido	 importados	desde	Valencia	hasta	Flandes,
llevan	 la	 inscripción	 IECVC,	 aproximación	 al	 nombre	 de	 Jesús,	 escogida,
probablemente,	por	su	proximidad	a	la	forma	abreviada	de	la	firma	del	propio	pintor
(en	latín,	Ioannes	de	Eyck).	También	en	el	rompecabezas	que	forma	el	entramado	de
losas	 verdes	 y	 blancas	 del	 suelo,	 bajo	 el	 coro	 de	 ángeles,	 distinguimos	 al	 cordero
acompañado	de	una	bandera.	Otro	conjunto	de	letras	aparentemente	enigmáticas,	que
aparecen	 en	 otras	 baldosas,	 forman	 la	 palabra	 AGLA.	 Se	 trata	 de	 una	 abreviatura
latina	de	 la	 frase	hebrea	atta	gibbor	 le’olam	Adonai,	 que	 significa	«Eres	 fuerte	por
toda	la	eternidad,	oh,	Señor	de	las	Huestes».

También	 escrito	 en	 los	 azulejos	 se	 encuentra	 el	 denominado	 «cristograma»,	 el
escudo	de	armas	de	Cristo.	Este	símbolo	fue	impulsado	por	un	coetáneo	de	Van	Eyck,
san	 Bernardino	 de	 Siena,	 en	 un	 intento	 de	 agrupar	 a	 familias	 y	 grupos	 políticos
rivales,	 sobre	 todo	 a	 güelfos	 y	 gibelinos,	 bajo	 una	 única	 bandera	 de	 guerra	 del
catolicismo.	Que	Van	Eyck	(o	éste	y	el	diseñador/	teólogo	de	la	obra)	incorporara	el
símbolo	que	formaba	parte	del	núcleo	de	la	política	italiana	de	su	época	demuestra	un
considerable	nivel	de	erudición	y	conocimiento	de	lo	que	sucedía	en	su	tiempo.	Con
todo,	 la	 sutileza	 con	 que	 lo	 representa	 (resulta	 difícil	 distinguirlo	 incluso	 fijándose
mucho,	y	recurriendo	a	una	lupa)	lo	convierte	más	en	una	referencia	personal	que	en
otra	cosa.	Ese	nivel	de	detalle	sólo	habría	podido	ser	admirado	por	un	pequeño	grupo
de	colegas	y	amigos	del	artista,	además	de	por	quien	había	encargado	el	retablo,	pues
serían	ellos	 los	que	habrían	 tenido	 la	ocasión	de	explayarse	en	 la	 contemplación,	 a
diferencia	de	la	mayoría,	que	lo	admiraría	sólo	en	su	ubicación	formal,	y	desde	cierta
distancia	impersonal.	Van	Eyck	formaba	parte	de	una	larga	tradición	de	artistas	que
ocultaban	 unas	 referencias	 que	 muy	 pocos	 tenían	 ocasión	 de	 descubrir,	 y	 mucho
menos	reconocer.
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El	cristograma,	oculto	en	los	azulejos	del	panel	del	Coro	de	Ángeles
(Urska	Charney).

En	los	dos	paneles	del	nivel	 inferior,	a	 la	derecha	de	La	Adoración	del	Cordero
Místico,	un	grupo	de	figuras	se	acerca	al	prado	para	venerar	al	Cordero	de	Dios.	Estas
figuras	 se	 identifican	 mediante	 las	 inscripciones	 escritas	 en	 los	 marcos	 que	 las
rodean:	 Heremitae	 Sancti	 (los	 Santos	 Eremitas),	 y	 Peregrini	 Sancti	 (los	 Santos
Peregrinos).	En	el	primero	de	 los	dos	paneles,	 los	Santos	Eremitas	están	presididos
por	san	Antonio,	al	que	se	identifica	gracias	a	su	cayado	en	forma	de	T.	Es	probable
que	 el	 eremita	 local	 que	 dio	 nombre	 a	 la	 catedral,	 el	 propio	 san	 Bavón,	 se	 halle
representado	entre	los	Santos	Eremitas,	aunque	todavía	no	ha	sido	identificado.	Dos
mujeres	eremitas	aparecen	entre	los	barbudos:	una	de	ellas	no	es	otra	que	santa	María
Magdalena,	 que	 porta	 su	 icono	 hagiográfico,	 un	 tarro	 de	 ungüento.	 Los	 Santos
Peregrinos,	 en	 el	 panel	 del	 extremo	 derecho,	 aparecen	 encabezados	 por	 la	 figura
gigantesca	de	 san	Cristóbal,	 santo	patrón	de	 los	viajeros.	Tras	él	 camina	 san	 Jaime
(Santiago	 de	 Compostela),	 patrón	 de	 los	 peregrinos,	 identificado	 por	 la	 venera,	 la
concha	de	su	sombrero.

Aunque	sea	fácil	pasarla	por	alto,	 la	vegetación	del	 fondo	de	estos	dos	paneles,
sobre	todo	los	cipreses	y	las	palmeras,	había	de	resultar	exótica	al	público	flamenco.
Esas	 plantas,	 propias	 de	 climas	 templados,	 están	 pintadas	 con	 tal	 detalle	 que	 los
eruditos	han	dado	por	sentado	que	Van	Eyck	debió	de	verlas	durante	sus	viajes.	Una
visita	a	Portugal	explicaría	el	asombroso	naturalismo	de	sus	plantas	tropicales	y	sus
paisajes	áridos	y	desérticos.	Otra	posibilidad,	más	atractiva,	es	que	Van	Eyck	hubiera
viajado	 a	 Tierra	 Santa,	 teoría	 propuesta	 por	 varios	 estudiosos,	 pero	 para	 la	 que	 no
existen	pruebas	documentales.

Estos	 dos	 paneles	 también	 muestran	 que	 Van	 Eyck	 anticipó	 una	 técnica	 que
Leonardo	 da	 Vinci	 popularizaría	 una	 generación	 después.	 El	 ojo	 humano	 percibe
objetos	y	paisajes	situados	en	el	 fondo	a	 través	de	una	atmósfera	neblinosa.	Así,	 lo
que	queda	más	lejos	aparece	con	menos	claridad,	como	cubierto	por	una	especie	de
gasa	 translúcida.	 Van	 Eyck	 fue	 el	 primer	 artista	 en	 reproducir	 esa	 perspectiva
matizada	por	el	aire.

En	el	 lado	opuesto	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	 los	dos	paneles	de	 la
izquierda,	 también	 en	 el	 nivel	 inferior,	 corresponden	 a	 los	 Milites	 Christi,	 los
Caballeros	 de	Cristo,	 que	 ocupan	 la	 parte	 interior,	 y	 a	 los	 Iusti	 Iudices,	 los	 Jueces
Justos,	 que	 ocupan	 la	 exterior.	 Aunque	 no	 se	 ha	 relacionado	 a	 ninguno	 de	 los
caballeros	 jóvenes	 con	 personajes	 históricos,	 sus	 escudos	 de	 armas	 sí	 resultan
identificables.	El	emblema	de	los	Caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalén	aparece	en	el
escudo	 en	 forma	 de	 cruz	 plateada.	El	 emblema	 de	 la	Orden	 de	 San	 Jorge,	 del	 que
deriva	 la	 bandera	 inglesa,	 muestra	 una	 cruz	 roja	 sobre	 un	 fondo	 blanco.	 El	 de	 la
Orden	de	San	Sebastián	se	compone	de	una	cruz	y	cuatro	crucifijos.
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Los	estandartes	ondean	y	exhiben	una	 frase	enigmática,	de	origen	desconocido:
Deus	Fortis	Adonay	T	Sabaot	V/Emanuel	Ihesus	T	XPC	A.G.L.A.,	«Dios	Poderoso,	T
Señor	de	las	Huestes,	V/	Dios	con	nosotros/Jesús,	T,	Cristo,	A.G.L.A.».	Estas	siglas
también	aparecen	en	 los	azulejos	del	 suelo	del	 coro	de	ángeles,	y	 responden	a	atta
gibbor	le’olam	Adonai,	que	en	hebreo	significa	«eres	fuerte	por	toda	la	eternidad,	oh,
Señor	de	las	Huestes».	Es	posible	que	la	inclusión	de	los	caballeros	constituyera	una
referencia	 contemporánea,	 pues	 en	 1430	 Felipe	 el	 Bueno	 de	 Valois,	 duque	 de
Borgoña,	planeó	—si	bien	nunca	llevó	a	cabo—	una	cruzada	por	iniciativa	propia	a
Tierra	Santa.

El	 panel	 del	 extremo	 izquierdo	 representa	 a	 los	 Jueces	 Justos,	 pieza	 que	 sería
robada	en	uno	de	los	delitos	más	rocambolescos	relacionados	con	el	retablo,	y	que	es
el	único	que	sigue	sin	resolver.	Se	cree	que,	entre	el	grupo	de	personas	retratadas,	se
encuentran	algunos	personajes	importantes,	entre	ellos	el	propio	Van	Eyck.	No	existe
ningún	documento	de	la	época	que	lo	acredite,	pero	si	se	compara	el	aspecto	de	Jan
en	El	retrato	con	turbante	rojo	con	el	del	hombre	con	turbante	oscuro	y	collar	de	oro
que	aparece	en	el	panel,	que	además	es	la	única	persona,	excluyendo	a	Dios,	que	en
toda	 la	 composición	mira	 directamente	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 pintura,	 parece	 claro
que	se	trata	de	un	autorretrato	de	Van	Eyck.	De	hecho,	el	pintor	se	representaría	a	sí
mismo	como	fondo	de	varias	obras,	entre	ellas	El	retrato	del	matrimonio	Arnolfini	y
La	Virgen	del	canciller	Rolin.	Y	siempre	tocado	con	turbante	rojo.

A	la	derecha	de	Van	Eyck,	cubierto	con	una	capa	de	cuello	de	armiño	y	a	lomos
de	un	caballo	que	mira	al	espectador,	aparece	un	personaje	que	guarda	parecido	con
Felipe	el	Bueno.	Se	cree	que	el	jinete	que	se	encuentra	a	la	izquierda	de	Van	Eyck,	y
que	 se	 toca	 con	 un	 sombrero	 raro	 forrado	 de	 pelo	 de	 animal	 con	 la	 visera	 frontal
vuelta	 hacia	 arriba,	 es	 el	 hermano	 del	 artista,	 Hubert	 van	 Eyck.	 Estos	 retratos	 se
identificaron	durante	el	siglo	XVI,	y	 la	 información	apareció	publicada	por	primera
vez	en	 la	obra	de	un	biógrafo	de	pintores	 renacentistas,	Karel	van	Mander,	 titulada
Vidas	de	pintores	holandeses	y	alemanes	ilustres	(1604):	«Hubertus	está	sentado	a	la
derecha	de	 su	hermano,	 según	 rango	de	 edad.	Comparado	con	éste	parece	bastante
viejo.	Lleva	un	 sombrero	 raro,	 con	 la	visera	vuelta	de	pelo.	 Joannes	va	 tocado	con
una	gorra	complicada,	algo	así	como	un	turbante	que	cuelga	por	detrás».

La	capilla	Vijd,	para	la	que	se	creó	el	retablo,	es	tan	pequeña	que	en	ella	no	cabe
el	políptico	con	los	paneles	totalmente	abiertos.	La	anchura	del	espacio	permite	sólo
abrirlos	 en	 ángulo.	 Se	 trata	 de	 un	 hecho	 poco	 habitual,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
capilla	es	anterior	 a	 la	pintura,	y	que	Van	Eyck,	 sin	duda,	 conocía	 la	ubicación	del
retablo.	Tal	vez	se	tratara	de	un	modo	de	hacer	exhibición	del	talento	del	artista.	La
obra,	dotada	de	 la	grandeza	de	una	pintura	sobre	 tela	pero	ejecutada	sobre	paneles,
superaba	en	calidad	incluso	a	los	frescos	de	su	tiempo,	que	carecían	de	la	brillantez
de	colores	y	del	detallismo	característicos	de	los	óleos.	El	hecho	de	que	el	retablo	no
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pudiera	 abrirse	 del	 todo	 implicaba	 que	 las	 alas	 sobresalían	 hacia	 los	 espectadores
formando	un	ángulo,	 lo	que	proporcionaba	una	sensación	de	 tercera	dimensión	que
una	 pintura	 de	 pared	 era	 totalmente	 incapaz	 de	 aportar.	 De	 ese	 modo,	 Van	 Eyck
enfatiza	el	hecho	de	que	el	suyo	es	un	trabajo	sobre	panel,	cuya	monumentalidad	sólo
puede	compararse	a	 la	de	 los	 frescos,	pero	cuyo	nivel	de	detalle	 recuerda	el	de	 los
códices	miniados.

Finalmente,	en	el	nivel	superior	del	interior	del	retablo	se	representan	tres	figuras
monumentales,	mucho	mayores	 que	 las	 que	 las	 rodean,	 y	 que	 son	 las	 primeras	 en
aparecer	en	la	pintura	de	retablos	del	norte	de	Europa.

En	el	centro	está	sentado	Dios	Padre,	que	mira	hacia	delante	y	ofrece	la	bendición
con	 una	 mano	 alzada.	 Este	 panel	 rebosa	 tanto	 de	 texto	 como	 de	 simbolismo.	 El
pelícano	y	la	vid	que	se	aprecian	en	el	brocado,	sobre	el	hombro	de	Dios,	se	refieren	a
la	 sangre	 de	 Cristo	 derramada	 por	 la	 humanidad.	 En	 aquella	 época	 se	 sostenía	 la
errónea	creencia	de	que	los	pelícanos	se	desgarraban	la	propia	carne	para	alimentar	a
sus	crías	con	su	sangre	en	tiempos	de	hambruna,	mientras	que	de	la	vid	brotan	uvas
de	las	que	sale	el	vino	de	la	comunión	sacramental,	símbolo	de	la	sangre	de	Cristo.
La	inscripción	que	ocupa	la	moldura	triple,	 tras	la	cabeza	de	Dios,	cubierta	por	una
tiara,	reza:

ÉSTE	ES	DIOS,	EL	TODOPODEROSO	POR	RAZÓN	DE	SU	DIVINA	MAJESTAD;	EL	MÁS	ALTO,	EL

MEJOR,	POR	RAZÓN	DE	SU	DULCE	BONDAD;	EL	MÁS	PRÓDIGO	Y	MUNIFICENTE	POR	RAZÓN	DE

SU	GENEROSIDAD	SIN	LÍMITES.

La	inscripción	sigue	en	el	borde	del	peldaño	elevado	sobre	el	que	aparece	sentado
Dios	Padre:

LA	VIDA	ETERNA	BROTA	DE	SU	CABEZA.	LA	ETERNA	JUVENTUD	RESIDE	EN	SU	FRENTE.	UNA

DICHA	INALTERADA	EN	SU	DIESTRA,	UNA	SEGURIDAD	EXENTA	DE	TEMOR	EN	SU	SINIESTRA.

Una	descripción	de	Cristo	como	rey	de	los	cielos	aparece	en	el	Apocalipsis,	y	una
cita	 directa	 de	 esta	 figura	 bordada	 en	 la	 túnica	 de	 Dios:	Rex	 Regnum	 et	 Dominus
Dominantium	(«Rey	de	Reyes	y	Señor	de	Señores»).

La	cita	indica	que	la	fuente	de	la	que	procede	la	imaginería	de	esta	figura	central
en	majestad	es	el	Apocalipsis	19:12	-	16:

Sus	 ojos	 eran	 como	 llama	de	 fuego,	 y	 había	 en	 su	 cabeza	muchas	 diademas;	 y
tenía	un	nombre	escrito	que	ninguno	conocía	sino	él	mismo.	Estaba	vestido	de	una
ropa	teñida	en	sangre;	y	su	nombre	es:	el	Verbo	de	Dios.	Y	los	ejércitos	celestiales,
vestidos	de	lino	finísimo,	blanco	y	limpio,	le	seguían	en	caballos	blancos.	De	su	boca
sale	una	espada	aguda,	para	herir	con	ella	a	las	naciones,	y	él	las	regirá	con	vara	de
hierro;	y	él	pisa	el	lagar	del	vino	del	furor	y	de	la	ira	del	Dios	Todopoderoso.	Y	en	su
vestidura	y	en	su	muslo	tiene	escrito	este	nombre:	REY	DE	REYES	Y	SEÑOR	DE	SEÑORES.

Aunque,	por	recato,	se	nos	priva	de	la	visión	del	muslo	de	Dios,	la	frase	«Rey	de
Reyes,	 Señor	 de	 Señores»	 puede	 leerse	 bordada	 en	 su	 «ropa	 teñida	 en	 sangre»,	 en
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este	caso	un	ropaje	escarlata	con	ribetes	dorados.
Teológicamente,	la	Cabeza	de	Dios	consta	de	tres	partes:	el	Padre	(Dios),	el	Hijo

(Cristo)	 y	 el	 Espíritu	 Santo	 (que	 suele	 representarse	 como	 una	 paloma	 blanca).	 El
Espíritu	Santo	en	forma	de	paloma	aparece	en	el	panel	inferior,	justo	debajo	de	Dios
Padre	 entronizado,	 creando	 una	 línea	 vertical	 imaginaria	 que	 los	 une	 a	 los	 dos.	La
paloma,	símbolo	de	luz	divina,	proyecta	su	claridad	sobre	la	Nueva	Jerusalén	descrita
en	el	Apocalipsis,	pues	la	Nueva	Jerusalén	«no	tiene	necesidad	de	sol	ni	de	luna	que
brillen	en	ella;	porque	la	gloria	de	Dios	la	ilumina»	(Apocalipsis,	21:23).

El	 Cordero	 de	 Dios	 que	 aparece	 en	 el	 retablo	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero
Místico	es	un	símbolo	de	Cristo	que,	como	los	corderos	sacrificados	por	los	paganos
para	aplacar	a	los	dioses,	se	sacrificó	a	sí	mismo	para	salvar	a	la	humanidad	y	borrar
el	Pecado	Original	de	 la	Caída	de	Adán.	El	cordero,	 al	que	brilla	 la	cabeza	y	cuya
sangre	se	vierte	en	un	cáliz	de	oro,	es	un	icono	que	representa	a	Cristo	y	que	se	ha
usado	así	desde	las	primeras	obras	de	arte	cristianas,	esbozado	o	en	forma	de	mosaico
en	 las	 iglesias	 de	 las	 catacumbas	 subterráneas,	 ocultas	 de	 la	 persecución	 de	 los
romanos	que	pisaban	la	tierra	de	la	superficie,	sobre	sus	cabezas.

La	imagen	tiene	su	origen	en	el	Evangelio	de	San	Juan:	«He	aquí	el	Cordero	de
Dios,	que	quita	el	pecado	del	mundo».	Esta	cita	aparece	 inscrita	con	 letras	doradas
sobre	 el	 antipendio	 frontal,	 de	 terciopelo	 rojo,	 del	 altar	 sobre	 el	 que	 reposa	 el
Cordero:	Ecce	Agnus	Dei	Qui	Tollit	Peccata	Mundi.	Hay	que	acercarse	al	retablo	para
poder	leerla.	Cuando	lo	hace,	el	espectador	se	siente	físicamente	atraído	a	examinar
los	 detalles	 de	 la	 pintura,	 representados	 con	 gran	 naturalismo.	 Van	 Eyck,	 con	 su
técnica,	 obliga	 a	quien	observa	 el	 retablo	 a	 verlo	 todo	 en	 conjunto,	 una	 asombrosa
oleada	de	color,	forma	y	figuras,	así	como	los	encantadores	detalles	minúsculos	que
sobresalen	de	él.

En	1887,	el	historiador	del	arte	William	Martin	Conway	escribió:	«El	cordero	de
Dios	 era	 un	 gran	 símbolo	 poético.	 Los	 escultores	 y	 pintores	 medievales	 nunca	 lo
representaban	 como	 a	 un	mero	 animal.	 Siempre	 hacían	 que	 portara	 un	 estandarte,
emblema	de	la	resurrección	[…]	En	El	retablo	de	Gante,	por	el	contrario,	la	criatura
simbólica	 aparece	 representada	 con	 total	 veracidad	 realista.	No	 parece	 un	 símbolo,
sino	una	oveja».	Erwin	Panofsky,	con	posterioridad,	demostró	de	qué	modo	Van	Eyck
recurría	 a	 un	 realismo	 asombroso	 para	 representar	 los	 símbolos	 del	 cristianismo.
«Había	que	encontrar	la	manera	de	amalgamar	el	nuevo	naturalismo	con	mil	años	de
tradición	 cristiana,	 y	 de	 ese	 intento	 surgió	 lo	 que	 podría	 denominarse	 simbolismo
oculto,	o	disfrazado,	por	oposición	al	simbolismo	obvio,	o	abierto	[…]	Cuanto	más
disfrutara	 Van	 Eyck	 con	 el	 descubrimiento	 y	 la	 reproducción	 del	 mundo	 visible,
mayor	 era	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 podía	 impregnar	 todos	 sus	 elementos	 de
significado.»

En	esa	conjunción	que	se	da	en	Van	Eyck	de	realismo	y	simbolismo	cristiano,	los
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historiadores	del	arte	han	visto	la	unión	de	dos	períodos	del	arte:	la	pintura	medieval,
simbólica	 y	 a	 menudo	 ejecutada	 con	 dificultad,	 y	 la	 renacentista	 y	 de	 etapas
posteriores,	 de	 creciente	 naturalismo,	 intensidad,	 belleza	 y	 amor	 por	 el	 detalle.	 En
1860,	el	alemán	Gustav	Waagen,	historiador	del	arte	y	director	del	Museo	de	Berlín,
describiría	 El	 retablo	 de	 Gante	 como	 «un	 acertijo	 perfecto»	 de	 la	 unión	 de	 dos
períodos	artísticos,	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento.

Las	tres	figuras	de	la	parte	superior	central	de	la	pintura	poseen	toda	la	dignidad	y
el	 sosiego	 propio	 de	 estatuas,	 característico	 del	 estilo	 temprano;	 también	 están
pintadas	 sobre	 un	 fondo	 de	 oro	 y	 tapices,	 como	 era	 constantemente	 práctica	 en
tiempos	 anteriores.	 Pero,	 junto	 con	 el	 tipo	 tradicional,	 encontramos	 una
representación	conseguida	de	la	vida	y	la	naturaleza	en	toda	su	verdad.	Se	encuentran
en	la	frontera	de	dos	estilos	distintos	y,	con	las	excelencias	de	ambos,	forman	un	todo
maravilloso	y	muy	impresionante.	[Van	Eyck	fue	el	primero	en]	expresar	significado
espiritual	a	través	del	medio	de	las	formas	de	la	vida	real	[…]	representándolas	con	la
mayor	precisión	y	verdad	del	dibujo,	 el	 color,	 la	perspectiva,	 la	 luz	y	 la	 sombra,	 y
llenando	el	espacio	con	escenas	de	la	naturaleza,	o	con	objetos	creados	por	la	mano
del	hombre,	prestando	gran	atención	al	menor	de	los	detalles.

Tal	vez	el	ejemplo	más	deslumbrante	de	ese	naturalismo,	en	todo	el	retablo,	sea	la
corona,	situada	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Dios,	que	resplandece	como	iluminada	por
un	foco,	engarzada	de	perlas,	esmeraldas,	rubíes,	zafiros	y	diamantes.	Que	la	corona,
símbolo	 de	 un	 poder	 secular,	 terrenal	 (opuesto	 a	 la	 soberanía	 eterna,	 celestial),	 se
halle	 depositada	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	Dios,	 simboliza	 la	 subordinación	 de	 ese
poder	 al	 gobierno	 de	 los	 Cielos.	 Un	 examen	 detallado	 a	 las	 perlas	 de	 esta	 corona
revela	 que	 casi	 todas	 ellas	 fueron	 pintadas	 con	 tres	 pinceladas,	 ni	 una	más	 ni	 una
menos.	Una	pasada	profunda	para	crear	el	cuerpo	de	la	perla,	un	borde	inferior	blanco
que	 indica	 la	 curvatura	 reflectante	 y	 una	 pizca	 de	 un	 blanco	 más	 brillante	 para
reproducir	la	luz	que	atrapa	la	superficie	tornasolada.	Vermeer	estudiaría	la	técnica	de
Van	Eyck	doscientos	años	después	y	daría	un	paso	más	al	pintar	la	única	perla	de	su
La	joven	de	la	perla	con	una	sola	pincelada.

En	 su	 representación	 de	 la	Virgen	María	 (centro	 izquierda)	 y	 de	 Juan	Bautista
(centro	 derecha),	 el	 retablo	 de	 Van	 Eyck	 difiere	 del	 uso	 habitual	 de	 estos
importantísimos	santos.	Por	lo	general	los	santos	adoptan	el	papel	de	«intercesores»,
es	 decir,	 que	 con	 frecuencia	 se	 los	 representa	 intercediendo	 por	 las	 almas	 de	 los
donantes	de	la	pintura,	mediando	para	que	se	les	permita	ingresar	en	el	Reino	de	los
Cielos.	 Tradicionalmente,	 el	 santo	 que	 comparte	 el	 primer	 nombre	 con	 el	 donante
sería	 el	 representado	 intercediendo	 en	 su	 nombre,	 mientras	 que	 éste	 aparecería
arrodillado	en	actitud	de	piadosa	oración.

En	 la	época,	no	era	habitual	 representar	 a	María	y	a	 Juan	Bautista	ajenos	a	esa
situación	de	 intercessio,	 aunque	 la	grisalla	en	que	aparece	san	Juan	pintado	 junto	a
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Joos	 Vijd,	 en	 el	 reverso	 del	 retablo,	 podría	 interpretarse	 como	 una	 escena	 de
intercesión.	Juan	Bautista	sería	representado	normalmente	reproduciendo	uno	de	los
momentos	 de	 su	 vida,	 el	 bautismo	 de	 Cristo,	 por	 ejemplo,	 o	 intercediendo	 por	 el
donante,	y	no	como	figura	complementaria	y	monumental,	que	es	como	aparece	aquí.
Más	raro	aún	resulta	que	no	vaya	acompañado	de	su	icono	hagiográfico,	el	cordero,
que	 representa	 a	 Cristo.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Juan	 Bautista	 sí	 se	 representa
acompañado	de	él	en	la	grisalla	del	reverso,	aquí	su	único	atributo	identificable	es	la
camisa	de	pelo	con	la	que	suele	aparecer.	Así,	con	el	Bautista	señalando	a	una	figura
sagrada,	 entronizada	 y	 con	 barba,	 la	 suposición	 natural	 —que	 Van	 Eyck	 quería
llevarnos	a	considerar—	es	que	 la	 figura	central	 es	 la	de	Cristo	entronizado.	Y,	 sin
embargo,	como	ya	hemos	comentado,	la	figura	central	corresponde,	de	hecho,	a	Dios
Padre,	y	no	a	Cristo.	Al	alentar	esa	discusión	Van	Eyck	destaca	 la	complejidad	del
punto	 teológico	según	el	cual	 la	Santísima	Trinidad	consiste	en	 tres	personas	en	un
solo	Dios,	que	son	a	la	vez	distintas	entre	sí	pero	que	están	inextricablemente	unidas.
Así	 pues,	 tiene	 sentido,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teológico,	 que	 no	 contemos	 con	 la
certeza	de	si	la	figura	representada	es	la	de	Dios	o	la	de	Cristo.	En	esencia	teórica,	es
ambos.	 En	 términos	 iconográficos	 prácticos,	 es	 Dios	 Padre	 con	 reminiscencias	 de
Cristo.

María,	lo	mismo	que	Juan,	difiere	de	los	precedentes	tradicionales	en	el	modo	en
que	Van	Eyck	 la	 representa.	Normalmente	 debería	 aparecer	 en	 compañía	 del	Niño
Jesús,	o	sola,	entronizada	en	el	centro	de	un	coro	de	ángeles,	como	en	los	cuadros	de
las	maestàs	 (de	 las	que	Duccio	y	Giotto	pintaron	célebres	 ejemplos).	Sin	 embargo,
aquí,	María	y	Juan	Bautista,	por	más	que	gloriosos	y	colosales,	desempeñan	un	papel
subsidiario,	secundario	al	tema	teológico	general.	Aquí	no	se	nos	cuenta	ni	la	historia
de	María	ni	la	del	Bautista,	y	éstos	no	interceden	a	favor	de	los	donantes;	Van	Eyck
nos	los	presenta	de	un	modo	nuevo.

Estos	 tres	paneles	 centrales	del	nivel	 superior	 sitúan	 sus	objetos	 sobre	un	 suelo
embaldosado	 de	 perspectiva	 precisa.	 Las	 juntas	 forman	 las	 líneas	 ortogonales	 que
llevan	 a	 nuestros	 ojos	 hacia	 el	 punto	 de	 fuga,	 que	 queda	 aproximadamente	 tras	 la
cabeza	 de	 Dios.	 Ese	 truco	 de	 perspectiva	 era	 novedoso	 para	 los	 pintores,	 y	 no	 se
convertiría	 en	práctica	 común	hasta	que	el	 arquitecto	 italiano	Leon	Battista	Alberti
escribiera	 un	 tratado	 matemático	 sobre	 perspectiva	 pictórica	 en	 1435,	 tres	 años
después	de	que	El	retablo	de	Gante	estuviera	terminado.

El	retablo	de	Gante	aporta	una	serie	de	innovaciones	a	la	historia	conocida	del	arte,
anticipa	 tendencias	 que	 serían	 ensalzadas	 y	 adoptadas	 por	 futuras	 generaciones	 de
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artistas	 y	 admiradores.	 En	 cuanto	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 pintores	 anteriores	 a	 la	 era
moderna,	puede	decirse	que	nada	menos	que	dos	tercios	de	las	obras	que	pintaron	a	lo
largo	 de	 su	 vida	 se	 consideran	 perdidas.	 Por	 ello	 sólo	 puede	 afirmarse	 que,	 de	 las
obras	del	arte	europeo	que	se	han	conservado,	y	sobre	la	base	de	los	documentos	del
Renacimiento	 que	 han	 llegado	 a	 nuestros	 días,	El	 retablo	 de	Gante	 fue	 la	 primera
obra	en	adoptar	una	amplia	variedad	de	innovaciones.

Jan	 van	 Eyck	 fue	 el	 primer	 artista	 en	 pintar	 una	 obra	 de	 dimensiones
monumentales	 con	 un	 nivel	 de	 detallismo	 y	 precisión	 que	 hasta	 entonces	 solía
reservarse	a	códices	miniados	y	a	retratos	de	reducidas	dimensiones.	También	fue	el
primero	 en	 ser	 fiel	 al	 aspecto	 natural	 de	 las	 cosas.	Y	 el	 primero	 en	 representar	 un
desnudo	 humano	 no	 idealizado.	 Su	 incorporación	 de	 una	 neblina	 pintada	 sobre	 el
paisaje	 lejano	 lo	 convierte,	 también,	 en	 el	 primero	 en	 recrear	 la	 ilusión	 de	 la
perspectiva	atmosférica.	Además,	nadie	antes	había	reproducido	rostros	detallados	en
una	multitud	tan	numerosa.	Los	cuerpos	de	quienes	la	integraban	fueron	los	primeros
en	articularse	bajo	las	telas	pintadas,	lo	que	proporcionaba	la	sensación	de	que	eran
los	cuerpos	 los	que	 llevaban	 la	 ropa,	y	no	de	que	aquellas	 túnicas	 flotaban	entre	 la
gente.	 Desde	 un	 planteamiento	 iconográfico,	 Van	 Eyck	 fue	 precursor	 al	 dotar	 de
simbolismo	 cristiano	 encubierto	 a	 objetos	 situados	 y	 pintados	 de	 manera	 realista,
técnica	que	llegaría	a	conocerse	como	«simbolismo	camuflado»,	y	que	desempeñaría
un	papel	destacado	en	la	pintura	europea	de	los	dos	siglos	siguientes.

En	 cuanto	 a	 su	 papel	 a	 la	 hora	 de	 establecer	 o	 anticipar	 futuros	 movimientos
artísticos,	la	influencia	de	Van	Eyck	no	se	ve	superada	por	la	de	nadie.	Aunque	él	no
inventó	la	pintura	al	óleo,	sí	la	llevó	hasta	un	nivel	de	excelencia	sin	precedentes,	y
convirtió	una	mera	mezcla	de	pigmentos	y	aceite	en	un	medio	magistral	que,	a	partir
de	entonces,	pasaría	a	ser	el	preferido	por	todos	los	demás	pintores.	Junto	con	Giotto,
en	 Italia,	 Jan	 puede	 considerarse	 el	 primer	 pintor	 renacentista.	 Además,	 por	 el
realismo	de	sus	composiciones,	también	podría	tenerse	por	un	precursor	del	realismo
en	tanto	que	movimiento	artístico.

Así	pues,	¿quién	era	Jan	van	Eyck?
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Capítulo

2

El	mago	del	turbante	rojo

AN	 van	 Eyck	 ha	 sido	 considerado	 el	 último	 pintor	 de	 la	 Edad	 Media,	 pero
también	 el	 primero	 del	 Renacimiento.	 El	mundo	 académico	 de	 los	 últimos	 dos
siglos	 lo	ha	catalogado	como	 realista	y,	por	 tanto,	profeta	del	período	moderno,

pues	 desarrolló	 su	 obra	 cuatrocientos	 años	 antes	 de	 que	 el	 movimiento	 Realista
surgiera	como	tal.	Llamado	«alquimista»	e	inventor	de	la	pintura	al	óleo,	Van	Eyck
fue	también	cortesano	respetado,	embajador	y	agente	secreto.	Ya	en	su	tiempo	llegó	a
convertirse	en	toda	una	leyenda.

Jan	van	Eyck	nació	alrededor	de	1395,	y	murió	algo	antes	del	9	de	julio	de	1441.
Es	probable	que	su	lugar	de	nacimiento	fuera	Maaseyck,	localidad	de	la	provincia	de
Limburgo,	en	 lo	que	hoy	es	Bélgica.	Es	poco	 lo	que	sobre	su	vida	puede	afirmarse
con	certeza,	incluyendo	su	lugar	de	procedencia.	Sólo	a	finales	de	la	década	de	1570
se	hizo	una	referencia	a	que	Van	Eyck	había	nacido	en	Maesheyck	(la	ortografía	de	la
época	era	creativa	y	flexible,	por	lo	que	ese	nombre	corresponde	a	la	misma	ciudad
que	en	la	actualidad	se	conoce	como	Maaseik),	referencia	que	aparecía	en	un	registro
llevado	por	estudiosos	de	Gante	y	por	los	artistas	Marcus	van	Vaernewyck	y	Lucas	de
Heere.	Otra	pista	sobre	 la	 región	natal	de	Van	Eyck	nos	 la	ofrecen	 las	notas	que	él
mismo	hizo	sobre	el	único	dibujo	atribuido	a	él	que	ha	 llegado	hasta	nuestros	días,
conocido	 como	Dibujo	 con	 retrato	 de	 Niccolò	 Albergati,	 que	 están	 escritas	 en	 un
dialecto	 exclusivo	 de	 la	 región	 de	 Maasland	 (que	 actualmente	 forma	 parte	 de	 los
Países	Bajos,	pero	que	en	otro	tiempo	incluía	la	ciudad	natal	de	Van	Eyck),	dialecto
conocido	como	«mosano».

Con	 todo,	 es	 mucho	 más	 lo	 que	 conocemos	 de	 Jan	 que	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 la
mayoría	de	los	artistas	del	siglo	XV,	pues	él	fue	una	figura	influyente	de	dos	cortes
principescas.	 Tuvo	 como	 mínimo	 dos	 hermanos	 que	 también	 fueron	 pintores,
Lambert	y	Hubert,	y	una	hermana,	Margaret,	de	la	que	también	se	cree	que	pintaba.
Vivió	 y	 trabajó	 primero	 en	 La	 Haya,	 al	 servicio	 de	 Juan	 de	 Baviera,	 conde	 de
Holanda,	 desde	 una	 fecha	 anterior	 al	 24	 de	 octubre	 de	 1422	 (fecha	 en	 que	 se	 lo
menciona	por	primera	vez	en	documentos	de	la	Tesorería	de	Holanda)	hasta	el	11	de
septiembre	de	1424.	Estos	documentos	hacen	 referencia	 a	un	 tal	 «Meyster	Jan	den
maelre»	(Maestro	Jan	el	pintor),	cuya	principal	tarea	en	aquella	época,	junto	con	un
grupo	de	asistentes,	consistió	en	un	gran	proyecto	de	motivos	decorativos	y	frescos
para	el	palacio	de	Binnehof	de	La	Haya,	residencia	de	los	condes	de	Holanda,	que	ya
no	 existe.	 En	 aquella	 época,	 los	 condes	 de	 Holanda	 eran	 miembros	 de	 la	 familia
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Wittelsbach,	 y	 su	 cabeza	 visible	 era	 Juan	 de	 Baviera-Straubing,	 llamado	 «el
Despiadado»,	aunque	su	título	oficial	era	«conde	de	Holanda	y	Zelanda».

No	se	sabe	con	exactitud	la	edad	que	tenía	Van	Eyck	cuando	entró	al	servicio	de
los	condes	de	Holanda.	Juan	de	Baviera	había	sido	elegido	príncipe-obispo	en	Lieja,
la	mayor	ciudad	de	la	provincia	a	la	que	también	pertenecía	la	ciudad	natal	del	pintor,
Maaseyck.	Más	allá	de	la	proximidad	geográfica,	se	ignora	qué	camino	recorrió	Van
Eyck	para	pasar	de	joven	aprendiz	de	pintor	a	joven	maestro	de	la	corte	de	los	condes
de	Holanda.

Esta	laguna	llama	poderosamente	la	atención,	porque	no	existe	ningún	precedente
artístico	 del	 estilo	 pictórico	 de	 Van	 Eyck.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 puede
reseguirse	un	sendero	claro	entre	el	maestro	y	su	aprendiz,	en	el	que	aparecen	sutiles
innovaciones,	técnicas	y	mejoras	generación	tras	generación.	Pero	con	Van	Eyck,	lo
mismo	que	sucede	con	un	puñado	de	artistas	revolucionarios	como	Donatello,	Miguel
Ángel,	Caravaggio,	Bernini	y	Turner,	lo	que	surgió	como	una	explosión	a	partir	de	la
nada	fue	una	manera	totalmente	novedosa	de	representar	el	mundo,	algo	así	como	un
árbol	que	fl	oreciera	sin	raíces	aparentes	que	lo	vincularan	a	maestros	anteriores.

Lo	más	probable	es	que	Van	Eyck	aplicara	técnicas	de	miniaturista	—más	fáciles
de	reproducir	gracias	a	la	aparición	de	la	pintura	al	óleo—	y	las	trasladara	a	obras	a
gran	escala.	Pero	ello	no	explica	su	nivel	de	realismo	y	su	capacidad	de	observación.
Una	cosa	es	ser	físicamente	capaz	de	pintar	los	poros	de	la	piel	de	un	hombre,	y	otra
cosa	es	decidir	hacerlo,	cuando	a	ningún	otro	artista	se	le	ha	ocurrido	antes.	Incluso	la
posibilidad	de	que	Van	Eyck	desarrollara	su	gusto	por	el	detalle	por	haberse	formado
con	algún	iluminador	de	códices	no	es	sino	una	hipótesis	endeble.	El	estudio	de	Jan
producía,	en	efecto,	códices	miniados,	entre	ellos	algunos	que	se	le	atribuyen	a	él	en
exclusiva	(y	no	a	su	taller	en	general,	en	cuyo	caso	podrían	haber	sido	pintados	por
asistentes	de	Van	Eyck	bajo	su	supervisión).	Pero	esas	páginas	atribuidas	a	Van	Eyck,
como	 son	El	nacimiento	de	 san	 Juan	Bautista/El	 bautismo	de	Cristo	 (alrededor	 de
1440),	 están	 pintadas	 con	 demasiada	 torpeza	 para	 ser	 obras	 de	 un	 iluminador	 de
manuscritos	 de	 sólida	 formación,	 lo	 que	 sugiere	 que	 Jan	 carecía	 de	 una	 formación
específica	 para	 ese	 medio,	 y	 que	 en	 realidad	 había	 trasladado	 su	 talento	 para	 la
pintura	de	gran	formato	a	la	ejecución	de	aquellas	miniaturas,	y	no	al	revés.

El	arte	que	imperaba	en	las	cortes	francesa	y	borgoñona	a	mediados	del	siglo	XV
era	una	amalgama	de	influencias	que	iban	desde	pintores	sieneses	que	servían	en	la
corte	 papal	 de	 Aviñón	 (entre	 ellos	 Simone	 Martini)	 hasta	 escultores	 germánicos
(Claus	Sluter),	pasando	por	miniaturistas	especializados	en	retratos	e	iluminadores	de
códices	(Jacques	Coene,	Jacquemart	de	Hesdin,	y	los	hermanos	Limbourg),	así	como
por	los	protorrealistas	borgoñones	que	son	los	que	se	aproximan	más	a	lo	que	podrían
ser	los	precursores	de	Van	Eyck	(Melchior	Broederlam	y	Robert	Campin),	si	bien	el
holandés	 fue	mucho	más	 allá.	Con	 todo,	 esas	 estrellas	 no	 forman	una	 constelación

www.lectulandia.com	-	Página	38



cohesionada	en	el	 arte	de	Van	Eyck,	y	no	han	sobrevivido	obras	concretas	que	nos
muestren	un	desarrollo	gradual	desde	 los	primeros	artistas	cortesanos	hasta	Jan	van
Eyck.

Es	 posible	 que	 una	 pista	 a	 la	 inspiración	 de	 Jan	 pueda	 hallarse	 en	 la	 escultura
policromada.	 Sabemos	 que	 él	 policromaba	 (es	 decir,	 pintaba)	 esculturas	 mientras
trabajaba	 para	 la	 corte	 de	 Borgoña;	 en	 1432	 realizó	 una	 serie	 de	 estatuas	 de	 la
condesa	de	Flandes	para	que	decoraran	la	ciudad	de	Brujas.	La	obra	maestra	del	gran
escultor	de	los	duques	de	Borgoña,	Claus	Sluter,	llamada	El	pozo	de	Moisés	 (1395),
también	 presentaba	 un	 grado	 de	 realismo	 que	 recuerda	 al	 de	El	 retablo	 de	 Gante,
aunque	 en	 su	 medio	 tridimensional.	 El	 grupo	 escultórico,	 de	 piedra	 arenisca,	 que
incorporaba	 una	 escena	 del	 Calvario	 en	 la	 parte	 superior,	 apoyada	 sobre	 cuatro
profetas	 del	Antiguo	 Testamento	 de	 tamaño	 natural,	 se	 erigió	 sobre	 un	 pozo	 de	 la
Cartuja	 de	 Champmol,	 establecida	 por	 los	 duques	 de	 Borgoña	 en	 Dijon.	 Las
esculturas,	que	poseen	gran	realismo	en	los	rostros	y	los	ropajes,	como	si	de	retratos
se	tratara,	estuvieron	pintadas	y	decoradas	con	auténtico	pelo	humano	—una	de	ellas
llevaba	 incluso	 unos	 lentes	 de	 verdad,	 para	 conferir	 a	 la	 obra	 un	 grado	mayor	 de
realismo	 sobrenatural:	 visto	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 uno	 juraba	que	había	 visto	 a	 un
grupo	de	personas	reales.

En	pintura,	lo	que	más	se	aproxima	es	un	retablo	anónimo	que	se	conoce	como	El
tríptico	de	Norfolk	 (de	alrededor	de	1415),	que	fue	propiedad	del	duque	del	mismo
nombre.	Como	en	el	caso	de	 la	obra	de	Van	Eyck,	creada	un	decenio	después,	este
pequeño	 retablo	 doméstico	 presenta	 el	mismo	 diseño	 general	 de	 paneles,	 aunque	 a
una	escala	mucho	menor	(tiene	33	centímetros	de	altura	por	58	centímetros	de	lado	a
lado).	Cerrado,	dos	porciones	elevadas	de	las	alas	se	tocan	en	el	centro,	y	cuando	está
abierto,	el	retablo	se	asemeja	a	una	muralla	almenada,	o	tal	vez	a	una	letra	E	colocada
de	lado.	Casi	nada	se	conoce	de	su	creador,	lo	que	resulta	frustrante,	pues	de	hecho	es
el	candidato	más	probable	a	haber	sido	maestro	del	joven	Van	Eyck.	Sabemos,	eso	sí,
que	 la	 pieza	 provenía	 de	 la	 región	 flamenca	 del	Mosa,	 de	 la	 que	 era	 oriundo	Van
Eyck.	Un	análisis	de	la	pintura,	que	en	la	actualidad	se	exhibe	en	el	Museo	Boijmans
van	Beuningen	de	Rotterdam,	muestra	que	la	obra	es	una	combinación	de	temple	al
huevo	y	óleo,	lo	que	sugiere	que	esta	creación,	en	concreto,	pudo	haber	introducido	a
Van	Eyck	 en	 las	 posibilidades	 de	 la	 pintura	 al	 óleo.	 Es	más,	 dadas	 las	 fechas	 (Jan
habría	 tenido	unos	veintitrés	años	cuando	se	pintó),	sería	plausible	atribuirle	a	él	 la
autoría,	 aunque	 no	 existen	 pruebas	 documentales	 que	 lo	 sugieran.	 Es	 más,	 la
diferencia	 de	 dominio	 y	 detallismo	 entre	 este	 retablo	 y	 El	 retablo	 de	 Gante	 es
sustancial.	 Así,	 o	 bien	 Van	 Eyck	 experimentaría	 su	 propia	 revolución	 artística
personal	en	los	diez	años	que	separan	las	dos	obras,	o	bien	—lo	más	probable—	el
holandés	no	es	el	pintor	anónimo	de	El	tríptico	de	Norfolk.

Se	 ha	 sugerido	 el	 nombre	 de	 otros	 dos	 importantes	 artistas	 como	 posibles
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maestros	 del	 joven	Van	 Eyck	 y	 guías	 de	 su	 aprendizaje	 pictórico.	 Robert	 Campin,
también	conocido	como	el	Maestro	de	Flemalle,	nació	en	Valenciennes	y	residió	en
Tournai	mientras	 trabajaba	 para	 los	 duques	 de	Borgoña.	Su	maestría	 y	 realismo,	 si
bien	no	 tan	espectaculares	 como	 los	de	Van	Eyck,	nos	proporcionan	un	precedente
razonable	para	éste,	y	su	historia	personal	podría	ayudar	a	explicar	por	qué	no	se	ha
descubierto	 ninguna	 referencia	 que	 vincule	 al	 joven	 Jan	 con	 Campin.	 En	 1429,	 el
francés	 fue	 condenado	 por	 un	 tribunal,	 que	 lo	 declaró	 culpable	 de	 haber	 ocultado
pruebas	en	un	escándalo	político,	y	se	le	impuso	la	pena	de	partir	en	peregrinación.
Posteriormente,	en	1432,	el	año	en	que	se	terminó	El	retablo	de	Gante,	a	Campin	lo
acusaron	de	adulterio	y	 lo	desterraron	del	ducado	durante	un	año.	Sólo	mediante	 la
intercesión	política	la	pena	fue	conmutada	por	el	pago	de	una	multa.	Es	posible	que
esos	escándalos	hicieran	que	Van	Eyck	considerara	prudente	distanciarse	de	Campin,
si	es	que	éste,	alguna	vez,	fue	su	maestro.

El	 otro	 candidato	 a	 profesor	 del	 joven	 Jan	 es	Melchior	Broederlam.	Nacido	 en
Ypres,	 trabajó	 principalmente	 para	 el	 abuelo	 del	 duque	 Felipe	 el	 Bueno,	 Felipe	 el
Atrevido,	primero	como	ayuda	de	cámara,	y	después	como	pintor	oficial	de	la	corte
—trabajos	 ambos	que	Van	Eyck	 asumiría	dos	generaciones	después—.	Broederlam
usaba	pinturas	 al	óleo,	y	 algunas	de	 las	obras	 atribuidas	 a	un	pintor	 anónimo	de	 la
región	del	Mosa	también	se	le	atribuyen	a	él.	Su	papel	en	la	corte	borgoñona,	su	edad
y	su	uso	de	óleos	lo	convierten	en	candidato	a	haber	sido	maestro	de	Van	Eyck.	Sin
embargo,	los	estilos	de	Campin	y	Broederlam	difieren	tanto	del	de	Van	Eyck	que	la
relación	entre	ellos	no	puede	establecerse	sólo	sobre	aspectos	estilísticos,	y	además
no	 ha	 sobrevivido	 ninguna	 documentación	 que	 nos	 informe	 de	 cuáles	 fueron	 los
mentores	artísticos	de	Jan.

Desde	el	otoño	de	1424,	Jan	van	Eyck	entró	al	servicio	de	Felipe	el	Bueno	como
pintor	oficial	de	la	corte,	con	base,	principalmente,	en	la	corte	de	Lille.	Los	archivos
indican	que,	en	su	calidad	de	 tal,	a	Van	Eyck	se	 le	requería	que	«ejecutara	pinturas
cada	 vez	 que	 el	 duque	 lo	 deseara».	La	 corte	 borgoñona	 se	 trasladaba	 de	 ciudad	 en
ciudad	cuando	la	presencia	del	duque	era	requerida.	Así,	 la	existencia	de	Van	Eyck
era	 nómada,	 aunque	 siempre	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 región	 fija	 salpicada	 de
residencias	suntuosas.	También	desarrolló	la	actividad	política	en	la	corte,	y	alcanzó
el	codiciado	puesto	de	ayuda	de	cámara,	que	formaba	parte	del	séquito	personal	del
duque,	 en	 1425.	Un	 ayuda	 de	 cámara	 era	 como	 un	 secretario	 personal,	 y	 tenía	 un
acceso	constante	y	directo	al	gobernante.	Se	trataba	de	un	puesto	ventajoso,	pero	que,
como	 implicaba	 seguir	 al	 duque	 constantemente,	 dejaba	 a	Van	Eyck	 escaso	 tiempo
para	pintar.

Desde	principios	del	siglo	XIV,	ese	cargo	había	sido	concedido	por	lo	general	a
artistas	y	escritores,	cuyo	consejo	y	compañía	valoraban	las	élites	políticas	del	norte
de	 Europa	 mucho	 antes	 de	 que	 los	 artistas	 hallaran	 la	 aceptación	 de	 las	 cortes
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aristocráticas	del	sur.	Aquel	envidiado	puesto	no	sólo	implicaba	un	sueldo	de	1.200
libras	anuales	(el	equivalente	a	unos	200.000	dólares	actuales),	sino	también	una	serie
de	beneficios,	entre	ellos	la	gratuidad	en	comida,	alojamiento,	viajes	e	incluso	ropajes
opulentos.

En	tanto	que	ayuda	de	cámara,	Van	Eyck	desempeñaba	un	papel	político	de	peso,
si	no	activamente,	sí	por	asociación:	su	acceso	al	duque	lo	convertía	en	un	personaje
influyente	 entre	 bastidores.	 Su	 poder	 y	 sus	 ingresos	 le	 permitían,	 asimismo,	 contar
con	 una	 independencia	 económica	 de	 la	 que	 no	 podía	 presumir	 ninguno	 de	 sus
colegas	 artistas.	 Libre	 de	 las	 restricciones	 a	 menudo	 draconianas	 del	 gremio	 de
pintores	 local	 (de	 hecho,	 a	 un	 pintor	 de	 la	 corte	 no	 se	 le	 permitía	 trabajar	 para	 el
mercado	libre,	y	sólo	podía	aceptar	encargos	con	el	beneplácito	del	duque),	Van	Eyck
era	un	artista	influyente	política,	personal	y	creativamente,	más	que	ningún	otro	hasta
el	momento.	Otros	pintores	habían	ostentado	el	codiciado	título	de	ayuda	de	cámara
en	 Francia	 y	 Borgoña,	 entre	 ellos	 Melchior	 Broederlam,	 François	 Clouet,	 Paul
Limbourg,	 Claus	 Sluter,	 e	 incluso	 un	 posible	 pariente	 de	 Jan	 llamado	 Barthelemy
d’Eyck.	 En	 Italia,	 Rafael	 desempeñaría	 un	 papel	 similar,	 y	 fue	 el	 primer	 pintor
destacado	 en	 actuar	 como	 cortesano	 y	 asesor	 político,	 además	 de	 artista.	 De	 los
ayudas	de	cámara	franceses	y	borgoñones,	Jan	van	Eyck	fue	el	más	famoso,	el	mejor
pagado,	el	más	querido	por	su	señor	y	el	más	activo	políticamente.

Van	Eyck	trabajó	para	Felipe	el	Bueno	como	embajador	y	agente	secreto.	Aunque
son	pocas	las	pruebas	documentales	concretas	que,	al	respecto,	han	salido	a	la	luz,	se
sabe,	 por	 fuentes	 de	 la	 época,	 que	 Jan	 viajó	 en	 misiones	 secretas	 en	 nombre	 del
duque.	Ésa	es	precisamente	la	naturaleza	de	las	actividades	secretas:	cuanto	más	éxito
tienen,	menos	 rastro	dejan.	Lo	más	probable	es	que	esas	misiones	 tuvieran	que	ver
con	tratos	confidenciales	de	naturaleza	política	o	económica.	Las	referencias	a	dichas
actividades	 en	 los	 documentos	 de	 la	 época	 las	 describen	 como	 «secretas»	 y
«especiales»,	y	en	ellos	se	anota	 la	nada	despreciable	remuneración	que	recibió	por
llevarlas	a	cabo,	pero	poco	más.	Por	ejemplo,	en	un	documento	del	invierno	de	1440
se	declara	que	Van	Eyck	entregó	«ciertos	paneles	y	otros	artículos»	al	duque,	y	que
fue	 retribuido	 por	 los	 gastos	 ocasionados	 por	 la	 adquisición	 de	 esos	 «artículos
secretos»	en	enero	de	1441.	Como	artista	que	podía	ser	enviado	a	pintar	a	otras	cortes
rivales,	es	casi	seguro	que	Van	Eyck	ejerció	también	de	espía.

Son	varios	los	artistas	del	Renacimiento	de	quienes	se	han	conservado	abundantes
pruebas	documentales	de	su	empleo	como	agentes	secretos	en	nombre	de	las	cortes
para	 las	 que	 trabajaban.	 Entre	 los	 pintores	 o	 escritores	 que	 hicieron	 las	 veces	 de
espías	 se	 cuentan	 Geoffrey	 Chaucer,	 Rafael,	 Benvenuto	 Cellini,	 Gentile	 Bellini,
Rosso	Fiorentino,	el	dramaturgo	Christopher	Marlowe,	Alberto	Durero	(que	en	1521
peregrinó	para	admirar	El	 retablo	de	Gante	 y	 lo	 describió	 como	 una	 «pintura	muy
espléndida,	 profundamente	 razonada»),	 el	 mago	 John	 Dee	 y	 el	 filósofo	 Giordano
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Bruno.	Que	duques	y	príncipes	prestaran	a	 sus	artistas	a	 las	cortes	 rivales	para	que
ejecutaran	 encargos	 artísticos	 (un	 retrato,	 por	 ejemplo)	 podía	 servir	 de	 excusa	 para
colocar	a	un	cortesano	de	confianza	en	el	interior	de	los	palacios	enemigos.	Sabemos
que	al	dramaturgo	Marlowe	lo	enviaron	a	espiar	para	Inglaterra	a	Venecia,	porque	un
documento	firmado	por	la	reina	Isabel	I	se	ha	conservado	en	Cambridge.	En	la	carta
se	 ruega	 a	 los	 tutores	 de	Marlowe	 en	 Cambridge	 que	 excusen	 su	 ausencia	 de	 las
clases,	 pues	 se	 encuentra	 en	 el	 extranjero	 ocupándose	 de	 unos	 asuntos	 secretos	 en
nombre	de	la	reina.	A	Gentile	Bellini,	por	su	parte,	lo	envió	la	República	de	Venecia,
en	una	especie	de	préstamo	diplomático,	al	sultán	otomano	Mehmet	II.	Bellini	trabó
amistad	con	éste,	le	pintó	un	retrato	(que	todavía	se	conserva),	y	otras	obras,	mientras
se	encontraba	en	Estambul.	Pero	de	hecho	Bellini	también	actuó	como	espía	enviado
durante	el	período	de	paz	entre	las	guerras	que	libraron	venecianos	y	turcos.

Así	 pues,	 ¿en	 qué	 andaba	 metido	 Jan	 van	 Eyck?	 Sabemos	 que	 en	 1425	 lo
enviaron	 a	 las	 ciudades	 cercanas	 de	 Brujas	 y	 Lille	 en	 la	 primera	 de	 sus	 misiones
secretas	de	la	que	ha	quedado	constancia.	En	julio	de	1426,	y	posteriormente	desde
agosto	 hasta	 el	 27	 de	 octubre	 de	 ese	 año,	 residió	 en	 el	 extranjero	 encargado	 de
actividades	 secretas,	 en	 paradero	 desconocido	 definido	 en	 documentos	 de	 la	 época
como	«ciertas	tierras	lejanas».	Los	archivos	de	tesorería	de	la	corte	indican	que	se	le
reembolsaron	 los	 gastos	 derivados	 de	 un	 «viaje	 secreto	 a	 lugar	 distante».	Algunos
estudiosos	 creen	 que	 fue	 enviado	 a	 Tierra	 Santa,	 dada	 la	 misteriosa	 precisión	 del
paisaje	de	Jerusalén	que	aparece	en	Las	Tres	Marías	en	el	sepulcro,	obra	atribuida	a
Van	Eyck	y	a	su	taller.	También	fue	enviado	a	Tournai	el	18	de	octubre	de	1427	para
asistir	 a	 un	 banquete	 en	 su	 honor,	 organizado	 por	 el	 gremio	 local	 de	 pintores	 con
motivo	de	 la	celebración	de	San	Lucas,	 su	patrón.	Es	posible	que	al	acto	asistieran
otros	artistas	flamencos	célebres,	como	Rogier	van	der	Weyden	y	Robert	Campin.	En
febrero	 de	 1428	 regresó	 de	 otro	 viaje	 a	 un	 lugar	 desconocido,	 por	 el	 que	 le
reembolsaron	los	gastos	y	recibió	una	bonificación	que	se	sumaba	a	su	salario	anual,
en	pago	a	«ciertos	viajes	secretos».	Su	desplazamiento	más	 largo	 lo	 inició	el	19	de
octubre	 de	 1428,	 cuando	 fue	 enviado	 a	 España	 y	 Portugal	 formando	 parte	 de	 una
delegación	borgoñona.	Su	regreso	se	produjo	el	día	de	Navidad	de	1429.	Esa	misión
se	 emprendió	 para	 asegurar	 la	 mano	 de	 la	 princesa	 Isabel	 de	 Portugal	 en	 el
matrimonio	 de	 su	 patrón	 y	 garantizar,	 de	 ese	 modo,	 la	 alianza	 entre	 Borgoña	 y
Portugal.	 El	 viaje	 incluyó	 también	 un	 desvío	 para	 visitar	 el	 célebre	 santuario	 de
peregrinación	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 Aunque	 la	 misión	 oficial	 de	 Jan	 en
Portugal	 era	 la	 de	 pintar	 dos	 retratos	 de	 la	 princesa	 Isabel	 (uno	 de	 los	 cuales	 se
enviaría	 por	 mar	 y	 el	 otro	 por	 tierra,	 para	 facilitar	 que	 al	 menos	 uno	 llegara	 a
Borgoña),	 también	 se	 mostró	 activo	 en	 el	 plano	 político,	 y	 ayudó	 a	 negociar	 los
términos	de	la	alianza	política.
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Se	estima	que	Elisabeth	Borluut	y	Joos	Vijd	encargaron	El	retablo	de	Gante	en	1426,
aunque	 no	 se	 conserva	 ningún	 documento	 que	 confirme	 la	 exactitud	 de	 la	 fecha.
Elisabeth	procedía	de	una	 familia	adinerada	de	Gante;	 familiares	suyos	habían	sido
abades	de	 la	cercana	abadía	de	San	Bavón.	Joos,	por	su	parte,	era	hijo	de	Nikolaas
Vijd,	caballero	cuya	familia	había	mejorado	en	rango	gracias	a	los	servicios	militares
prestados.	Nikolaas	sirvió	honorablemente	durante	décadas	a	 las	órdenes	del	último
conde	de	Flandes,	Luis	de	Male.	Cuando	éste	murió	en	1390,	su	hija,	Margarita	de
Dampierre,	heredó	el	condado	de	Flandes,	 incluida	Gante.	Se	casó	con	Felipe	II	(el
Atrevido),	duque	de	Borgoña.	El	 territorio	pasaría	a	su	hijo,	Juan	Sin	Miedo,	padre
del	patrón	de	Van	Eyck,	Felipe	III	(el	Bueno).

Cuando	 el	 condado	 de	 Flandes	 pasó	 a	 manos	 de	 los	 duques	 de	 Borgoña,	 se
destapó	un	escándalo.	Los	libros	de	cuentas	de	la	ciudad	de	Gante	fueron	nuevamente
examinados	 por	 ministros	 borgoñones,	 y	 a	 Nikolaas	 Vijd	 lo	 hallaron	 culpable	 de
apropiación	indebida.	Es	posible	que	la	acusación	fuera	fundada	o	que	no	lo	fuera	—
tal	vez	se	 tratara	de	una	excusa	para	escarmentar	a	 la	mano	derecha	del	último,	del
derrotado	 conde	 de	 Flandes—.	 Pero	 Nikolaas	 fue	 obligado	 a	 pagar	 una	 abultada
multa,	y	fue	desposeído	de	todos	sus	cargos.

No	hay	constancia	de	cómo	se	 tomaron	 la	desgracia	del	padre	 los	hijos	de	éste,
Joos	y	Christoffel.	Pero	en	 la	generosa	donación	y	mecenazgo	de	una	obra	maestra
del	arte	como	la	que	nos	ocupa	puede	haber	existido	el	deseo	de	borrar	la	humillación
causada	por	la	culpa	de	su	padre.

Joos	Vijd	 fue	político	y	 filántropo.	Sirvió	 en	 el	 concejo	municipal	 de	Gante	 en
cuatro	ocasiones,	y	fue	corregidor	de	la	ciudad	(el	equivalente	al	alcalde)	en	1433	-
1434.	 Viajó	 con	 el	 duque	 Felipe	 el	 Bueno	 por	 toda	 Holanda	 y	 Zelanda.	 También
ejerció	 de	 emisario	 especial	 del	 duque	Felipe	 en	Utrecht.	 Fue,	 precisamente,	 en	 su
condición	 de	 emisario	 al	 servicio	 de	 la	 corte	 borgoñona	 como	 conoció	 a	 Jan	 van
Eyck.

Joos	 fundó	 un	 hospicio	 de	 caridad	 dirigido	 por	monjes	 trinitarios	 con	 la	 doble
finalidad	de	alojar	a	peregrinos	pobres	y	ocuparse	del	pago	de	rescates	para	liberar	a
cristianos	 apresados	 y	 convertidos	 en	 esclavos	 durante	 las	 cruzadas	 y	 en	 las
peregrinaciones.	Es	posible	que	esas	obras	caritativas	le	fueran	sugeridas	a	Joos	por
algún	familiar	que	en	1395	había	participado	en	una	misión	fallida	de	rescate	bajo	el
mando	del	duque	Juan	Sin	Miedo	para	ayudar	al	rey	Segismundo	de	Hungría	y	liberar
a	los	esclavos	cristianos	retenidos	por	el	sultán	Bayezid	I.	Por	más	que	el	arrojo	del
duque	Juan	le	hizo	merecedor	del	apelativo	«Sin	Miedo»,	la	misión	en	sí	misma	fue
un	desastre	y	llevó	a	su	encarcelamiento	y	al	de	sus	caballeros	por	orden	del	sultán
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hasta	1397,	año	en	que,	irónicamente,	su	propia	libertad	hubo	de	ser	comprada.
El	escudo	de	armas	de	Joos	Vijd	 todavía	puede	verse	en	 la	clave	de	bóveda	del

techo	de	la	capilla.	Ésta	se	estableció	como	lugar	de	celebración	de	una	misa	diaria	en
honor	de	 los	donantes,	en	unas	escrituras	con	fecha	del	13	de	mayo	de	1435.	En	la
época,	 existía	 una	 creencia	 católica	 muy	 extendida	 según	 la	 cual	 cuando	 alguien
moría,	 el	 difunto	 salía	 más	 rápidamente	 del	 Limbo	 para	 ir	 al	 Cielo	 si	 los	 vivos
rezaban	 por	 sus	 almas.	 Cuanta	 más	 gente	 rezara	—sobre	 todo	 si	 los	 orantes	 eran
monjes—,	 y	 con	 cuanta	 mayor	 frecuencia	 se	 pronunciaran	 las	 plegarias,	 menos
tardarían	sus	almas	en	alcanzar	el	Reino	de	los	Cielos.	Como	consecuencia	de	ello,
además	de	apoyo	caritativo	a	una	institución	religiosa	querida,	y	de	la	creación	de	un
memorial,	lo	que	hacían	los	donantes,	en	esencia,	era	pagar	por	disponer	de	una	vía
de	acceso	directo	al	Cielo.

A	ese	fin,	parte	del	contrato	que	Joos	Vijd	y	Elisabeth	Borluut	redactaron	cuando
pagaron	por	la	construcción	de	la	capilla	y	la	ejecución	del	retablo	incluía	provisiones
para	la	celebración	de	misas	en	días	festivos	especiales,	así	como	para	que	un	número
determinado	de	monjes	rezaran	por	sus	almas	un	número	de	veces	estipulado	al	año.
Joos	y	Elisabeth	no	 tenían	hijos,	 otra	 posible	 razón	para	 donar	 una	 capilla	 y	 pagar
para	que	en	ella	se	celebraran	misas.	Sin	descendientes	que	rezaran	por	sus	almas,	les
hacían	falta	monjes	que	lo	hicieran	en	su	lugar.

¿Cómo	se	explica	la	grandiosidad	del	encargo	de	Vijd?	¿Por	qué	decidió	trabajar
con	el	artista	más	destacado	de	su	época,	y	hacerlo	a	una	escala	tan	colosal?	Subrayar
la	devoción,	acelerar	la	salida	del	alma	del	Purgatorio,	demostrar	la	propia	riqueza…
todas	 ellas	 son	 razones	 legítimas	 para	 encargar	 un	 retablo.	 Pero	 no	 existen
precedentes	de	ninguna	pintura	de	su	tamaño,	con	su	número	de	figuras,	su	grado	de
realismo,	su	combinación	de	detallismo	microscópico	y	perspectiva	macroscópica,	en
ningún	 retablo	 europeo	 precedente.	 Para	 asegurarse	 de	 que	 podría	 contar	 con	 los
servicios	de	Van	Eyck,	que	debía	 siempre	preferencia	al	duque,	Vijd	debía	de	estar
muy	bien	relacionado	con	él	—o	bien	el	duque	tuvo	que	basarse	en	algo	para	permitir
que	un	aristócrata	local,	y	no	él	mismo,	se	atribuyera	la	gloria	de	haber	encargado	la
mejor	obra	pictórica	de	su	época—.	Se	trata	de	preguntas	para	las	que	todavía	no	se
han	dado	respuestas	definitivas,	y	esa	falta	de	certeza	ha	propiciado	 la	aparición	de
diversas	 teorías,	 varias	 de	 las	 cuales	 más	 conspirativas	 que	 comedidas,	 sobre	 las
razones	 que	 llevaron	 a	 esa	 obra	 a	 alzarse	 como	 un	 Leviatán	 en	 medio	 del	 mar:
milagrosa,	sin	precedentes	y	objeto	de	más	preguntas	que	respuestas.

Una	respuesta	posible	a	 la	pregunta	de	por	qué	llegó	a	crearse	una	obra	de	esas
características	podríamos	obtenerla	si	tenemos	presente	que	el	6	de	mayo	de	1432	es
la	fecha	tanto	de	la	presentación	pública	del	retablo	como	del	bautismo	del	hijo	del
duque	Felipe,	también	llamado	Joos	(José),	que	había	nacido	el	24	de	abril.	Los	dos
acontecimientos	tuvieron	lugar	en	la	misma	iglesia,	en	la	misma	capilla.	Así	pues,	el
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retablo	 podría	 representar	 no	 sólo	 un	 encargo	 de	 la	 familia	 Vijd,	 sino	 también,
literalmente,	un	telón	de	fondo	para	el	bautismo	del	hijo	del	duque	Felipe	el	Bueno,
hijo	 sobre	 el	 que	 reposaban	 las	 esperanzas	 de	 la	 dinastía	 borgoñona.	 Felipe,	 claro
está,	no	podía	saber	que	el	fin	de	los	trabajos	del	retablo	coincidiría	con	el	nacimiento
de	su	hijo,	por	lo	que	este	argumento	daría	razón	sólo	de	la	fecha	de	la	presentación
pública	de	 la	pieza,	no	de	por	qué	 se	 aprobó	 su	 encargo	unos	 años	 antes.	El	 joven
José	de	Borgoña,	pobre	de	él.	No	llegó	a	ser	duque,	pues	murió	apenas	unas	semanas
después	de	la	ceremonia	en	la	que	le	impusieron	formalmente	su	nombre.

Asimismo,	 es	 digno	 de	 mención	 que	 el	 recién	 nacido,	 hijo	 del	 duque,	 y	 el
patriarca	de	la	familia	Vijd	compartieran	nombre	de	pila.	Aunque	no	hay	razón	para
pensar	 que	 al	 niño	 lo	 bautizaran	 en	 su	 honor,	 es	 probable	 que	 la	 coincidencia
pareciera	 afortunada	 al	 aristócrata	 local	 Joos	Vijd,	 que	 se	habría	 sentido	honrado	y
orgulloso.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 bautismo	 coincidiera	 con	 el	 fin	 de	 los	 trabajos	 del
retablo	explicaría	por	qué	el	duque	Felipe	permitió	que	su	cortesano	personal	pintara
una	obra	 tan	monumental	donada	por	un	aristócrata	 local.	Tal	vez	Felipe	 imaginara
que	el	retablo	serviría	como	telón	de	fondo	para	la	celebración	de	algún	gran	suceso,
el	nacimiento	de	un	hijo,	o	quizá	su	tercer	matrimonio	(con	Isabel	de	Portugal),	pues
a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1420	 no	 podía	 saber	 qué	 acontecimientos	 de	 su	 vida
personal	coincidirían	con	 la	 terminación	de	 la	obra	de	arte.	Van	Eyck,	como	 tantos
artistas	 del	 Renacimiento,	 se	 ocupaba	 a	 menudo	 de	 la	 preparación	 de
ornamentaciones	efímeras	para	celebrar	actos	únicos	—desde	bodas	a	visitas	 reales
—,	decoración	que	 se	desmantelaba	poco	después	de	que	 la	ceremonia	en	cuestión
hubiera	 finalizado.	 Como	 consecuencia	 de	 ello,	 una	 gran	 parte	 del	 tiempo	 y	 el
esfuerzo	de	 los	 artistas	 cortesanos	 renacentistas	 se	 centraba	 en	 instalaciones	de	 ese
tipo,	que	no	pretendían	sobrevivir	a	los	eventos	mismos,	un	tiempo	precioso	que,	de
no	haber	sido	así,	podrían	haber	destinado	a	la	creación	de	más	obras	maestras	para	la
posteridad.	Es	éste	un	hecho	desesperante	para	los	amantes	del	arte,	que	agradecerían
poder	 admirar	más	obras	 de	Van	Eyck	 en	 los	museos	de	hoy,	 y	 es	 posible	 que	 esa
sensación	 la	 compartieran	 también	 los	 propios	 artistas	 renacentistas.	 Sin	 perder	 de
vista	 ese	 dato,	 podríamos	 considerar	 que,	 si	 bien	 para	 Van	 Eyck	 y	 Joos	 Vijd	 El
retablo	de	Gante	era	un	monumento	para	la	posteridad,	para	el	duque	Felipe	el	Bueno
la	obra	pudo	constituir	sólo	un	telón	de	fondo	más	elaborado,	una	ornamentación	que
se	usaría	para	el	bautismo	de	su	hijo,	cuyo	nacimiento	coincidió	con	la	compleción	de
la	obra.

Por	lo	general,	se	ha	dado	por	supuesto	que	Van	Eyck	contó	con	la	asesoría	de	un
teólogo	muy	instruido	en	los	aspectos	iconográficos	de	El	retablo	de	Gante,	alguien
que	diseñó	un	plan	simbólico	complejo,	para	 lo	que	habría	precisado	contar	con	un
conocimiento	profundo	de	las	fuentes	teológicas	en	varias	lenguas.	La	mayoría	de	los
contratos	 firmados	 durante	 el	 Renacimiento	 especificaban	 lo	 que	 el	 artista	 debía

www.lectulandia.com	-	Página	45



pintar,	qué	alegorías	debía	representar,	por	ejemplo,	y	qué	escenas	bíblicas	o	literarias
debía	incluir.	La	interpretación,	o	la	invenzione,	como	la	llamaban	los	italianos	—es
decir,	qué	hacer	con	las	especificaciones—,	dependía	del	artista.	Pero	en	esencia	las
escenas	 eran	 dictadas	 con	 antelación	 por	 quienes	 encargaban	 la	 obra,	 y	 por	 sus
asesores.

Lo	que	 resulta	particularmente	asombroso	en	el	 caso	de	El	 retablo	de	Gante	es
que	no	se	han	encontrado	pruebas	que	apunten	a	que,	en	el	arte	flamenco	u	holandés
de	 esa	 época,	 desempeñaran	 ningún	 papel	 unos	 planes	 previos,	 elaborados,	 de	 las
obras	 de	 arte	 religiosas.	 Es	 decir	 que,	 en	 términos	 de	 complejidad	 teológica,	 el
políptico	 carece	 de	 precedentes.	 Ello	 no	 implica,	 necesariamente,	 que	 no	 hubiera
ningún	teólogo	que	se	ocupara	del	concepto	de	la	obra,	pero	sí	que,	si	hubo	alguno
que	 lo	 hiciera,	 fue	 el	 primero	 en	 la	 historia	 del	 arte	 de	 su	 época.	 Los	 primeros
documentos	 hallados	 que	 atestiguan	que	otro	maestro	 flamenco,	Dirk	Bouts,	 sí	 fue
asesorado	 por	 un	 teólogo	 en	 cuestiones	 de	 iconografía,	 corresponden	 a	 una
generación	posterior.

Dana	 Goodgal,	 especialista	 en	 la	 materia,	 no	 sólo	 cree	 que	 en	 el	 caso	 de	 El
Cordero	Místico	un	teólogo	fue	el	encargado	del	esquema	iconográfico,	sino	que	ha
aportado	un	nombre	del	todo	plausible:	Olivier	de	Langhe	era	el	prior	de	la	iglesia	de
San	 Juan	 (posteriormente	 rebautizada	 como	 de	 San	 Bavón)	 cuando	 el	 políptico
empezó	a	pintarse.	La	obra	conocida	más	notable	de	De	Langhe	fue	un	tratado	sobre
la	 eucaristía	 —tema	 que	 recorre	 toda	 pintura	 de	 un	 «Cristo	 como	 cordero	 del
sacrificio»—.	 Otro	 estudioso	 de	 la	 obra	 de	 Van	 Eyck,	 Craig	 Harbison,	 establece
paralelismos	entre	el	texto	de	De	Langhe	y	El	retablo	de	Gante:

El	pensamiento	de	De	Langhe	también	se	corresponde	con	la	imagen	en	su	modo
de	 presentar	 una	 visión	 tradicional	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 necesidad	 del	 ritual	 de	 la
Iglesia.	Tal	 como	 lo	visualiza	Van	Eyck,	 los	 santos,	 los	mártires,	 los	profetas	y	 los
eclesiásticos	 de	 más	 alto	 rango,	 tanto	 obispos	 como	 confesores,	 conducen	 a	 los
grupos	religiosos	y	sociales,	estrictamente	regulados,	que	adoran	al	Cordero	de	Dios
del	sacrificio.	Una	visión	mística	de	la	divinidad	—del	Paraíso—	sólo	es	accesible	a
través	 de	 los	 caminos	 claramente	marcados	 de	 los	 jerarcas	 y	 teólogos	 de	 la	 Iglesia
tradicional	 […]	 [reiterando]	 de	 una	 forma	 variada	 la	 antigua	 pretensión	 de	 la
jerarquía	y	la	absoluta	autoridad	de	la	Iglesia.

Así,	 El	 retablo	 de	 Gante	 podría	 verse	 como	 una	 afirmación	 colectiva	 de	 los
valores	católicos	tradicionales	como	única	vía	para	acceder	a	Dios.	Aunque	no	existe
ninguna	prueba	documental	que	lo	confirme,	Olivier	de	Langhe	se	encontraba	en	el
lugar	 adecuado	 y	 en	 el	momento	 oportuno,	 poseía	 los	 conocimientos	 pertinentes	 y
escribía	sobre	temas	relacionados,	todo	lo	cual	sugiere	que	es	bastante	posible	que	él
fuera	el	teólogo	que	desarrolló	el	esquema	iconográfico	de	la	obra.
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El	papel	de	Van	Eyck	como	artista	de	la	corte	requería	su	participación	en	una	amplia
variedad	de	empresas	relacionadas	con	la	pintura	y	el	diseño	que	iban	más	allá	de	la
pintura	 mural	 y	 de	 retablos.	 De	 hecho,	 estos	 últimos	 ocupaban	 un	 lugar	 muy
secundario	 en	 la	 lista	 de	 prioridades	 de	 los	 pintores	 cortesanos,	 cuyas	 tareas
principales	 consistían	 en	 la	 creación	 de	 obras	 murales	 para	 la	 decoración	 de	 las
residencias	oficiales,	la	iluminación	de	manuscritos	y	el	diseño	de	ceremonias.	En	los
inventarios	 de	 la	 corte	 flamenca,	 las	 referencias	 a	 la	 creación	 de	 retablos	 son
asombrosamente	 escasas,	 lo	 que	 indica	 que	 se	 les	 concedía	 poca	 importancia.	 En
general,	a	los	pintores	de	la	corte	se	les	encomendaba	sólo	la	pintura	de	retratos,	con
los	 que	 se	 dejaba	 constancia	 histórica.	 Más	 allá	 de	 ellos,	 sus	 encargos	 consistían
sobre	 todo	 en	 la	 pintura	 de	 instalaciones	 efímeras	 para	 festividades	 o	 banquetes
ducales.	A	mediados	de	1430,	el	duque	Felipe	celebró	uno	en	el	que	de	las	cocinas	de
palacio	 sacaron	 una	 inmensa	 tarta:	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 águila	 salió	 de	 ella,
seguido	 de	 una	 bandada	 de	 palomas	 que	 fueron	 posándose	 sobre	 las	mesas	 de	 los
invitados.	 Es	 casi	 seguro	 que	Van	 Eyck	 ocupaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 ideando
banquetes	como	ése,	así	como	la	decoración	de	los	platos	que	se	servían	en	ellos.

Tras	la	boda	de	Felipe	el	Bueno	e	Isabel	de	Portugal,	celebrada	en	enero	de	1430,
y	una	vez	su	misión	política	y	diplomática	hubo	concluido	con	éxito,	Jan,	finalmente,
se	instaló	en	Brujas.	Se	casó	con	una	mujer	a	la	que,	en	los	documentos	de	la	época,
se	 la	 llama	 «damoiselle	 Marguerite»,	 lo	 que	 sugiere	 que	 pudo	 ser	 de	 linaje
aristocrático.	 Su	 primer	 hijo	 nació	 en	 1434	 y	 fue	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de
Philippot,	en	honor	a	su	padrino,	el	duque	Felipe	el	Bueno.	Un	retrato	de	 la	señora
Van	Eyck,	pintado	por	su	esposo	en	1439,	la	muestra	ataviada	con	unos	ropajes	que
se	asociaban	a	la	nobleza.	Se	trata	de	la	única	obra	de	Van	Eyck	que	se	conserva	en	la
que	se	representa	a	una	mujer	sola,	de	pie.	Jan	pintó	un	autorretrato,	un	cuadro	para
acompañar	el	cuadro	de	su	esposa,	y	ambos	se	exhibieron	en	el	gremio	de	pintores	de
Brujas	en	el	siglo	XVIII.	El	Retrato	de	Marguerite	se	fijó	a	la	pared	con	unas	pesadas
cadenas	 de	 hierro,	 pues	 el	 de	 Jan	 fue	 robado	 de	 allí	 mismo	 en	 una	 fecha	 que	 se
desconoce.	Algunos	especialistas	han	supuesto	que	Retrato	con	turbante	rojo,	que	se
exhibe	en	la	National	Gallery	de	Londres,	es	en	realidad	ese	autorretrato	robado,	pues
su	tamaño	resulta	prácticamente	idéntico	al	del	Retrato	de	Marguerite,	algo	lógico	en
el	caso	de	dos	pinturas	pensadas	para	mostrarse	juntas.

Los	archivos	municipales	de	Brujas	indican	que,	desde	1432	y	hasta	la	fecha	de
su	muerte,	Van	Eyck	realizó	pagos	hipotecarios	anuales	sobre	una	casa	y	un	taller	que
eran	propiedad	de	la	iglesia	de	San	Donaciano,	en	la	que	acabaría	siendo	enterrado.
Ese	mismo	año,	los	archivos	dejan	constancia	de	que	los	consejeros	de	la	ciudad	de
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Brujas	acudieron	al	estudio	de	Van	Eyck	en	visita	oficial,	para	dar	 la	bienvenida	al
pintor	y	para	entregar	a	sus	doce	asistentes	generosas	propinas.	Al	parecer,	su	carrera
como	agente	secreto	terminó	cuando	pasó	a	cumplir	con	sus	obligaciones	domésticas,
aunque	 aún	 realizaría	 dos	 misiones	 más	 a	 «tierras	 extranjeras»	 para	 llevar	 a	 cabo
«asuntos	secretos»	en	nombre	del	duque	en	1436.	El	destino	se	desconoce,	pero	se
sabe	que	por	ellas	recibió	doble	paga.	También	aceptó	una	última	misión,	destinada	a
recoger	 «ciertos	 paneles	 y	 otros	 artículos	 secretos»	 que	 debía	 llevar	 al	 duque,	 en
invierno	 de	 1440.	 Existe	 constancia	 escrita	 de	 que	 Jan	 recibió	 un	 reembolso
relacionado	con	los	gastos	en	que	incurrió	en	el	transcurso	de	aquella	misión	en	enero
de	1441,	apenas	seis	meses	antes	de	su	fallecimiento.

Los	 diversos	 viajes	 de	 Van	 Eyck	 interrumpieron,	 sin	 duda,	 la	 ejecución	 de	El
retablo	 de	 Gante,	 que	 no	 terminó	 hasta	 que	 el	 pintor	 abandonó	 esta	 ciudad	 y	 se
instaló	en	la	cercana	Brujas.	Pero	Jan	siguió	en	contacto	con	la	ciudad	de	Gante	y	sus
donantes:	su	Santa	Bárbara	(1437)	fue	un	encargo	de	un	hombre	de	la	localidad.

Jan	estaba	próximo	al	duque	Felipe.	Además	de	empleado	suyo,	era	su	confidente
y,	 según	 algunas	 fuentes,	 su	 amigo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 éste	 ejerció	 de	 padrino	 de
bautismo	de	su	hijo	Philippot	(el	duque	obsequió	a	 los	Van	Eyck	con	seis	copas	de
plata	en	un	cumpleaños).	Hasta	su	muerte,	Jan	conservó	el	título	de	pintor	del	duque,
con	 el	 correspondiente	 salario	 de	 720	 libras	 anuales	 (el	 equivalente	 aproximado	 a
unos	120.000	dólares	actuales).	El	duque	se	preocupó	de	que	se	siguiera	pagando	a	la
viuda	 después	 del	 fallecimiento	 del	 artista,	 destinando	 a	 «damoiselle	Marguerite…
360	livres	en	40	gros»,	la	pensión	de	su	marido	(que	correspondía	a	la	mitad	de	sus
ingresos	anuales),	como	muestra	de	condolencia	y	señal	de	afecto	al	gran	pintor,	y	de
compasión	por	su	familia.	Y	en	fecha	tan	tardía	como	1449	el	duque	sufragó	la	mayor
parte	de	la	dote	requerida	para	que	una	de	las	hijas	de	Jan,	«Lyevine	van	der	Eecke»,
ingresara	en	el	convento	de	Santa	Inés	de	Maaseyck.

Ya	en	Brujas,	y	cuando	no	estaba	ocupado	en	la	creación	de	pinturas	murales	para
la	residencia	ducal	de	Hesdin,	Jan	trabajaba	sobre	todo	para	donantes	privados	cuyos
retratos	constituyen	la	mayor	parte	de	la	obra	conocida	del	autor.	El	más	célebre	de
ellos	no	es	otro	que	el	Retrato	del	matrimonio	Arnolfini,	también	conocido	como	El
contrato	de	boda,	que	en	la	actualidad	se	exhibe	en	la	National	Gallery	de	Londres.
Sólo	veinticinco	pinturas	 existentes	 se	han	 atribuido	 con	 certeza	 a	 la	mano	de	 Jan,
una	 cantidad	 pequeña	 que	 las	 hace	 más	 preciadas	 si	 cabe.	 Según	 los	 archivos,	 el
artista	 pintó	 muchas	 más,	 todas	 ellas	 perdidas.	 Se	 conservan	 otras	 veinte,
aproximadamente,	que	podrían	ser	de	Van	Eyck,	o	al	menos	de	su	taller,	aunque	sobre
todas	ellas	existe	cierto	grado	de	disputa,	por	lo	que	no	existe	certeza	absoluta	en	su
atribución.

Tras	una	carrera	larga	e	ilustre,	Jan	van	Eyck	falleció	y	fue	enterrado	en	Brujas	el
9	de	julio	de	1441,	en	el	camposanto	de	la	catedral	de	San	Donaciano.	Nueve	meses
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después,	 su	 hermano	 Lambert	 dispuso	 que	 los	 restos	 mortales	 de	 Jan	 fueran
exhumados	y	depositados	 en	un	 lugar	más	honorable,	 en	 el	 interior	 del	 templo.	La
iglesia	 sería	 saqueada	 y	 destruida	 por	 las	 tropas	 francesas	 en	 1799,	 pocos	 años
después	de	que	éstas	robaran	la	mayoría	de	los	paneles	de	El	retablo	de	Gante	y	los
trasladaran	al	Louvre.	Lambert,	que	también	era	un	pintor	notable,	se	hizo	cargo	del
taller	de	 su	hermano,	 supervisando	a	 los	aprendices	y	velando	por	 los	encargos	 sin
concluir,	mientras	que	la	viuda,	Marguerite,	se	ocupó	de	los	aspectos	financieros	del
taller	 hasta	 1450,	 año	 en	 que	 el	 hogar	 de	 los	 Van	 Eyck	 en	 Brujas	 fue	 finalmente
vendido	a	otra	familia.

Jan	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 artistas	 del	Renacimiento	 que	 alcanzaron	 renombre	 y
riqueza	 en	 vida.	 Al	 terminar	 El	 retablo	 de	 Gante,	 en	 1432,	 le	 pagaron	 una
bonificación	 de	 seiscientas	 monedas	 de	 oro,	 y	 con	 posterioridad	 no	 dejaron	 de
ofrecerle	 encargos.	 Aquel	 pago	 extraordinario	 equivalía	 al	 salario	 anual	 de	 veinte
trabajadores	experimentados.

El	duque	Felipe	el	Bueno	valoraba	en	gran	medida	los	servicios	de	su	pintor	de
corte.	En	un	documento	 fechado	 el	 13	de	marzo	de	1435,	 regaña	 agriamente	 a	 sus
tesoreros	 de	 Lille	 haberse	 retrasado	 en	 el	 pago	 de	 los	 honorarios	 de	 Van	 Eyck,	 y
afirma	que	si	alguna	vez	el	pintor	dejara	la	corte,	jamás	encontraría	a	nadie	igual	en
«su	arte	y	su	ciencia».	Ese	mismo	año,	Felipe	convocó	a	Van	Eyck	a	Arras,	donde	el
artista	 acompañó	 a	 su	 señor	 durante	 las	 delicadas	 negociaciones	 que	 habrían	 de
conducir	 a	 un	 tratado	 de	 paz	 entre	 Francia,	 Inglaterra	 y	Borgoña.	 Resulta	 tentador
preguntarse	 qué	 «ciencia»	 habría	 podido	 ser	 ésa	 a	 la	 que	 se	 refería	 el	 duque.	 La
pintura	 era	 un	 arte,	 y	 tal	 vez	 la	 «política»	 fuera	 una	 ciencia.	 ¿O	 acaso	 Van	 Eyck
andaba	 metido	 en	 cuestiones	 de	 alquimia,	 como	 algunas	 fuentes	 sugirieron	 una
generación	más	tarde?

Giorgio	 Vasari	 así	 lo	 creía.	 El	 pintor	 manierista	 del	 siglo	 XVI	 y	 biógrafo	 de
artistas	del	Renacimiento	escribió	maravillas	sobre	Van	Eyck	en	su	canónica	Vidas	de
artistas	 (1550).	 Su	 planteamiento	 sobre	Van	Eyck	 en	 un	 capítulo	 sobre	 uno	 de	 los
grandes	 pintores	 italianos	 al	 óleo,	Antonello	 da	Messina,	 representa	 la	 excepcional
inclusión	 de	 un	 artista	 no	 italiano	 en	 una	 obra	 dedicada	 a	 la	 glorificación	 del	 arte
toscano,	y	de	Miguel	Ángel	en	particular.

Vasari	es	el	responsable	de	la	creencia	errónea	de	que	Van	Eyck	inventó	la	pintura
al	 óleo.	 Es	 la	 combinación	 química	 de	 las	 pinturas	 al	 óleo	 la	 que	 explica,
probablemente,	 que	Vasari	 se	 refiera	 a	Van	Eyck	 como	 alquimista.	Antes	 del	 siglo
XV,	 el	 medio	 preferido	 para	 pintar	 había	 sido	 el	 temple,	 que	 usa	 el	 huevo	 como
aglutinante	de	pigmentos	molidos	a	mano.	El	pigmento	se	muele	en	un	almirez	hasta
que	 se	 convierte	 en	un	polvillo	muy	 fino,	y	 al	mezclarse	 con	 la	yema	de	huevo	 se
produce	una	pasta.	El	 resultado	es	una	pintura	opaca	en	 la	que	cada	capa	cubre	 en
gran	medida	la	capa	anterior.
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La	 pintura	 al	 óleo,	 tal	 como	 sugiere	 su	 nombre,	 recurre	 a	 una	 combinación	 de
aceites,	generalmente	de	linaza	y	frutos	secos,	en	lugar	del	huevo,	como	aglutinante.
El	 resultado	 es	 una	 pintura	 translúcida	 que	 resulta	 más	 fácil	 de	 controlar	 y	 que
permite	mayor	detallismo.	Además,	 a	 través	de	una	capa	pueden	verse	 ligeramente
las	capas	siguientes.	La	consecuencia	es	que	con	el	óleo	puede	pintarse	con	mucha
mayor	sutileza.

Más	 allá	 del	 comentario	de	Vasari	 no	 existe	 constancia	de	que	 Jan	 inventara	 la
pintura	al	óleo.	Pero,	en	tanto	que	primer	historiador	del	arte,	y	en	tanto	que	amigo	(y
en	ocasiones	 rival)	de	muchos	de	 los	artistas	 sobre	 los	que	escribía,	Vasari	contaba
historias	que	tendían	a	quedar	fijadas	como	verdades	inmutables.	Se	diría	que	alguien
coetáneo,	y	pintor	como	él,	debería	 ser	una	 fuente	muy	 fiable	como	biógrafo.	Pero
gran	 parte	 de	 la	 obra	 del	 italiano	 está	 sesgada	 por	 rivalidades,	 y	 en	 sus	 elogios	 se
trasluce	un	claro	tono	propagandístico	que	presenta	a	Miguel	Ángel,	íntimo	amigo	de
Vasari	y	su	propia	fuente	de	inspiración,	como	el	mayor	artista	de	todos	los	tiempos.
Muchos	se	mostrarían	de	acuerdo	con	su	opinión,	por	lo	que	ello,	en	sí	mismo	y	por
sí	 mismo,	 no	 es	 motivo	 para	 cuestionar	 a	 Vasari.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años	 los
historiadores	del	arte	han	destacado	las	muchas	inexactitudes	del	autor,	y	su	Vidas	de
artistas	ha	pasado	de	considerarse	una	de	la	principales	fuentes	para	la	investigación
de	los	artistas	del	Renacimiento	y	el	punto	de	partida	para	todos	los	estudiosos	de	esa
época,	a	verse	simplemente	como	una	de	las	muchas	referencias	útiles.

La	preeminencia	de	Vasari	se	mantuvo	hasta	el	siglo	XX,	y	su	estilo	de	escritura,
asequible	 y	 lleno	 de	 anécdotas	 jugosas	 y	 cotilleos	 sobre	 las	 vidas	 de	 los	 artistas,
significa	que	lo	que	Vasari	escribió	no	sólo	se	tomaba	en	serio,	sino	que	era	digno	de
ser	recordado.	Con	todo,	tal	vez	resulte	extraño	que	Vasari	atribuyera	la	invención	de
la	pintura	al	óleo	a	Van	Eyck,	cuando	existen	obras	que	emplean	esa	 técnica	y	que
son	anteriores	a	la	carrera	pictórica	de	Jan.	Probablemente	él	no	tuviera	conocimiento
de	la	existencia	de	El	tríptico	de	Norfolk,	que	se	ejecutó	mediante	una	combinación
de	temple	y	óleo,	ni	de	los	cuadros	al	óleo	de	Melchior	Broederlam,	que	pertenece	a
una	generación	anterior	a	la	de	Jan.	O	tal	vez	desconociera	las	fechas	en	que	habían
sido	 pintados.	 Para	 artistas	 como	Van	Eyck,	 a	 quien	Vasari	 no	 conoció	 o	 pudo	 no
conocer,	 el	 biógrafo	 se	 basaba	 en	 referencias	 de	 terceros,	 rumores	 y	 leyendas	 para
completar	 las	 lagunas.	 Y	 sin	 embargo	 no	 existen	 pruebas	 de	 que	 los	 paisanos
flamencos	 de	 Jan	 creyeran	 que	 él	 había	 inventado	 la	 pintura	 al	 óleo,	 al	menos	 no
hasta	la	publicación	de	la	obra	de	Vasari,	momento	a	partir	del	cual	sí	empezaron	a
alardear	 de	 que	 un	 compatriota	 suyo,	 su	 héroe	 local,	 era	 el	 inventor	 de	 la	 técnica.
Conviene	 señalar	 que	 un	 hecho	 de	 los	 referidos	 por	 Vasari	 sí	 es,	 con	 casi	 total
seguridad,	 cierto:	 la	 pintura	 al	 óleo	 no	 llegó	 a	 Italia	 hasta	 que	 el	 pintor	 siciliano
Antonello	da	Messina	se	trasladó	a	Flandes	para	aprender	el	secreto	de	la	pintura	de
óleos	de	Van	Eyck.
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Podemos	afirmar	con	confianza	que,	entre	los	pintores	modernos	de	la	Europa	del
Norte,	 Jan	 van	 Eyck	 perfeccionó	 el	 uso	 de	 las	 pinturas	 al	 óleo	 como	 nadie	 había
hecho	 hasta	 entonces,	 y	 que	 ello	 influiría	 a	 todos	 los	 artistas	 posteriores.	El	 pintor
flamenco	 e	 historiador	 del	 arte	 Karel	 van	Mander,	 una	 generación	 más	 joven	 que
Vasari,	escribió	una	historia	de	artistas	del	norte	de	Europa	en	la	que	consideraba	a
Jan	van	Eyck	y	a	su	hermano	Hubert	los	«fundadores»	del	arte	de	los	Países	Bajos,
pintores	 que	 iniciaron	 su	 andadura	 pintando	 al	 temple	 de	 huevo,	 y	 que	 fueron	 los
primeros	 en	 inventar	 un	 barniz	 a	 base	 de	 aceite	 como	 elemento	 de	 sellado	 de	 sus
obras	al	temple.	Van	Mander	relata	que,	en	una	ocasión,	Jan	van	Eyck	estaba	secando
un	 panel	 barnizado	 al	 sol	 cuando	 las	 junturas	 entre	 las	 piezas	 de	 madera	 que
componían	el	panel	se	separaron,	y	que	la	pintura	se	echó	a	perder.	En	ese	momento
decidió	que	le	hacía	falta	encontrar	una	manera	de	acelerar	el	proceso	de	barnizado.
Así,	 intentó	 lograrlo	 mezclando	 aceites	 de	 linaza	 y	 de	 nuez,	 que	 eran	 de	 secado
rápido.	 El	 éxito	 obtenido	 con	 esos	 barnices	 llevó	 a	 Van	 Eyck	 a	 experimentar	 con
aceite	de	linaza	como	aglutinante	de	pigmentos;	las	pinturas	al	óleo	resultantes	eran
más	fáciles	de	controlar,	y	también	resultaba	más	sencillo	crear	capas	y	mezclas	hasta
obtener	una	superficie	brillante	como	un	espejo.

La	 teoría	 de	 que	 Van	 Eyck	 inventó	 la	 pintura	 al	 óleo	 quedó	 desestimada
oficialmente	en	1774,	cuando	el	gran	filósofo	e	historiador	del	arte	Gotthold	Ephraim
Lessing,	autor	de	Laoconte,	publicó	su	descubrimiento	de	un	manuscrito	monástico
del	 siglo	XII	 en	 el	 que	 se	 describía	 el	 uso	 que	 podía	 darse	 al	 aceite	 para	 aglutinar
pigmentos,	 en	 su	 traducción	 de	De	 diversis	 artibus	 (De	 las	 diversas	 artes),	 libro
escrito	 por	 el	monje	 benedictino,	 artista	 orfebre	 y	 fabricante	 de	 armaduras	 Teófilo
Presbítero	 (seudónimo	de	Roger	 de	Helmarshausen),	 en	 una	 fecha	 que	 oscila	 entre
1110	y	1125.	La	traducción	de	Lessing	se	publicó	en	1774	con	el	título	Vom	Alter	der
Ölmalerey	aus	dem	Theophilus	Presbyter,	y	constituyó	la	primera	edición	impresa	del
tratado	de	Teófilo.	Aun	así,	la	leyenda	de	que	Van	Eyck	había	inventado	la	pintura	al
óleo	persistió,	como	sucede	a	menudo	con	los	mitos	arraigados	cuando	su	primacía	y
su	belleza	superan	en	brillo	el	descubrimiento	de	los	hechos.

Si	 bien	 la	 pintura	 al	 óleo	 se	 inventó,	 sin	 duda,	mucho	 antes	 de	 que	Van	 Eyck
hiciera	su	aparición.	Jan	fue	quien	transformó	la	mera	unión	de	pigmentos	con	aceite
en	la	Pintura	al	Óleo	con	mayúsculas,	 infundiendo	fuerza,	belleza	y	delicadeza	a	 lo
que	terminaría	siendo	la	técnica	pictórica	preferida	desde	sus	días	hasta	la	actualidad.
Constatar	 que	 el	 pintor	 flamenco	 no	 había	 inventado	 los	 óleos	 no	 hizo	 que
disminuyera	 ni	 un	 ápice	 la	 admiración	 que	 Lessing	 sentía	 por	 él.	 El	 gran	 filósofo
escribió:	 «Si	 Jan	 van	 Eyck	 no	 inventó	 la	 pintura	 al	 óleo,	 ¿acaso	 no	 le	 prestó	 un
inmenso	 servicio,	 un	 servicio	 que	 puede	 tenerse	 en	 tan	 alta	 consideración	 como	 la
invención	misma	de	éste,	hasta	el	punto	de	llegar	a	confundirse	con	ella?».

Pero	 la	 publicación	 de	 Lessing	 no	 sirvió	 de	 mucho	 para	 desmontar	 los	 mitos
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populares	 que	 circulaban	 sobre	 Van	 Eyck.	 En	 la	 confusión	 que	 suele	 levantar	 la
leyenda	 cuesta	 distinguir	 los	 hechos	 históricos	 de	 la	 sofisticada	 ficción.	 Así,	 por
ejemplo,	a	mediados	del	siglo	XIX,	un	popular	mito	romántico	describía	a	Van	Eyck
como	un	pintor	y	mago	folclórico,	como	un	genio	artístico	que	se	encerraba	por	las
noches	en	un	laboratorio	de	alquimia	digno	de	un	chiflado	e	intentaba	perfeccionar	su
fórmula	secreta	de	la	pintura	al	óleo.

Una	 serie	 de	 ilustraciones	 publicadas	 en	 el	 diario	 francés	 L’Artiste	 contaba	 la
historia	de	dos	pintores	italianos	famosos	por	derecho	propio,	Domenico	Veneziano	y
Andrea	 del	 Castagno,	 a	 quienes	 encomendaron	 la	 misión	 de	 espiar	 a	 Van	 Eyck	 y
robarle	su	fórmula	de	la	pintura	al	óleo	para	que	la	gloria	artística	regresara	a	Italia.
Jan	daba	 esquinazo	 a	 los	 fisgones	 italianos	de	noche,	 acompañado	por	 su	hermano
Hubert	y	su	hermana	Margaret,	y	regresaba	al	hogar	de	su	familia	en	Maaseyck	con
la	fórmula	secreta.	Pero	antes	de	partir	dejaba	instalada	una	trampa	incendiaria	en	su
estudio.	 Los	 pintores	 italianos	 intentaban	 colarse	 en	 él,	 y	 prendían	 fuego	 al	 taller.
Ilesos,	 los	 italianos	 perseguían	 a	 Van	 Eyck	 y	 daban	 con	 él	 en	 Brujas.	 Andrea	 del
Castagno,	 con	 sus	 encantos	 mediterráneos,	 persuadía	 a	 Margaret	 para	 que	 le
proporcionara	la	fórmula	de	las	pinturas	al	óleo,	y	así	era	como	éstas	llegaban	a	Italia.

Una	historia	encantadora,	pero	falsa	de	principio	a	fin.
Ya	 desde	 su	 época,	 y	 en	 adelante,	 Jan	 fue	 mitificado	 por	 muchos	 de	 los	 que

entraban	 en	 contacto	 con	 su	 obra.	 Una	 importante	 biografía	 sobre	 su	 persona	 se
anticipó	casi	un	siglo	a	la	de	Vasari.	En	efecto,	en	1455,	un	erudito	humanista	nacido
en	Génova,	Bartolomeo	Facio,	escribió	De	viris	illustribus,	De	hombres	ilustres,	en	la
que	 consideraba	 a	Van	Eyck	 «el	 principal	 pintor	 de	 su	 tiempo».	 Se	 trataba	 de	 una
alabanza	 extraordinaria	 viniendo,	 como	 venía,	 de	 un	 nacionalista	 italiano,	 y	 más
teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 flamenco	 era	 coetáneo	 de	 artistas	 de	 la	 talla	 de	Van	 der
Weyden,	 Fra	 Angelico,	 Fra	 Filippo	 Lippi,	 Masaccio,	 Robert	 Campin,	 Botticelli	 y
Ghirlandaio.	 Gracias	 a	 Facio	 también	 descubrimos	 que	 Jan	 era	 notablemente
instruido,	 que	 sentía	 una	 pasión	 especial	 por	 los	 autores	 latinos	 Plinio	 el	 Viejo	 y
Ovidio.	 En	 una	 época	 en	 que	 el	 analfabetismo	 era	 rampante,	 resultaba	 del	 todo
inusual	que	un	pintor	que	no	fuese	monje	fuera	versado	en	latín.

¿Cómo	debía	ser	el	taller	de	un	pintor	a	mediados	del	siglo	XV,	en	Flandes?	¿Qué
debía	 sentirse	 en	 su	 interior?	Podemos	 imaginar	 el	 aroma	 intenso	de	 los	 aceites	 en
una	estancia	mal	ventilada.	El	sol	se	cuela	oblicuamente	a	través	de	las	ventanas	de	la
pared	 encarada	 al	 sur.	 Ropajes	 polvorientos	 y	 objetos	 varios	 se	 amontonan	 en	 un
rincón.	 Sobre	 una	 mesa	 de	 roble,	 los	 pigmentos	 se	 muelen	 en	 morteros	 hasta
convertirse	 en	 pasta.	Unos	 paneles	 lisos,	 también	 de	 roble,	 unidos	 con	 precisión	 y
destinados	a	ser	el	soporte	de	futuras	pinturas	(resultaban	muy	costosos	y	se	habían
encargado	 a	 un	 ebanista	 especial),	 reposaban	 cuidadosamente	 en	 una	 esquina,
separados	por	paños	para	evitar	arañazos.	Sobre	un	estante	se	alinean	unos	tarros	de
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cerámica	marcados	con	etiquetas	antiguas,	y	llenos	de	polvos	y	materias	primas	que,
una	vez	molidas,	se	convertirían	en	pinturas:	carbón	para	el	negro,	oropimente	para	el
amarillo,	cinabrio	para	el	rojo,	lapislázuli	para	el	azul.	Este	último	es	tan	preciado	que
se	reserva	sólo	para	los	ropajes	de	la	Virgen	María.	El	lapislázuli	fue	el	artículo	más
caro	 vendido	 a	 peso	 durante	 toda	 la	 Edad	Media.	 Podía	 juzgarse	 el	 coste	 de	 una
pintura	de	la	época	no	por	los	dorados	que	contenía,	sino	por	la	cantidad	de	azul	que
incorporaba.	 El	 mineral	 azul	 cobalto	 se	 extraía	 de	 las	 minas	 de	 lo	 que	 hoy	 es
Afganistán.	Debía	recorrer,	en	caravanas,	la	Ruta	de	la	Seda,	infestada	de	bandidos,	y
pasar	 por	 Constantinopla	 y	 Venecia,	 donde	 se	 cargaba	 en	 barcos	 mercantes	 que
recorrían	el	resto	del	Mediterráneo,	cruzaban	el	estrecho	de	Gibraltar	y	remontaban	la
costa	de	Francia	hasta	llegar	a	Flandes.

Unos	 aprendices	 muy	 jóvenes	 trabajan	 con	 empeño,	 preparando	 uno	 de	 los
paneles	de	roble,	que	cubren	con	una	capa	de	estuco	blanco,	mezcla	de	yeso	y	agua
de	cola	sobre	la	que	el	pintor	añadirá	el	color.	En	1432	Van	Eyck	tenía	empleados	a
doce	asistentes,	y	algunos	de	ellos	acabarían	convirtiéndose	en	pintores	famosos	por
derecho	propio.	(Aunque	no	ha	podido	demostrarse,	se	cree	que	el	joven	Rogier	van
der	Weyden	y	Petrus	Christus	pudieron	ayudar	en	el	 taller	de	Van	Eyck	durante	un
tiempo.)	Junto	a	un	caballete	se	distingue	una	calavera	humana,	y	de	la	pared	cuelga
un	espejo	convexo,	objetos	habituales	en	un	estudio	de	pintor.	Los	retratistas	solían
observar	 a	 los	 retratados	 a	 través	 de	 espejos,	 y	 no	directamente	 a	 la	 cara,	mientras
pintaban.	El	borde	del	espejo	proporcionaba	un	marco	a	la	imagen	que	contenía.	El
espejo	 servía	 para	 transferir	 la	 realidad	 tridimensional	 del	 tema	 a	 una	 superficie
bidimensional,	y	 reproducía	 los	esfuerzos	del	 artista	de	pintar	al	 retratado	sobre	un
lienzo	 plano	 o	 un	 panel,	 al	 tiempo	 que	 daba	 a	 la	 imagen	 pintada	 una	 ilusión	 de
profundidad.	 Los	 espejos	 convexos	 ocupan	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 obra	 de	 Van
Eyck,	 y	 el	 más	 famoso	 de	 ellos	 es	 el	 que	 aparece	 en	 El	 retrato	 del	 matrimonio
Arnolfini.

Además,	 en	 1432,	 apoyados	 contra	 las	 paredes	 del	 taller,	 cubiertos	 ya	 con	 las
últimas	capas	de	barniz	que	han	aplicado	unos	aprendices	protegidos	por	delantales
de	cuero,	bajo	la	estricta	vigilancia	de	Van	Eyck,	se	alinean	los	paneles	de	El	retablo
de	Gante.

Entre	los	muchos	misterios	que	rodean	La	Adoración	del	Cordero	Místico	destaca	un
persistente	 enigma	 sobre	 su	 autoría.	 En	 efecto,	 una	 de	 las	 preguntas	 sin	 responder
más	importantes	de	la	historia	del	arte	es	si	Van	Eyck	fue	el	único	autor	del	retablo.
La	vida	de	Jan	es	inseparable	de	la	historia	de	un	pintor	muy	famoso,	pero	que	tal	vez
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no	haya	existido	nunca.
En	 1823	 se	 descubrió	 una	 inscripción	 oculta	 sobre	 dos	 de	 los	 doce	 paneles

pintados	 que	 forman	El	 retablo	 de	Gante.	 El	 texto,	 un	 cuarteto	 pintado	 sobre	 una
franja	plateada	que	cubre	parte	de	los	paneles	en	los	que	se	representa	a	los	mecenas
que	financiaron	la	obra,	reza	así:

PICTOR	 HUBERTUS	 EEYCK.	 MAIOR	 QUO	 NEMO	 REPERTUS	 INCEPIT.	 PONDUS.	 QUE
JOHANNES	 ARTE	 SECUNDUS	 [FRATER]	 PERFECIT.	 JUDOCI	 VIJD	 PRECE	 FRETUS	 VERSU
SEXTA	MAI.	VOS	COLLOCAT	ACTA	TUERI	[1432]

EL	PINTOR	HUBERT	VAN	EYCK

AL	QUE	NADIE	SUPERÓ,	INICIÓ	ESTA	OBRA.

JAN	[SU	HERMANO],	SEGUNDO	EN	ARTE,

LA	COMPLETÓ	A	PETICIÓN	DE	JOOS	VIJD

EL	SEIS	DE	MAYO	[1432].

OS	RUEGA	POR	MEDIO	DE	ESTOS	VERSOS

QUE	VELÉIS	DE	LO	QUE	HA	LLEGADO	A	SER.

Esta	 inscripción	 llevaba	cubierta	 tiempo,	no	se	sabe	cuánto,	y	sólo	se	descubrió
cuando,	tras	una	serie	increíble	de	robos	y	cambios	de	mano,	los	paneles	de	las	alas
del	 retablo	acabaron	expuestos	 en	el	Kaiser	Friedrich	Museum	de	Berlín,	donde	 se
restauraron	los	marcos.

La	palabra	«frater»	y	 la	fecha	«1432»	no	resultaban	ya	legibles	en	1823,	y	sólo
pueden	inferirse.	La	fecha	exacta	de	la	finalización	de	la	obra,	o	más	probablemente
de	la	presentación	oficial	del	retablo,	se	ofrece	de	una	forma	ingeniosa:	recurriendo	a
una	 clave	 secreta.	Las	 letras	 que	 en	 el	 texto	 figuran	 en	 negrita	 fueron	 pintadas,	 en
realidad,	de	un	color	distinto	al	del	resto	en	la	inscripción	misma.	Si	las	leemos	como
números	 romanos	 (y	 tomamos	 la	 letra	 U	 como	 una	 V),	 entonces	 la	 suma	 de	 esos
números	 nos	 da	 el	 año	 de	 su	 terminación:	 1432.	 La	 fecha	 de	 la	 inscripción,	 6	 de
mayo,	es	de	especial	importancia,	pues	se	trataba	de	un	día	santo	para	el	obispado	de
Tournai,	del	que	dependía	la	ciudad	de	Gante	hasta	que,	en	1559,	ésta	pasó	a	contar
con	 un	 obispado	 propio.	 Esa	 jornada	 festiva	 se	 conocía	 como	 de	 San	 Juan	 de	 la
Puerta	Latina,	en	honor	a	san	Juan	Evangelista,	que	aparece	representado	en	uno	de
los	paneles	de	El	retablo	de	Gante.	Conviene	recordar	que	la	fecha	es	también	la	del
bautismo	del	príncipe	 José	de	Borgoña,	hijo	del	duque	Felipe	el	Bueno	e	 Isabel	de
Portugal,	 que	 se	 celebró	 en	 la	 capilla	 Vijd	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan.	 Por	 tanto,
podríamos	considerar	que	el	hijo	del	duque	de	Borgoña	y	la	mayor	creación	de	Van
Eyck	comparten	el	mismo	día	de	presentación	ante	Dios	y	ante	el	mundo.

En	1823,	el	descubrimiento	de	la	inscripción	causó	un	gran	revuelo	en	el	mundo
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del	 arte.	 El	 retablo	 de	 Gante	 se	 había	 considerado,	 hasta	 ese	 momento,	 como	 la
primera	obra	maestra	del	genio	emergente	Jan	van	Eyck.	Y	de	pronto	surgía	un	nuevo
nombre	asociado	a	él:	el	de	su	hermano	Hubert.

Es	algo	así	como	si	en	La	Última	Cena	de	Leonardo	da	Vinci	se	descubriera	una
inscripción	que	 declarara	 que	 la	 obra	 la	 inició	Giacomo	da	Vinci,	 o	 que	 la	Capilla
Sixtina	 de	 Miguel	 Ángel	 también	 la	 hubiera	 pintado	 Giuseppe	 Buonarotti.	 Los
historiadores	 del	 arte	 se	 alzaron	 en	 armas.	 O	 acababa	 de	 descubrirse	 a	 un	 nuevo
genio,	o	se	trataba	de	una	impostura	ridícula.	¿O	tal	vez	fueran	las	dos	cosas	a	la	vez?

Ni	entonces	ni,	de	hecho,	tampoco	hasta	la	fecha,	se	ha	atribuido	una	sola	pintura
a	Hubert	van	Eyck	de	manera	 inequívoca.	A	pesar	de	ello,	el	«misterio	Hubert»	ha
dividido	a	los	especialistas	a	lo	largo	de	prácticamente	dos	siglos.	Cientos	de	páginas
de	crítica	se	han	publicado	sobre	el	estilo	artístico	de	Hubert.

Así	pues,	¿quién	era	ese	hombre?
Sólo	 en	 años	 recientes	 han	 surgido	 algunas	 pistas	 que	 yacían	 enterradas	 en

oscuros	 archivos.	 Un	 registro	 municipal	 de	 Gante	 de	 1412	 cita	 a	 un	 tal	 «Meester
Hubrech	van	Hyke»,	y	en	otro,	de	1412,	figura	«Hubrecht	van	Eyke».	Un	documento
fechado	el	9	de	marzo	de	1426	refiere	que	un	retablo	para	una	capilla	de	la	iglesia	de
San	 Salvador,	 también	 de	 Gante,	 seguía	 en	 el	 taller	 del	 «Maestro	 Hubrechte	 el
pintor».	En	otro,	aparecido	en	un	 libro	de	cuentas	de	1424,	se	hace	 referencia	a	un
pago	 a	 un	 tal	 «Maestro	 Luberecht»	 por	 dos	 diseños	 de	 retablo	 encargados	 por	 el
comendador	de	la	ciudad.	En	las	cuentas	de	la	ciudad	del	año	1425	otro	documento	se
refiere	a	la	paga	concedida	por	el	corregidor,	con	cargo	a	las	arcas	municipales,	a	los
pupilos	 de	 un	 tal	 «Maestro	Ubrecht».	Además	de	 éstas,	 sólo	 se	 ha	 encontrado	otra
referencia	más:	el	registro	de	la	cancelación	de	un	impuesto	de	sucesiones	pagado	a
la	ciudad	de	Gante	por	los	herederos	de	un	tal	«Lubrecht	van	Heyke»	en	1426.

Las	 variaciones	 en	 los	 nombres	 y	 apellidos	 eran	 del	 todo	 frecuentes	 en	 este
período,	anterior	a	la	fijación	de	la	ortografía	vernácula,	que	no	existía	siquiera	para
nombres	 ni	 verbos.	 Por	 tanto,	 esos	 maestros	 Hubrechte,	 Luberecht,	 Ubrecht	 y
Lubrecht	 son,	 probablemente,	 la	misma	persona.	Así	 pues,	 aunque	no	hay	ninguna
obra	 pictórica	 que	 pueda	 atribuirse	 inequívocamente	 a	Hubert	 van	Eyck,	 sí	 existen
documentos	autentificados	que	confirman	que	existió	un	pintor	con	ese	nombre	que
vivía	 y	 trabajaba	 en	 Gante	 en	 el	 momento	 de	 la	 creación	 de	 La	 Adoración	 del
Cordero	Místico.

¿Qué	ocurrió	con	sus	pinturas?
La	 atribución	 de	 obras	 de	 arte	 suele	 ser	 un	 territorio	 resbaladizo	 para	 los

historiadores.	Hasta	el	siglo	XIX,	los	pintores	no	siempre	firmaban	sus	creaciones,	lo
que	 dificulta	 determinar	 quién	 pintó	 qué.	 La	 mejor	 manera	 de	 atribuir	 autorías
consiste	 en	 vincular	 unas	 fuentes	 documentales	 primarias	 (contratos,	 cartas,
testamentos,	documentos	legales,	biografías	de	la	época)	que	mencionen	la	temática
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y,	 en	 ocasiones,	 las	 dimensiones	 de	 la	 obra	 de	 un	 autor,	 con	 el	 destinatario	 o	 la
persona	que	ha	encargado	la	obra.	En	el	caso	de	la	mayoría	de	los	artistas	anteriores	a
la	 era	 moderna,	 sabemos	 de	 la	 existencia	 de	 más	 obras	 suyas	 de	 las	 que	 se	 han
conservado.	Los	historiadores	del	arte	usan	los	términos	«perdidas»	o	«conservadas»
para	 referirse,	 respectivamente,	 a	 piezas	 de	 las	 que	 éstos	 tienen	 conocimiento	—a
través	 de	 su	 mención	 en	 fuentes	 documentales	 primarias—,	 y	 a	 obras	 que	 se
encuentran	 en	 un	 paradero	 identificable.	 El	 término	 «perdida»	 implica	 que	 la	 obra
podría	 aparecer	 en	 algún	 momento.	 Una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 se	 produce	 el	 gran
descubrimiento	de	una	obra	maestra	que	se	perdió.	Un	ejemplo	destacado	de	ello	lo
constituyó	 el	 redescubrimiento	 de	 El	 prendimiento	 de	 Cristo,	 de	 Caravaggio,
actualmente	 expuesto	 en	 la	National	Gallery	 de	 Irlanda,	 que	 se	 había	 considerado,
erróneamente,	una	copia	de	Caravaggio	y	permanecía	colgado,	sucio	e	ignorado,	en
una	esquina	sombría	de	un	seminario	irlandés.

Con	el	tiempo,	incluso	en	obras	que	se	encuentran	en	colecciones	importantes,	la
autoría	de	éstas	puede	sufrir	alteraciones,	a	medida	que	aparecen	nuevas	pruebas	que
sugieren	la	conveniencia	de	una	reasignación.	Cuando	la	colección	Albert	Barnes	se
trasladó	desde	 las	afueras	de	Filadelfia	hasta	su	nueva	ubicación,	en	el	centro	de	 la
ciudad,	volvió	a	realizarse	un	inventario.	Y	se	descubrió	que	muchas	de	sus	pinturas
de	los	Maestros	Antiguos	habían	sido	atribuidas	erróneamente,	asignadas	a	pintores
más	 famosos	de	 lo	que	 sugerían	 los	expertos	 en	 la	materia.	Asimismo,	 las	pinturas
célebres	 también	 son	 susceptibles	 de	 reatribución.	 El	 famoso	 Jinete	 polaco	 de	 la
colección	 Frick	 se	 ha	 considerado,	 alternativamente,	 una	 de	 las	 grandes	 obras	 de
Rembrandt	y	una	pintura	que	jamás	pasó	por	las	manos	de	éste.	La	atribución	de	la
autoría	se	realiza	sobre	la	base	de	las	pruebas	que	aparecen	en	documentos	históricos,
y	 también	de	 la	comparación	—método	menos	 fiable—	del	estilo	artístico	entre	 las
obras	conocidas	de	un	artista	y	 la	pieza	cuya	autoría	 se	pretende	determinar.	Si	 las
pruebas	 documentales	 resultan	 insuficientes,	 entonces	 los	 expertos	 en	 la	 materia
pueden	 intervenir	 para	 proporcionar	 respuestas.	 Dichos	 conocedores	 poseen	 un
sentido	intrínseco,	casi	sobrenatural,	de	la	autenticidad	y	el	conocimiento	estilístico.
Así	como	una	persona	es	capaz	de	reconocer	a	su	pareja	aunque	ésta	se	encuentre	en
la	 otra	 punta	 de	 una	 habitación,	 a	 algunos	 historiadores	 del	 arte	 se	 les	 reconoce	 la
capacidad	 de	 identificar	 la	 obra	 de	 ciertos	 artistas.	 Ese	 talento,	 que	 antes	 de	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 constituía	 el	 modo	 principal	 de	 atribución	 de	 obras,	 ha
acabado	por	convertirse	en	algo	así	como	un	truco	de	magia.	En	la	actualidad,	gracias
a	 los	 avances	 tecnológicos	 y	 la	 informática,	 los	 científicos	 pueden	 analizar	 las
pinceladas	 y	 la	 composición	 química	 (así	 como	 el	 porcentaje	 de	 los	 distintos
pigmentos	mezclados	por	los	distintos	artistas	para	crear	sus	pinturas),	y	determinar,
así,	la	presencia	de	la	mano	de	un	artista.

Los	«conocedores»	en	 la	materia	han	 sido	muy	proclives	a	 fantasear	y	a	 actuar
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interesadamente.	Todo	el	mundo	quiere	descubrir	las	obras	de	artistas	famosos,	por	lo
que	 era	 probable	 que	 colecciones	 como	 la	 formada	 por	 algunos	 de	 los	 Maestros
Antiguos	de	Barnes	estuvieran	sobrevaloradas,	y	que	ciertas	pinturas	se	atribuyeran	a
artistas	 famosos	 más	 por	 entusiasmo	 y	 fantasía	 que	 por	 una	 voluntad	 de	 falsear
intencionadamente	 la	 realidad	con	vistas	a	especular	con	el	precio	de	éstas.	 Incluso
alguien	 como	Bernard	 Berenson,	 tal	 vez	 el	 historiador	 del	 arte	 y	 connoisseur	más
célebre	de	todos	los	tiempos,	cuyos	trabajos	de	autentificación	se	consideraban	algo
así	como	una	garantía	a	prueba	de	bomba,	cooperó	con	el	príncipe	de	los	marchantes
de	arte,	Joseph	Duveen,	para	atribuir,	deliberadamente,	ciertas	obras	a	autores	que	no
las	 habían	 pintado,	 siendo	 el	 caso	 más	 conocido	 el	 de	 un	 Tiziano,	 que	 Berenson
atribuyó	 a	 Giorgione,	 más	 valioso	 y	 excepcional,	 porque	 Berenson	 recibía	 una
comisión	sobre	la	base	del	precio	de	venta	de	las	pinturas	que	autentificaba;	cuanto
más	famoso	y	excepcional	fuera	un	pintor,	más	altos	eran	sus	honorarios.

De	 modo	 que	 no	 debe	 sorprender	 que	 incluso	 la	 autoría	 de	 una	 obra	 tan
monumental	 como	 El	 retablo	 de	 Gante	 puede	 ser	 cuestionada,	 y	 que	 pueda
modificarse	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos.	 Antes	 de	 que,	 en	 1823,	 se	 descubriera	 la
inscripción	 que	 nos	 ocupa,	 Hubert	 van	 Eyck	 no	 aparecía	 en	 el	 radar	 de	 los
historiadores	del	arte	internacionales,	más	allá	de	las	referencias	en	diversas	fuentes
del	 siglo	 XVI	 (Karel	 van	Mander,	Marcus	 van	 Vaernewyck,	 Lucas	 de	 Heere)	 que
declaraban	que	El	retablo	de	Gante	había	sido	iniciado	por	Hubert	van	Eyck	pero	lo
había	completado	Jan.

Una	vez	descubierta	la	inscripción,	el	mundo	del	arte	se	encontraba	con	un	gran
maestro	al	que	hasta	ese	momento	había	pasado	por	alto.	Repentinamente,	obras	que
hasta	entonces	habían	carecido	de	autoría	conocida,	empezaron	a	atribuirse	a	Hubert.
Son	 muchas	 las	 pinturas	 que,	 en	 los	 museos,	 se	 etiquetan	 simplemente	 como
«anónimas»	o	«de	autor	desconocido».	Cuando	una	o	más	obras	parecen	compartir	un
mismo	 estilo,	 los	 historiadores	 del	 arte	 pueden	 poner	 un	 nombre	 a	 ese	 artista
anónimo,	cuyo	verdadero	nombre	se	ha	perdido	con	el	paso	de	los	siglos.	Un	notable
ejemplo	de	ello	lo	proporciona	la	obra	del	gran	Robert	Campin,	perteneciente	a	una
generación	 anterior	 a	 Jan	 van	 Eyck	 (y	 que	 posiblemente	 fuera	 su	 maestro).	 Hasta
hace	 poco	 su	 nombre	 era	 desconocido.	 Antes	 de	 que	 se	 descubriera,	 sus	 trabajos,
incluido	el	mundialmente	famoso	Retablo	de	Merode,	que	actualmente	se	exhibe	en
los	Cloisters	de	Nueva	York,	se	atribuían	al	«Maestro	de	Flemalle».

¿Era	 Hubert	 van	 Eyck	 el	 nombre	 real	 de	 uno	 de	 esos	 maestros?	 Tras	 el
descubrimiento	de	la	inscripción,	varias	pinturas	tenidas	en	alta	consideración,	todas
ellas	creadas	siguiendo	el	estilo	de	la	pintura	flamenca	de	mediados	del	siglo	XV,	se
atribuyeron	de	pronto	a	Hubert.	Entre	ellas	se	encuentran	la	Crucifixión	y	El	Juicio
Final,	 del	 Hermitage,	 el	 dibujo	 a	 punta	 de	 plata	 titulado	 La	 traición	 a	 Cristo,
expuesto	 en	 el	Museo	 Británico,	 el	Retrato	 de	 Juan	 Sin	Miedo,	 de	 Amberes,	 una
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Crucifixión	que	se	exhibe	en	la	Gemaldegalerie	de	Berlín,	y	Las	Santas	Mujeres	en	el
Sepulcro,	 perteneciente	 a	 la	 colección	 Cook	 de	 Richmond,	 Inglaterra,	 entre	 otros.
Estas	 obras	 se	 atribuyeron	 a	 Hubert	 entre	 grandes	 interrogantes,	 sobre	 la	 base	 del
método	 de	 la	 comparación	 estilística,	 un	 método	 falible	 y	 poco	 científico.	 La
comparación,	claro	está,	se	hizo	tomando	como	referencia	El	retablo	de	Gante,	obra
en	cuya	realización	es	posible	que	Hubert	no	interviniera	en	absoluto.	Como	escribió
el	célebre	historiador	del	arte	Max	Friedlander	en	1932:	«Tras	leer	toda	la	literatura
sobre	Van	Eyck	sólo	una	cosa	es	segura	en	relación	con	El	retablo	de	Gante,	y	es	que
su	 famosa	 inscripción	 ha	 causado	 a	 la	 crítica	 estilística	más	 bochorno	 del	 que	 esta
disciplina,	que	no	escatima	precisamente	en	meteduras	de	pata,	había	conocido	hasta
entonces».

A	pesar	de	la	avidez	por	proporcionar	cuadros	a	ese	maestro	de	la	pintura	recién
descubierto,	no	está	claro	que	se	conserve	ninguna	de	las	pinturas	de	Hubert.	A	pesar
de	 ello,	 la	 relación	 de	 Hubert	 van	 Eyck	 con	El	 retablo	 de	 Gante	 queda	 apuntada
también	por	el	hecho	de	que	fuera	enterrado	en	la	iglesia	de	San	Juan,	en	uno	de	los
muros	de	la	capilla	Vijd	—el	templo	y	el	lugar	para	el	que	se	concibió	la	obra—.	La
tumba	se	trasladó	con	posterioridad,	y	se	perdió	cuando	dejó	de	ser	de	la	advocación
de	san	Juan	y	pasó	a	ser	de	san	Bavón.	Pero	el	epitafio	grabado	sobre	el	sepulcro	de
Hubert	 se	 conserva	 en	 las	 notas	 que	 un	 viajero	 llamado	Marcus	 van	 Vaernewyck
escribió	en	1550.	En	él	se	indica	la	fecha	de	la	muerte	—14	de	septiembre	de	1426—.
Es	 decir,	 que	 su	 fallecimiento	 se	 produjo	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 se
iniciara	la	ejecución	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico.

De	 ello	 podemos	 inferir	 que,	 si	 Hubert	 van	 Eyck	 estuvo	 relacionado	 de	 algún
modo	con	la	ejecución	del	retablo,	entonces	su	contribución	habría	podido	incluir	la
disposición,	 el	diseño	y	 tal	vez	el	 esbozo	de	algunas	 figuras	 inacabadas,	pero	poco
más.	 Murió	 mucho	 antes	 de	 poder	 realizar	 una	 aportación	 sustancial,	 o	 siquiera
visible.	 Aunque	 se	 desconoce	 la	 fecha	 exacta	 del	 encargo	 del	 políptico,	 el	 hecho
mismo	de	que	Hubert	falleciera	en	1426	y	la	obra	no	se	completara	hasta	1432	indica
la	cantidad	de	 trabajo	que	quedaba	pendiente	de	 finalizar	en	aquella	primera	 fecha.
En	los	seis	años	posteriores	a	la	muerte	de	su	hermano,	fue	Jan	quien	pintó	el	retablo.

Y,	 sin	 embargo,	 los	 cuadernos	 de	 viajes	 de	 otros	 dos	 viajeros	 prácticamente
coetáneos	indican	que	ya	muy	poco	después	de	que	se	terminara	El	retablo	de	Gante,
empezó	 a	 considerarse	 que	 su	 autor	 había	 sido	Hubert.	 Hieronymous	Münzer,	 que
visitó	la	ciudad	en	1495,	escribió	que	«el	maestro	del	retablo	está	enterrado	frente	al
altar».	 Jan	 van	Eyck	 está	 enterrado	 en	Brujas,	 por	 lo	 que	Münzer	 sólo	 podía	 estar
refiriéndose	 a	 Hubert.	 El	 segundo	 viajero	 era	 Antonio	 de	 Beatis,	 secretario	 de	 un
dignatario	 eclesiástico	 de	 visita	 en	 Gante,	 el	 cardenal	 Luigi	 d’Aragona.	 De	 Beatis
escribió,	 sobre	 su	 estancia	 en	 Gante,	 que	 los	 «canónigos»	 de	 la	 iglesia	 le	 habían
contado	que	El	retablo	de	Gante	lo	había	pintado	un	artista	de	«La	Magna	Alta»	(el
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viejo	 término	para	 referirse	a	Alemania,	del	que	deriva	el	nombre	 francés	del	país,
Allemagne)	llamado	Roberto,	y	que	el	hermano	de	éste	había	completado	la	obra.	Tal
vez	el	italiano	De	Beatis	italianizara	el	nombre	de	pila	que	creyó	haber	oído,	ya	fuera
Hubrechte,	Luberecht	o	Ubrecht	y,	en	su	memoria,	lo	transformara	en	Roberto.

Pero	esos	documentos	de	archivo	en	los	que	se	sugiere	que,	de	hecho,	existió	un
Hubert	 van	 Eyck	 activo	 como	 pintor	 en	 Gante	 en	 la	 década	 de	 1420	 no	 se
descubrieron	 hasta	 1965.	 Muchos	 todavía	 consideran	 que	 esa	 importantísima
inscripción	 constituye	 una	 falsificación	 del	 siglo	 XVI.	 De	 ser	 así,	 se	 trataría	 del
primero	de	los	trece	delitos	relacionados	con	la	desventurada	pintura.

En	1933,	el	historiador	del	arte	y	coleccionista	Emile	Renders	publicó	un	artículo
en	 el	 que	 defendía	 que	 la	 inscripción	 era	 fraudulenta,	 que	 la	 habían	 creado
humanistas	de	Gante	horrorizados	al	pensar	que	el	mayor	tesoro	artístico	de	su	ciudad
pudiera	 ser	 obra	 de	 un	 artista	 relacionado	 con	 la	 ciudad	 rival	 de	 Brujas.	 Renders
argumenta	 que	 aquellos	 falsificadores	 inventaron	 la	 existencia	 de	 un	 hermano	 de
Gante,	 Hubert,	 cuya	 intervención	 en	 el	 retablo	 podía	 servir	 para	 hacer	 ver	 que	 el
mayor	tesoro	de	Gante	había	sido	creado	por	uno	de	sus	ciudadanos.	Un	equivalente
actual	de	esa	 teoría	podría	consistir	en	afirmar	que	el	mayor	 tesoro	de	 la	ciudad	de
Boston	 fue	 creado	 por	 un	 neoyorquino.	 La	 teoría	 de	 Renders	 sigue	 resultando
intrigante	 y	 plausible.	 Que	 algunos	 archivos	 hayan	 demostrado	 que	 un	 pintor
llamado,	aproximadamente,	Hubert,	estuviera	activo	en	Gante	en	el	siglo	adecuado,
no	 implica	 que	 Hubert	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 El	 retablo	 de	 Gante,	 ni	 que	 la
inscripción	sea	original.

Otra	especialista,	Lotte	Brand	Philip,	escribió	en	1971	que	la	inscripción,	si	bien
original,	se	había	leído	de	modo	incorrecto.	En	ella,	Hubert	van	Eyck	figuraba	como
fictor,	no	pictor.	Ello	 implicaría	que	Hubert	 habría	 creado	el	marco	 escultórico	del
retablo,	y	que	Jan	sería	el	responsable	de	las	pinturas.	El	deterioro	de	la	inscripción,
en	 la	 que	 ciertas	 palabras	 resultan	 del	 todo	 ilegibles,	 convierte	 el	 error	 de
interpretación	 en	 algo	 plausible.	 Se	 trata	 de	 una	 posibilidad	 defendida	 por	 varios
entendidos,	aunque	se	contradice	con	uno	de	los	documentos	antes	citados,	de	marzo
de	1426,	en	el	que	se	menciona	un	retablo	para	la	iglesia	de	San	Salvador	que	sigue
en	el	taller	del	«maestro	Hubrechte	el	pintor»,	y	que	lo	convertiría	en	pictor,	y	no	en
fictor.

Hasta	hoy,	los	historiadores	del	arte	se	encuentran	divididos	sobre	la	autoría	de	El
retablo	 de	 Gante.	 Si	 asistimos	 a	 conferencias	 de	 algunos	 de	 ellos,	 la	 mitad	 nos
enseñarán	que	la	obra	fue	creada	por	los	hermanos	Van	Eyck,	y	la	otra	mitad	que	es
creación	exclusiva	de	Jan.

Aunque	la	existencia	de	un	artista	llamado	Hubert,	que	vivió	a	principios	del	siglo
XV,	está	ya	fuera	de	toda	duda,	su	participación	en	La	Adoración	del	Cordero	Místico
sigue	constituyendo	un	misterio	sin	resolver.	Parece	probable	que	le	encomendaran	a
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él	la	pintura	del	retablo,	pero	que	muriera	tan	poco	después	de	formalizado	el	encargo
que	no	pueda	apreciarse	nada	de	su	trabajo	en	la	pintura	final,	que	fue	asumida	por	su
hermano	 Jan	 con	 el	 beneplácito	 del	 duque	 Felipe	 el	 Bueno.	 A	 menos	 que,	 en	 el
futuro,	surja	alguna	nueva	pista,	los	orígenes	concretos	del	retablo	seguirán	siendo	un
enigma.	 ¿Es	 posible	 que	 ése	 sea	 parte	 de	 su	 encanto?	 Cuando	 todas	 las	 preguntas
hayan	 sido	 respondidas,	 tal	 vez	 dejemos	 de	 considerarlo.	El	 retablo	 de	Gante	 nos
plantea	muchas	cuestiones	apasionantes,	da	pie	a	respuestas	intrigantes,	y	a	la	vez	se
niega	a	aportarnos	soluciones	definitivas.	Sigue	cautivándonos,	como	ha	cautivado	y
atraído,	 durante	 seiscientos	 años,	 a	 amantes	 del	 arte	 y	 ladrones	 por	 igual,	 más
poderoso	si	cabe	gracias	a	la	neblina	que	lo	recubre,	y	que	no	se	ha	disipado	del	todo.

Las	 obras	 de	 arte	 rara	 vez	 poseen	 un	 valor	 material	 intrínseco;	 en	 el	 fondo,	 una
pintura	 es	 sólo	 madera,	 tela	 y	 pigmentos.	 Es	 el	 modo	 en	 que	 se	 emplean	 esos
materiales	y,	más	aún,	 la	historia	de	su	pasado	y	de	 lo	que	han	significado	para	 las
personas	 y	 las	 naciones,	 lo	 que	 aporta	 valor	 a	 sus	 humildes	 ingredientes.	 Apenas
abordada	 por	 los	 estudiosos,	 la	 historia	 de	 la	 delincuencia	 relacionada	 con	 el	 arte
constituye	 un	 drama	 humano	 de	 carácter	 psicológico,	 una	 pugna	 por	 la	 posesión
entretejida	con	motivaciones	ideológicas,	religiosas,	políticas	y	sociales	provocadas	o
encarnadas	 por	 el	 arte	 de	 un	 modo	 que	 no	 tiene	 parangón	 en	 ningún	 otro	 objeto
inanimado.	Y	El	 retablo	 de	Gante,	 con	 una	 historia	 llena	 de	 avatares,	 supone	 una
lente	ideal	a	través	de	la	que	examinar	dicho	fenómeno.

Así	pues,	concentrémonos	ahora	en	 la	historia	de	 la	pintura	en	 tanto	que	objeto
físico:	 codiciada,	 deseada,	 embrutecida,	 dañada,	 casi	 destruida,	 robada,	 traficada	 y
recuperada	 para	 volver	 a	 ser	 sustraída.	 Descubramos	 cómo	 una	 obra	 de	 arte
concebida	para	ser	el	orgullo	de	la	comunidad	que	la	albergaba,	el	tesoro	de	la	ciudad
de	 Gante,	 pasó	 a	 ser	 icono	 de	 Bélgica	 y	 acabó	 convirtiéndose	 en	 símbolo	 de	 la
supervivencia	de	la	civilización	contra	el	mal.
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Capítulo

3

La	quema	del	Cordero

L	primer	 siglo	de	existencia	de	El	retablo	de	Gante	 fue	el	único	período	en
que	la	obra	permaneció	tranquila.	Más	allá	del	misterio	de	Hubert	van	Eyck,
que	 según	 numerosos	 expertos	 es	 el	 resultado	 de	 una	 falsificación	 de

principios	 del	 siglo	 XVI,	 y	 del	 daño	 infligido	 tras	 unos	 trabajos	 de	 limpieza,	 que
supuso	 la	 destrucción	 de	 la	 predela,	 los	 primeros	 ciento	 cuarenta	 años	 de	 vida	 del
retablo	 fueron	 plácidos.	 Pero	 después,	 en	 1566,	 la	 obra	 fue	 víctima	 de	 una
concatenación	 de	 actos	 delictivos	 sin	 precedentes	 ni	 parangón:	 había	 empezado	 a
convertirse	en	el	chivo	expiatorio	de	una	serie	de	causas	ideológicas	cuyos	defensores
veían	en	el	retablo	el	símbolo	de	todo	lo	que	odiaban.

La	 localidad	 que	 exhibía	 El	 Cordero	 Místico,	 la	 poderosa	 y	 muchas	 veces
saqueada	ciudad	de	Gante,	posee	una	historia	fascinante,	inextricablemente	unida	a	la
de	la	obra	maestra	que	acoge.	Gante	(Gent	en	flamenco,	Gand	en	francés)	ha	retenido
el	sabor	de	su	rica	y	oscura	historia,	como	ciudad	que	en	gran	medida	se	ha	librado	de
los	daños	causados	por	las	muchas	guerras	que	han	llegado	hasta	su	umbral.	Conocer
la	 historia	 de	Gante	 resulta	 indispensable	 para	 comprender	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 el
mayor	 tesoro	 de	 la	 ciudad,	 sobre	 todo	 en	 su	 primera	 época,	 en	 que	 fue	 objeto	 de
diversas	formas	de	delincuencia.

Aunque	en	Gante	se	han	hallado	elementos	arqueológicos	que	datan	de	 tiempos
prehistóricos,	la	ciudad	como	tal	inició	su	andadura,	como	muchas	otras	de	Europa,
siendo	un	campamento	fortificado	de	los	romanos.	Es	probable	que	su	nombre	derive
del	 vocablo	 celta	 ganda,	 que	 significa	 «confluencia»,	 o	 «punto	 de	 encuentro»,	 de
varios	cursos	de	agua,	en	este	caso,	de	los	ríos	Lys	y	Escalda.	Lo	que	comenzó	como
simple	asentamiento	alcanzó	prominencia	en	el	año	630	con	el	establecimiento	de	la
abadía	 de	 San	 Pedro,	 que	 no	 tardaría	 en	 rebautizarse	 como	 de	 San	 Bavón.	 Una
segunda	 abadía,	 llamada	 de	 Blandijnsberg,	 se	 fundó	 con	 posterioridad.	 En	 aquella
época	 las	 abadías	 no	 sólo	 eran	 centros	 religiosos,	 sino	 núcleos	 de	 comercio	 e
intercambio.	 La	 concentración	 de	 artesanos	 y	 comerciantes	 alrededor	 de	 aquellas
instituciones	religiosas	llevó	al	crecimiento	de	una	ciudad.

Por	 aquella	 época,	 aproximadamente,	 un	 acaudalado	 terrateniente	 llamado
Allowin	nacía	en	el	asentamiento	cercano	de	Brabante.	Allowin	se	casó	y	 tuvo	una
hija,	pero	se	sentía	desgraciado	a	pesar	de	sus	riquezas	y	su	familia.	Cuando	su	mujer
falleció,	 Allowin	 vivió	 algo	 parecido	 a	 una	 crisis	 de	 los	 cuarenta.	 Se	 volvió	 hacia
Dios	y	entregó	toda	su	tierra	y	sus	posesiones	a	los	pobres,	tras	lo	que	se	encomendó
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como	discípulo	de	un	obispo	errante	que	más	tarde	se	convertiría	en	san	Amando	de
Maastricht.

San	Amando	había	sido	eremita	durante	quince	años	antes	de	iniciar	una	exitosa
carrera	como	misionero	a	 los	cuarenta	y	cinco	años.	El	papa	Martín	I	(que	también
acabaría	elevado	a	los	altares)	había	concedido	a	Amando	un	obispado	sin	sede	fija.
Éste	 poseía	 los	 privilegios	 inherentes	 a	 su	 cargo,	 pero	 no	 contaba	 con	 ninguna
catedral.	 Amando	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 predicando	 en	 Flandes	 y	 entre	 las	 tribus
eslavas	del	alto	Danubio.	Fundó	varias	abadías,	entre	ellas,	probablemente,	la	de	San
Pedro	de	Gante.	Fue	allí	donde	conoció	a	Allowin.

Conmovido	 ante	 la	 piedad	 y	 la	 fuerza	 del	 futuro	 san	 Amando,	 el	 terrateniente
empezó	a	seguir	al	obispo	por	sus	misiones	a	lo	largo	y	ancho	de	Flandes.	Amando
bautizó	 a	 Allowin	 con	 el	 nombre	 de	 Bavón	 (Baaf	 en	 flamenco;	 Bavo,	 según
transcripciones	de	otras	lenguas).	Se	sabe	relativamente	poco	de	la	vida	de	Bavón	tras
su	bautismo.	De	hecho,	la	única	historia	que	ha	perdurado	sobre	él	es	la	que	cuenta
que,	en	una	ocasión,	se	encontró	con	un	hombre	al	que,	hacía	mucho	tiempo,	había
vendido	como	siervo.	Bavón	insistió	en	que	aquel	hombre	lo	condujera,	encadenado,
hasta	 el	 calabozo	 municipal,	 como	 gesto	 de	 penitencia	 y	 retribución.	 Después	 de
acompañar	 a	 Amando	 en	 sus	 misiones,	 Bavón	 obtuvo	 permiso	 para	 vivir	 como
eremita	en	el	bosque,	tras	la	abadía	de	San	Pedro	de	Gante.	Murió	el	1	de	octubre	del
año	653	y	fue	enterrado	en	la	abadía	que,	a	partir	de	entonces,	llevaría	su	nombre.

Gante	 siguió	 creciendo,	 y	 alcanzó	 la	 suficiente	 importancia	 como	 para	 que
Carlomagno	 le	 concediera	 una	 flota	 con	 la	 que	 defenderse	 de	 las	 incursiones
vikingas,	 que	 remontaban	 sus	 ríos.	 El	 asentamiento	 había	 sido	 atacado	 y	 saqueado
por	 éstos	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 primera	 en	 el	 año	 851	 y	 la	 segunda	 en	 879.	 Los
vikingos	 no	 estaban	 preparados	 ni	 para	 los	 combates	 en	 campo	 abierto,	 ni	 para
asediar	 ni	 superar	 fortificaciones,	 por	 lo	 que,	 tras	 el	 segundo	 de	 los	 devastadores
ataques	de	éstos,	en	el	año	879	Gante	construyó	su	primera	fortificación	significativa,
que	era	de	madera.

La	ciudad	floreció	en	el	siglo	XII	cuando	se	convirtió	en	un	centro	internacional
del	comercio	de	tejidos	que	importaba	lana	inglesa	sin	tratar	y	producía	telas	de	gran
calidad	para	 su	exportación.	En	1178,	el	 conde	Felipe	de	Alsacia,	gobernante	de	 la
zona,	 concedió	 a	 Gante	 privilegios	 comerciales	 con	 carácter	 oficial,	 y	 ordenó	 la
construcción	de	la	primera	ciudadela	de	piedra,	el	formidable	Castillo	de	los	Condes,
que	se	ha	mantenido	en	pie	hasta	hoy.	A	principios	del	siglo	XIII,	la	ciudad	se	había
convertido	en	 la	 segunda	mayor	de	Europa,	 sólo	superada	por	París,	y	contaba	con
una	población	de	65.000	personas.

El	Gante	del	siglo	XIII	se	regía	por	un	poco	habitual	gobierno	oligarca	formado
por	 un	 consejo	 de	 mercaderes	 patricios.	 El	 consejo	 se	 ocupaba	 de	 las	 cuestiones
gubernamentales	y	judiciales	de	la	ciudad,	mantenía	a	cierta	distancia	a	los	reinantes
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condes	 de	 Flandes	 y	 defendía	 sus	 intereses	 mercantiles.	 El	 crecimiento	 de	 Gante
como	 centro	 de	 comercio	 no	 se	 detuvo,	 y	 operaba	 con	 un	 asombroso	 grado	 de
independencia	 respecto	 del	 feudalismo	 que	 dominaba	 las	 tierras	 agrícolas	 que	 la
circundaban.

La	 división	 de	 poderes	 entre	 los	 mercaderes	 patricios	 de	 Gante	 y	 el	 conde	 de
Flandes	se	desestabilizó	con	el	inicio	de	la	guerra	de	los	Cien	Años,	en	1337.	Aunque
éste	se	alió	con	Francia,	Gante	quería	seguir	manteniendo	sus	provechosas	relaciones
con	 Inglaterra	 y	 sus	 importaciones	 de	 lana,	 que	 constituía	 la	 materia	 prima	 de	 la
riqueza	de	Gante.	La	ciudad	necesitaba	a	Inglaterra.	El	noble	que	mandaba	sobre	toda
la	región	se	había	alineado	con	Francia.	¿Qué	debía	hacer	Gante?

La	situación	militar	de	la	ciudad	no	le	permitía	resistirse	a	su	señor,	el	conde	Luis
de	Male	de	Flandes	(para	quien	el	padre	de	Joos	Vijd,	Nikolaas,	trabajó),	por	lo	que
dependía	de	 la	política	y	de	 los	políticos.	Los	mercaderes	patricios	contaban	con	 la
ayuda	 del	 rico	 comerciante	 de	 telas	 y	 dirigente	 cívico	 Jacob	 van	 Artevelde,	 que
intentó	preservar	la	relación	con	Inglaterra	a	pesar	de	la	guerra	de	los	Cien	Años.	Van
Artevelde	unificó	varias	ciudades	 flamencas,	 entre	ellas	Brujas	e	Ypres,	y	apoyó	al
rey	 inglés	 Eduardo	 III,	 de	 manera	 abierta,	 desde	 1340.	 Pero	 finalmente	 fue
considerado	 sospechoso	 de	 conspirar	 para	 instalar	 al	 hijo	 de	 Eduardo	 como	 nuevo
conde	de	Flandes,	y	fue	asesinado	por	el	pueblo	en	1345.	Su	hijo,	Felipe,	prosiguió	la
labor	de	su	padre,	defendiendo	administrativamente	los	intereses	de	Gante	contra	la
alianza	militar	del	conde	de	Flandes.

Con	 la	 muerte	 de	 Luis	 de	 Male,	 Flandes	 pasó	 a	 ser	 feudo	 de	 los	 duques	 de
Borgoña.	Fue	bajo	su	gobierno,	 sobre	 todo	bajo	el	del	duque	Felipe	 III	 (el	Bueno),
cuando	 el	 área	 fl	 oreció	 artísticamente.	Y	 fue	 ése	 el	 período	 en	 que	 Jan	 van	Eyck
pintó	La	Adoración	del	Cordero	Místico	para	la	iglesia	de	San	Juan,	que	había	sido	el
templo	de	la	abadía	de	San	Bavón	del	siglo	VII,	y	que	posteriormente	se	convertiría
en	catedral	de	San	Bavón.

Aquéllos	no	 fueron	 tiempos	 felices	para	 los	habitantes	de	Gante,	 la	ciudad	más
populosa,	rica	y	poderosa	de	las	tierras	borgoñonas.	Años	de	impuestos	desorbitados
cobrados	por	Borgoña	llevaron	al	pueblo	de	Gante	a	la	rebelión.	El	duque	Felipe	el
Bueno	congregó	a	30.000	soldados	y	atacó	a	los	rebeldes	en	la	batalla	de	Gavere,	el
23	 de	 julio	 de	 1453.	Gante	 poseía	 un	 ejército	 equivalente	 en	 número	 de	 hombres.
Poco	después	de	iniciarse	los	combates	se	produjo	una	explosión	fortuita	en	la	batería
de	artillería	de	la	ciudad,	y	la	práctica	totalidad	de	la	artillería	pesada	de	los	rebeldes
quedó	destruida.	El	duque	aplastó	al	pueblo	de	Gante,	que	sufrió	16.000	bajas.	Los
ciudadanos	que	sobrevivieron	temían	que	el	duque	arrasara	la	ciudad	como	castigo.
Cuando	 le	 preguntaron	 si	 lo	 haría,	 éste	 respondió:	 «Si	 lo	 hiciera,	 ¿quién	 me
construiría	 otra	 igual?».	 La	 ciudad,	 irreemplazable,	 se	 salvó,	 pero	 Gante	 volvió	 a
quedar	bajo	el	control	férreo	del	Imperio	borgoñón.
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Los	duques	de	Borgoña	mantuvieron	el	dominio	sobre	Gante	hasta	que	la	 joven
duquesa	María,	que	no	tenía	hermanos	varones,	se	casó	con	Maximiliano	de	Austria,
miembro	 de	 la	 familia	 de	 los	 Habsburgo,	 el	 18	 de	 agosto	 de	 1477.	 Flandes	 se
convirtió	así,	 sin	derramamiento	de	 sangre,	 en	parte	del	 Imperio	de	 los	Habsburgo.
Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 derramada	 mucha	 sangre	 en	 la	 guerra	 por	 su
independencia,	 cuando	 el	 hijo	más	 famoso	 de	Gante	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 su
mayor	enemigo.

En	 efecto,	 el	 futuro	 rey	 Carlos	 V,	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano
Germánico	y	destructor	de	Roma,	nació	en	el	Gante	de	los	Habsburgo	en	el	año	1500.
La	ciudad	no	obtuvo	la	menor	clemencia	del	emperador,	que	envió	tropas	contra	ella
en	1539,	cuando	los	dirigentes	de	la	ciudad	se	negaron	a	pagar	las	elevadísimas	tasas
que	Carlos	necesitaba	para	financiar	sus	campañas	militares	en	el	extranjero.	Sometió
al	 pueblo	 de	 Gante	 y	 obligó	 a	 los	 nobles	 de	 la	 ciudad	 a	 demostrarle	 obediencia
haciéndoles	caminar	frente	a	él	descalzos	y	con	sogas	anudadas	al	cuello.	La	palabra
flamenca	 que	 significa	 «nudo	 corredizo»,	 strop,	 fue	 posteriormente	 adoptada	 como
sobrenombre	 para	 los	 habitantes	 de	 Gante,	 que	 pasaron	 a	 conocerse	 como
stroppendragers,	o	«los	que	llevan	sogas	al	cuello».

Tras	la	beligerancia	de	Carlos	V,	durante	el	reinado	de	su	hijo	Felipe	II	se	produjo
la	mayor	 carnicería	que	 conocería	 la	historia	de	 la	 ciudad.	Como	sucedió	 con	gran
parte	de	ciudades	del	norte	de	Europa	durante	la	Reforma,	la	población	de	Gante	se
dividió	en	facciones	religiosas	enfrentadas	de	católicos	contra	protestantes.	Entre	las
diversas	sectas	protestantes	—entre	ellas	las	de	los	anabaptistas	y	los	menonitas,	que
rechazaban	 las	 conductas	 agresivas—,	 los	 calvinistas	 recurrían	 con	 frecuencia	 a	 la
violencia	y	la	iconoclasia.

En	 1559,	 la	 iglesia	 de	 San	Bavón	—la	 advocación	 original,	 de	 San	 Juan,	 se	 había
modificado	 en	 1540—	 fue	 elevada	 a	 catedral.	 Gante	 se	 convirtió	 en	 sede	 de	 un
obispado.	El	cambio	se	debió,	en	parte,	al	intento	de	fortalecer	la	presencia	católica
en	la	región,	en	unos	momentos	peligrosos,	de	conflicto	religioso.	Tan	impresionado
quedó	Felipe	II	con	El	retablo	de	Gante	que	encargó	ese	mismo	año	una	copia	exacta
de	 sus	 paneles	 centrales	 y	 de	 las	 alas	 para	 exponerlo	 en	 su	 corte	 de	 Madrid.	 La
colección	de	Felipe	ya	 incluía	otra	pintura	de	Van	Eyck,	El	 retrato	del	matrimonio
Arnolfini,	adquirido	por	 la	corte	española	 tras	 la	muerte	de	su	propietaria,	María	de
Hungría,	en	1558.	El	artista	que	recibió	el	encargo	de	pintar	las	copias	era	un	maestro
flamenco	llamado	Michiel	Coxcie,	un	imitador	célebre	por	sus	aptitudes	en	la	copia
de	 los	 grandes	 maestros	 de	 su	 tiempo,	 sobre	 todo	 de	 Rafael,	 lo	 que	 le	 valió	 el
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sobrenombre	de	«el	Rafael	flamenco».	La	reproducción	de	La	Adoración	del	Cordero
Místico	de	Coxcie	nunca	fue	concebida	para	pasar	por	la	original	y,	por	tanto,	no	se
trataba	de	una	falsificación.	Pero	quinientos	años	después,	un	marchante	de	arte	sin
escrúpulos,	 radicado	 en	 Bruselas,	 que	 se	 beneficiaría	 en	 dos	 ocasiones	 de	 delitos
relacionados	 con	 el	 retablo,	 vendería	 la	 copia	 de	 Coxcie	 como	 si	 se	 tratara	 del
original	robado.

La	 religión	 oficial	 de	 la	 ciudad	 de	 Gante	 alternaba	 entre	 el	 catolicismo	 y	 el
calvinismo,	dependiendo	de	quién	ostentara	el	poder	en	ese	momento.	En	el	año	1566
se	produjeron	violentos	disturbios	protestantes	durante	un	breve	período	de	dominio
de	éstos,	antes	de	que	los	católicos	recobraran	el	control	en	1567.	A	esa	revuelta	se	la
conocería	 como	 la	 Iconoclasia	de	Gante.	Una	de	 las	quejas	más	persistentes	de	 los
calvinistas	 era	 la	 fascinación	 de	 los	 católicos	 por	 las	 imágenes.	 Los	 calvinistas
consideraban	que	los	católicos	habían	empezado	a	rezar	a	éstas,	quebrantando	así	uno
de	los	Diez	Mandamientos,	en	vez	de	rezar	«a	través	de»	las	imágenes	para	que	sus
oraciones	fueran	más	vívidas.

Junto	con	esa	percepción	de	un	«culto	a	imágenes	talladas»,	a	los	calvinistas	les
indignaban	especialmente	las	tendencias	mercantilistas	de	la	Iglesia,	así	como	la	gran
riqueza	y	el	nivel	de	corrupción	del	clero.	La	compra	de	«indulgencias»	—el	pago	a
la	Iglesia	a	cambio	de	la	promesa	de	que,	una	vez	muertos,	quienes	abonaran	ciertas
cantidades	 llegarían	 antes	 al	 Cielo—	 era	 una	 floreciente	 industria	 medieval.	 Los
propios	 pontífices,	 alternativamente,	 se	 lamentaban	 y	 se	 beneficiaban	 de	 aquella
fuente	 inagotable	de	 ingresos.	A	 los	calvinistas	 les	parecía	 repugnante	que	 la	gente
pudiera	 comprar	 su	 entrada	 en	 el	 Cielo	mediante	 donaciones	 y	mecenazgos.	 Ellos
sólo	llevaban	ropa	negra,	y	prohibían	cantar,	bailar	o	comprar	alcohol	los	domingos.
Condenaban	el	dinero	gastado	en	manifestaciones	de	decadencia	católica,	sobre	todo
en	 forma	 de	 obras	 de	 arte	 doradas	 y	 en	 iglesias	 con	 exceso	 de	 ornamentación.	 La
iconoclasia	 o	 destrucción	 de	 imágenes	 tenía	 una	 fuerza	 simbólica	 para	 los
protagonistas	 de	 los	 disturbios,	 los	 protestantes,	 que	 destruyeron	 o	 dañaron
gravemente	 miles	 de	 obras	 de	 arte	 durante	 la	 Reforma.	 En	 ese	 contexto,	 la
extraordinaria	y	resplandeciente	Adoración	del	Cordero	Místico	 resultaba	un	blanco
irresistible.

Para	los	calvinistas,	un	retablo	como	aquél	ejemplificaba	a	la	perfección	lo	que	de
malo	había	en	el	catolicismo.	Para	ellos	El	Cordero	alentaba	dos	tipos	de	pecado:	el
rezo	a	un	ídolo	y	el	pago	terrenal	a	cambio	de	indulgencias.	Al	pagar	por	una	obra	de
arte	 religioso	 tan	 sobresaliente	 para	 su	 iglesia	 local,	 Joos	 Vijd	 había	 sobornado,
básicamente,	a	la	institución	para	entrar	en	el	Reino	de	los	Cielos.

El	retablo	debía	ser	destruido.
La	Adoración	del	Cordero	Místico	representaba	un	objetivo	tan	claro	para	la	turba

destructora	de	los	calvinistas	que	los	católicos	montaron	guardia	armada	en	el	interior
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de	la	catedral	con	el	propósito	primordial	de	protegerlo.	El	19	de	abril	de	1566,	los
calvinistas	 llevaron	 la	 destrucción	 a	 las	 inmediaciones	 del	 templo.	 Intentaron
franquear	sus	puertas,	cerradas	a	cal	y	canto.	Los	guardias	católicos	del	interior	eran
muchos	menos	que	los	asaltantes.	Al	parecer,	habrían	oído	el	estruendo	en	el	exterior,
los	crujidos	de	la	madera	y	los	golpes	de	las	piedras	caídas,	mientras	aguardaban	sin
aliento,	 en	 la	 nave,	 a	 que	 los	 revoltosos	 irrumpieran	 en	 la	 catedral	 y	 quemaran	 la
obra.	Pero	no	lo	lograron.	Por	lo	visto	no	contaban	con	ningún	ariete,	y	acabaron	por
desistir.	Dos	días	después,	los	calvinistas	regresaron.	Usando	un	tronco	de	árbol	como
ariete,	consiguieron	abrir	 las	puertas	de	la	catedral.	Mientras	crujían,	se	astillaban	y
cedían	por	su	centro,	bajo	el	peso	del	tronco,	el	primero	de	los	asaltantes	penetró	en
el	templo.	Era	de	noche	y	portaban	antorchas,	que	rasgaron	la	penumbra	serena	de	la
nave,	 inmensa	 y	 cuajada	 de	 arcadas	 y	 nervaduras,	 como	 un	 esqueleto	 de	 ballena.
Corrieron	hacia	 la	capilla	Vijd,	 listos	para	arrastrar	el	 retablo	hasta	 la	plaza	pública
para	 que	 todos	 pudieran	 contemplar	 la	 pira	 en	 la	 que	 prenderían	 fuego	 a	 aquella
fuente	de	inspiración	de	herejías.

Pero	cuando	llegaron	a	la	capilla,	el	retablo	había	desaparecido.
En	 el	 fragor	 de	 la	 noche	 de	 revuelta,	 los	 calvinistas	 no	 tuvieron	 tiempo	 para

detenerse	 a	pensar;	 tal	 vez	 creyeron	que	uno	de	 los	 suyos	había	 llegado	antes	y	 se
había	 llevado	 la	pintura.	O	quizá	 se	 les	ocurrió	que	 su	desaparición	 era	un	 acto	de
Dios	para	conservarla.	Es	posible	que	no	pensaran	nada.	Habían	demolido	otras	obras
escultóricas	del	 interior	de	 la	catedral,	pero	nunca	encontraron	El	Cordero.	¿Dónde
estaba?

Tras	 el	 primer	 intento	de	 asalto	de	 los	participantes	 en	 la	 revuelta,	 los	guardias
católicos,	 conscientes	 de	 que	 siendo	 tan	 pocos	 no	 lograrían	 proteger	 el	 retablo,
idearon	otro	plan.	Desmontaron	sus	doce	piezas	y	las	ocultaron	en	lo	alto	de	una	de
las	 torres	 del	 templo.	 Cada	 noche	 varios	 hombres	 se	 apostaban	 a	 lo	 largo	 de	 la
escalera	de	caracol	estrecha	que	ascendía	por	ella,	un	elemento	arquitectónico	fácil	de
defender,	pues	por	ella	sólo	pasaba	una	persona.	Además,	cerraron	con	llave	la	puerta
en	la	planta	inferior.	Mientras	los	asaltantes	saqueaban	la	nave	central,	los	custodios
de	El	Cordero	permanecían,	sin	ser	vistos,	en	la	oscuridad	de	la	escalera	de	caracol.
Los	 calvinistas	 carecían	de	medios	para	buscar	 el	 retablo.	Al	no	 encontrarlo	donde
esperaban,	se	rindieron	y	siguieron	con	su	labor	de	destrucción.	No	podían	imaginar
que	 el	 retablo	 se	 encontraba	 a	 escasos	 metros	 de	 ellos,	 en	 una	 torre,	 sobre	 sus
cabezas.

Los	católicos	de	 la	ciudad	no	esperaron	a	que	 los	calvinistas	averiguaran	dónde
ocultaban	el	políptico.	Tras	su	precario	éxito	del	21	de	abril,	decidieron	trasladarlo	al
ayuntamiento	amurallado,	donde	permaneció	hasta	que	los	disturbios	cesaron.

Hacia	1567,	el	 inflexible,	vengativo	y	católico	duque	de	Alba	asumió	el	mando
absoluto	 de	 Gante.	 Ordenó	 la	 ejecución	 de	 muchos	 de	 los	 dirigentes	 calvinistas	 y
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diseminó	las	comunidades	protestantes	locales	por	las	tierras	que	rodeaban	la	ciudad.
El	 duque	 de	 Alba	 gobernó	 hasta	 1573.	 Pero	 la	 adscripción	 religiosa	 de	 la	 ciudad
siguió	 cambiando.	Desde	 1577	 hasta	 1584	 fue	 oficialmente	 calvinista.	Durante	 ese
período,	 el	 retablo	 permaneció	 guardado	 en	 el	 ayuntamiento.	 Entre	 los	 jefes
calvinistas	se	planteó	la	posibilidad	de	enviarlo	a	la	reina	Isabel	de	Inglaterra	como
prueba	de	su	aprecio	por	el	apoyo	tanto	moral	como	financiero	que	habían	recibido
de	ella	para	la	toma	protestante	de	la	ciudad.	La	idea	era	enviárselo	no	como	imagen
religiosa,	 sino	 como	 hermosa	 obra	 de	 arte.	 Pero	 un	 miembro	 respetado	 de	 la
comunidad	y	descendiente	del	donante	original	llamado	Josse	Triest,	insistió	para	que
el	 retablo	 no	 abandonara	 Flandes.	 Su	 propuesta	 fue	 escuchada,	 y	 El	 Cordero
permaneció	retenido	en	los	almacenes	municipales.

En	1584,	 la	marea	de	la	supremacía	religiosa	volvió	a	revertirse,	pues	 la	ciudad
fue	 ocupada	 por	 los	 Habsburgo	 españoles.	 Un	 dirigente	 de	 la	 dinastía,	 Alejandro
Farnesio,	 fue	 instaurado	 en	 el	 poder,	 y	 Gante	 volvió	 a	 ser	 católica.	 Entonces,	 El
Cordero	regresó	a	la	capilla	Vijd	de	la	catedral,	y	volvió	a	exhibirse	en	el	lugar	para
el	que	había	sido	concebido.	Ya	había	perdido	la	predela,	que	había	resultado	dañada
antes	de	1550,	pero	el	resto	de	la	obra	seguía	intacta.	Y	allí	permanecería,	inmutable	a
pesar	de	los	cambios	religiosos,	hasta	1781.

A	 finales	 del	 siglo	 XVI	 y	 durante	 el	 siglo	 XVII,	 diezmada	 y	 dividida	 por	 los
conflictos	religiosos,	la	ciudad	de	Gante	se	sumió	en	una	larga	recesión.	La	situación
empezó	 a	mejorar	 a	 partir	 de	 1596,	 bajo	 el	 reinado	 de	 un	Habsburgo	 austríaco,	 el
archiduque	Alberto	VII	 y	 su	 esposa,	 Isabel,	 que	 financiaron	 la	 construcción	 de	 un
canal	 entre	 el	 puerto	 de	Gante	 y	 la	 ciudad	 de	Ostende,	 que	 sirvió	 para	 renovar	 la
posición	de	Gante	como	centro	comercial.

Pero	 Flandes	 era,	 y	 seguiría	 siendo,	 un	 campo	 de	 batalla	 para	 los	 imperios
europeos,	ávidos	de	poder.	El	rey	Luis	XIV	de	Francia	intentó	en	1678,	varias	veces,
sin	éxito,	conquistar	la	Flandes	controlada	por	los	austríacos.	Tras	aquellos	empeños
fallidos,	 la	 región	vivió	otro	breve	período	de	calma	y	prosperidad	económica.	Los
austríacos	trajeron	una	nueva	industria	a	las	tierras	periféricas	de	la	ciudad	en	forma
de	refinerías	de	azúcar	(importado	de	las	colonias),	lo	que	propició	la	reactivación	de
la	economía	una	vez	más.

Después	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano	Germánico,
José	II	de	Bohemia	y	Hungría.	Mecenas	de	Mozart	y	Beethoven,	el	emperador	José
era	un	seguidor	de	las	ideas	de	la	Ilustración,	y	creía	que	la	razón	debía	regirlo	todo.
Citaba	a	Voltaire	como	 influencia	en	 su	 formación,	y	consideraba	que	 su	héroe	era
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Federico	 el	 Grande.	 Cuando	 Federico	 II	 de	 Prusia	 conoció	 al	 emperador	 José	 en
1769,	lo	describió	como	impresionante,	aunque	no	agradable,	ambicioso	y	«capaz	de
incendiar	el	mundo».

La	visión	racionalista	e	ilustrada	del	emperador	lo	llevó	a	condenar	el	fanatismo
religioso,	sobre	todo	el	de	orientación	católica,	aunque	él	mismo	había	sido	bautizado
como	tal.	A	pesar	de	no	ser	un	iconoclasta	radical,	sus	opiniones	dictaban	lo	que	a	los
demás	les	estaba	permitido	pensar	y	creer,	al	menos	públicamente.

La	 madre	 de	 José	 II,	 María	 Teresa,	 había	 sido	 una	 católica	 devota.	 Él,	 hijo
obediente	 en	 apariencia,	 esperó	 hasta	 la	 muerte	 de	 ésta,	 acaecida	 en	 1781,	 para
reorientar	el	gobierno	de	un	modo	que	a	él	le	resultaba	más	adecuado.	Las	prácticas
religiosas	más	estrictas	no	serían	perseguidas,	pero	sí	desaconsejadas.	La	educación,
piedra	de	toque	de	la	grandeza	del	imperio,	se	valoraría	por	encima	de	todo.

Aquel	 mismo	 año,	 el	 emperador	 José	 promulgó	 un	 decreto	 conocido	 como
Patente	de	Tolerancia,	que	proporcionaba	una	garantía	limitada	de	libertad	de	culto.
Más	que	obligar	a	la	unidad	del	imperio	a	través	de	la	religión	—la	vía	más	común
seguida	por	reyes	y	emperadores	en	el	pasado	milenio—,	José	persiguió	la	unidad	a
través	del	idioma.	Sus	súbditos	practicarían	la	religión	que	más	les	conviniera,	pero
todo	el	mundo	se	expresaría	en	alemán.

Siendo,	como	era,	el	decreto	de	un	déspota	racionalista,	la	Patente	de	Tolerancia
del	 emperador	 José	 se	 correspondía	 con	 las	 ideas	 de	 la	 Ilustración.	 La	 educación
constituiría	 la	 máxima	 prioridad.	 Las	 tierras	 y	 las	 posesiones	 de	 la	 Iglesia	 serían
secularizadas:	 las	 órdenes	 religiosas	 entregarían	 todos	 sus	 poderes	 de	 gobierno	 y
administración	 de	 justicia	 al	 Estado.	 Pero	 las	 religiones	 no	 serían	 perseguidas	 ni
prohibidas.

Para	conservar	las	obras	de	arte	por	su	belleza	pero	despojándolas	de	su	estatus	de
imagen	 religiosa,	 el	 emperador	 ordenó	 que	 gran	 número	 de	 ellas	 abandonaran	 sus
emplazamientos	originales	en	los	templos	y	fueran	exhibidas	en	museos.	En	un	solo
año,	 1783,	 y	 en	 una	 sola	 región,	 los	 Países	 Bajos	 austríacos	 (que	 comprendían	 la
actual	 Bélgica	 menos	 los	 Cantones	 Orientales	 y	 Luxemburgo),	 el	 emperador
secularizó	 162	 monasterios	 y	 abadías,	 y	 envió	 miles	 de	 las	 obras	 de	 arte	 que
albergaban	a	museos	situados	en	distintas	regiones	de	su	imperio,	o	bien	las	vendió
para	 obtener	 sustanciosos	 beneficios.	 Cuando	 sir	 Joshua	 Reynolds,	 el	 maestro
retratista	británico	y	director	de	 la	Royal	Academy	of	Arts,	 supo	que	el	 emperador
había	empezado	a	vender	el	patrimonio	artístico	de	la	Iglesia,	se	dirigió	de	inmediato
a	los	Países	Bajos.	En	1795	escribió	una	carta	en	la	que	informaba	a	Inglaterra	que
había	adquirido	«todas	las	pinturas	de	Bruselas	y	Amberes	que	estaban	a	la	venta	y
merecían	ser	compradas».

Ese	mismo	año	el	emperador	viajó	hasta	Gante,	una	de	las	ciudades	industriales
más	prósperas	de	 su	 imperio.	Durante	 su	visita	 se	 trasladó	hasta	 la	 catedral	de	San
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Bavón	para	ver	su	tesoro,	mundialmente	famoso.	Como	buen	ilustrado,	él	admiraba	el
arte	por	su	belleza	y	su	capacidad	de	elevar	moralmente	a	quien	lo	contemplaba.	Pero
desdeñaba	 la	 decadencia	 católica	 y	 su	 culto	 a	 las	 imágenes,	 y	 su	 racionalismo
implicaba	un	sentido	de	prurito	moral.	José	ejerció	su	influencia	sobre	La	Adoración
del	Cordero	Místico,	en	efecto,	pero	no	del	modo	que	Gante	temía.

El	emperador	no	pretendía	despojar	a	la	ciudad	de	su	más	preciada	obra	de	arte.
Una	 razón	 para	 explicarlo	 podría	 ser	 que,	 ya	 desde	 su	 creación,	 el	 retablo	 había
alcanzado	fama	por	sus	cualidades	artísticas.	Para	la	mentalidad	de	finales	del	siglo
XVIII,	 éste	 no	 se	 veneraba	 como	 imagen	 religiosa,	 sino	 que	 se	 admiraba	 por	 la
maestría	 de	 su	 creador,	 y	 por	 haberse	 convertido	 en	 símbolo	 de	 Gante.	 Era	 esa
admiración	artística	la	que	desde	siempre	había	atraído	a	los	viajeros	cultos.	Cuando
uno	visitaba	Gante,	 iba	 a	 ver	 su	Retablo.	 La	 peregrinación	 para	 admirar	 la	 obra	 la
emprendían	 aficionados	 al	 arte,	 y	 no	 católicos	 piadosos.	 En	 ese	 sentido,	 no	 le
planteaba	ninguna	amenaza	al	emperador	racionalista.

Pero	 el	 retablo	 sí	 servía	 para	 causar	 un	 gran	 impacto.	 Si	 el	 emperador	 José
admiraba	su	belleza,	 la	maestría	de	 su	ejecución,	 su	poder	emocional	y	 su	alcance,
dos	 de	 los	 paneles	 lo	 escandalizaron:	 los	 desnudos	 de	Adán	 y	Eva.	El	 naturalismo
extremo	 de	 las	 dos	 pinturas	 era,	 en	 su	 opinión,	 gratuito,	 pornográfico	 y,	 peor	 aún,
posible	incitador	de	conductas	irracionales.

En	el	arte	pictórico,	claro	está,	se	habían	representado	desnudos	antes.	En	el	siglo
XVI	se	habían	creado	centenares	de	desnudos	reclinados	encarnando	a	Venus,	diosa
del	 amor.	 Pero	 siempre	 se	 ejecutaban	 a	 partir	 de	 una	 visión	 idealizada,	 alejada	 del
aspecto	real	de	los	seres	humanos,	creados	sobre	el	modelo	de	la	escultura	clásica.	En
la	Capilla	Brancacci	de	Masaccio,	pintada	en	1426	y	que	es	posible	que	Van	Eyck
visitara	durante	un	viaje	a	Venecia	del	que	no	existen	pruebas	documentales,	Adán	y
Eva,	desnudos,	son	expulsados	del	Edén	por	un	ángel	que	blande	una	espada.	Aunque
aparecen	totalmente	desnudos,	sus	cuerpos	son	fieles	al	ideal	clásico	aceptable.	Con
todo,	es	posible	que	el	emperador	José	se	inspirara	en	la	actuación	de	Cosimo	III	de
Medici,	gobernante	de	Florencia,	que	una	generación	antes	había	ordenado	cubrirles
los	genitales	con	unas	hojas	de	parra	pintadas	sobre	los	trazos	de	Masaccio.

Las	 figuras	 de	 Van	 Eyck	 se	 cubren	 los	 suyos	 con	 las	 manos,	 estratégicamente
colocadas,	por	lo	que	podrían	haber	resultado	menos	impactantes	que	los	desnudos	de
Masaccio.	 A	 pesar	 de	 ello,	 para	 el	 emperador	 Habsburgo,	 moralista	 ilustrado,
suponían	 una	 ofensa	 intolerable.	 El	 Adán	 y	 la	 Eva	 de	 Van	 Eyck	 eran	 demasiado
terrenales,	 un	 reflejo	de	 la	naturaleza,	y	mostraban	a	un	hombre	picado	de	viruela,
desnudo	como	un	pájaro,	no	exento	de	defectos	físicos	y,	por	tanto,	degradado.	Si	uno
se	fijaba	bien	podía	llegar	a	contar	los	pelos	pintados	sobre	la	piel	de	Eva	y,	lo	que	tal
vez	 fuese	 más	 sugestivo,	 el	 inicio	 del	 vello	 púbico	 de	 ambas	 figuras,	 que	 apenas
surge	tras	las	manos.
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Para	 el	 emperador	 José,	 aquello	 resultaba	 demasiado	 real.	 Ésos	 no	 eran	 los
desnudos	moralmente	edificantes	de	la	Grecia	clásica.	Para	el	pensador	ilustrado,	los
desnudos	de	Van	Eyck	hacían	que	el	Hombre	se	viera	raro.	Debían	desaparecer.

No	 se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 si	 José	 amenazó	 con	 confiscar	 el	 retablo	 si	 no	 se
retiraban	aquellos	paneles,	o	 si	ordenó	específicamente	que	se	 sustituyeran.	Pero	el
alcalde	de	Gante,	que	no	deseaba	enemistarse	con	él,	actuó	de	inmediato.	Colocó	los
paneles	de	Adán	y	Eva	en	un	almacén	de	la	catedral.	Ochenta	años	después,	la	ciudad
de	 Gante	 encargó	 a	 un	 artista	 la	 pintura	 de	 unas	 copias	 exactas	 en	 las	 que	 los
desnudos	inaceptables	quedaran	cubiertos	por	ropajes	de	pelo	de	oso.

De	ese	modo,	y	durante	 sólo	 trece	años	más,	el	 retablo	permanecería	en	Gante,
antes	de	ser	sustraído.

El	robo	estaba	a	punto	de	empezar.
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D

Capítulo

4

Ladrones	de	la	Revolución	y	el	Imperio

OS	 sucesos	 consecutivos	 de	 la	 historia	 de	 Francia	 dieron	 como	 resultado
grandes	movimientos	de	obras	de	arte	europeo,	a	una	escala	que	no	se	vería
superada	 hasta	 el	 estallido	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial:	 el	 saqueo	 del

ejército	revolucionario	francés,	seguido	del	perpetrado	por	las	tropas	de	Napoleón.	La
evolución	 de	 los	 revolucionarios	 franceses	 y	 las	 políticas	 napoleónicas	 sobre	 la
captura	 de	 piezas	 artísticas	 ejercerían	 su	 influencia	 en	 el	 destino	 de	El	 retablo	 de
Gante,	así	como	en	el	de	numerosos	tesoros	artísticos	europeos.

Para	 comprender	 el	 expolio	 francés	 de	 obras	 de	 arte	 durante	 y	 después	 de	 la
Revolución	conviene	conocer	un	poco	cómo	funcionaba	el	medio	artístico	antes	de
que	la	Revolución	francesa	modificara	para	siempre	el	concepto	de	para	quién	era	el
arte	y	por	qué	se	creaba.

Antes	 del	 siglo	 XVII,	 los	 artistas	 no	 trabajaban	 en	 sus	 obras	 simplemente	 por
placer,	ni	con	la	esperanza	de	venderlas.	Lo	hacían	casi	exclusivamente	por	encargo,
para	 los	 ricos:	 príncipes	 y	 duques,	 cardenales	 y	 reyes.	 Durante	 el	 siglo	 XVII
empezaron	a	producirse	cambios	al	respecto	en	los	Países	Bajos,	puesto	que	la	clase
media	emergente	comenzó	a	adquirir	obras	de	arte	para	disfrutar	de	ellas	y	exhibirlas
en	sus	hogares.	Se	trataba	de	una	nueva	clientela	para	los	pintores,	que	empezaron	a
crear	 obras	 por	 iniciativa	 propia	 con	 la	 intención	 de	 venderlas	 a	 galerías.	 Ese
movimiento	tardó	en	traspasar	las	fronteras	de	los	Países	Bajos.	En	otros	lugares	de
Europa,	y	sobre	todo	en	Italia,	el	arte	seguía	consistiendo	en	encargos	realizados	por
los	ricos	y	los	poderosos.	Mientras	que	los	artistas	eran	respetados	en	Holanda	y	en
Italia,	el	mejor	pintor	de	España,	Diego	Velázquez,	se	esforzaba	por	ser	aceptado,	a
pesar	de	que	su	maestría	era	notoria,	y	se	veía	obligado	a	aceptar	varios	empleos	en	el
séquito	del	rey,	que	lo	mantenían	muy	ocupado,	para	poder	adquirir	estatus	y	ganarse
la	 vida,	 lo	 que	 le	 dejaba	 poco	 tiempo	para	 pintar.	En	 la	mayoría	 de	 los	 países,	 los
artistas	estaban	considerados	poco	más	que	buenos	artesanos,	que	creaban	obras	de
arte	 para	 las	 élites	 socioeconómicas,	 el	 clero	 y	 la	 nobleza,	 como	 habían	 hecho
siempre.

Pero	entonces	estalló	la	Revolución	francesa,	y	con	ella	una	nueva	actitud	hacia	el
coleccionismo	 del	 arte	 y	 el	 expolio.	A	 partir	 de	 1789,	 el	 coleccionismo	 de	 arte	 en
Europa	 dejaría	 de	 ser	 reducto	 exclusivo	 de	 aristócratas,	 reyes	 y	 clérigos.	 En	 ese
período	se	produjeron	cambios	radicales	en	el	tejido	sociopolítico	del	continente.	La
monarquía	 absoluta	 que	 había	 gobernado	 Francia	 durante	 toda	 su	 historia	 fue
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derrocada,	y	con	ella	desaparecieron	los	privilegios	de	los	aristócratas,	el	servilismo,
el	 favoritismo	de	 la	 corte	 y	 todo	 el	mecanismo	 sobre	 el	 que	 se	 asentaba	 la	Europa
medieval.	El	nuevo	énfasis	estaba	en	los	principios	de	la	Ilustración	según	los	cuales
los	 seres	 humanos	 poseían	 unos	 derechos	 inalienables,	 la	 ciudadanía,	 la
representación	popular	y,	como	mínimo,	cierta	medida	de	 igualdad	y	democracia,	a
pesar	de	que	aún	pasaría	algún	tiempo	hasta	que	ésta	pudiera	afianzarse	y	llegar	a	ser
tal	como	la	conocemos	hoy.

La	 escala	 del	 robo	 de	 obras	 de	 arte,	 en	 forma	 de	 saqueo	 sistematizado,	 que	 se
llevó	 a	 cabo	 durante	 la	 Revolución	 y	 en	 los	 períodos	 imperiales,	 no	 contaba	 con
precedentes.	Muchas	ciudades,	aisladamente,	habían	sido	saqueadas	antes,	sin	duda,
pero	 la	caza	del	botín	en	esa	era	empezó	por	 toda	Francia,	que	se	vio	despojada	de
sus	 tesoros	 por	 los	 revolucionarios,	 y	 se	 extendió,	 llevada	 por	 los	 ejércitos
republicano	e	imperial,	por	todo	el	continente.	Conocer	las	causas	que	condujeron	a
la	 Revolución	 francesa	 es	 imprescindible	 para	 comprender	 por	 qué	 se	 dio	 ese
inmenso	 movimiento	 de	 obras	 de	 arte	 y	 cómo	 se	 vería	 alterado	 para	 siempre	 el
mercado	del	arte.

Cuando	 la	 Revolución	 francesa	 estalló,	 en	 1789,	 la	 gente	 corriente	 salió	 a	 las
calles	 de	 París	 y	 protagonizó	 disturbios.	 La	 familia	 real	 huyó	 de	 la	 ciudad.	 Los
soldados	del	ejército	francés,	ya	sin	dirigentes,	y	de	origen	humilde,	se	alinearon	con
los	alborotadores.	El	polvorín	de	la	ciudad,	la	fortaleza	de	la	Bastilla,	fue	tomada	el
14	 de	 julio.	 Ahora	 el	 pueblo	 llano	 tenía	 armas	 y	 el	 control	 sobre	 París.	 Por	 toda
Francia	hubo	disturbios,	 los	asaltantes	destruían	 los	 signos	de	 títulos	y	aristocracia.
Quemaban	escrituras	de	propiedad	y	contratos,	mataban	a	los	aristócratas,	saqueaban
los	castillos,	incitaban	a	la	revuelta	general	en	lo	que	se	conoció	como	el	Gran	Miedo.

Otros	monarcas	de	Europa	ofrecieron	ayuda	al	rey	Luis	XVI,	pero	él	la	rechazó
por	 temor	a	posibles	 traiciones	posteriores.	Las	monarquías	europeas	 temían	que	el
éxito	desbocado	de	una	revolución	en	Francia	sentara	un	precedente	peligroso	para	la
rebelión	en	sus	propias	naciones.	Además,	en	los	disturbios	del	país	vecino	también
veían	 la	 ocasión	 de	 sacar	 partido	 y	 ganar	 poder.	 Así,	 el	 12	 de	 abril	 de	 1792,	 el
Imperio	 austro-húngaro	 solicitó	 aliados	 para	 emprender	 una	 futura	 acción	 contra
Francia.	 Una	 convención	 republicana	 francesa	 respondió	 declarando	 la	 guerra	 al
Imperio.	 El	 pueblo	 quería	 exportar	 sus	 principios	 revolucionarios	 a	 los	 Estados
vecinos	oprimidos	para	fortalecer	así	la	revolución	en	el	suyo.	Entretanto,	Luis	XVI
veía	 la	 guerra	 como	 la	 oportunidad	 de	 aumentar	 su	 popularidad,	 obtener	 botín	 y
beneficios,	 y	 reafirmar	 su	 autoridad,	 así	 como	 de	 unificar	 grupos	 dispares	 bajo	 la
bandera	de	la	nación.

El	20	de	abril	de	1792	Francia	 le	declaró	 la	guerra	 a	Austria	y,	varias	 semanas
después,	Prusia	acudió	en	defensa	de	ésta.	Fue	durante	esta	contienda	cuando	el	joven
corso	Napoleone	da	Buonaparte,	que	posteriormente	«afrancesaría»	su	nombre	para
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pasar	 a	 llamarse	 Napoleón	 Bonaparte,	 destacaría	 como	 general,	 y	 terminaría	 por
hacerse	 con	 el	 control	 del	 ejército	 francés	 y,	 más	 tarde,	 por	 autoproclamarse
emperador.

Respondiendo	 a	 la	 declaración	 de	 guerra,	 una	 fuerza	 conjunta	 austro-prusiana
invadió	el	nordeste	de	Francia	en	agosto	de	1792	y	tomó	Verdún	el	2	de	septiembre.
Los	derechos	de	la	monarquía	francesa	habían	sido	suspendidos	un	mes	antes,	y	ésta
quedó	oficialmente	abolida	el	21	de	septiembre	de	1792.	Se	proclamó	la	República
Francesa.

El	 ejército	 republicano	 se	 enfrentó	 a	 las	 fuerzas	 austro-prusianas	 el	 20	 de
septiembre	 en	Valmy.	La	batalla,	 atípica	 en	muchos	 sentidos,	 implicó	mucho	 ruido
pero	 pocas	 bajas.	 Según	 los	 registros,	 se	 dispararon	 40.000	 cañonazos,	 pero	 el
número	total	de	fallecidos	de	ambos	bandos	no	superó	los	500.	Con	todo,	la	victoria
fue	para	el	bando	francés.	El	ejército	invasor	se	retiró	hasta	la	otra	orilla	del	río	Mosa,
que	 atraviesa	 Bélgica	 de	 este	 a	 oeste.	 Aprovechado	 la	 ocasión,	 el	 ejército	 francés
persiguió	a	la	coalición	que	se	batía	en	retirada,	y	a	principios	de	noviembre	Austria
había	 abandonado	 ya	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 Países	 Bajos	 que	 hasta	 entonces
controlaba.	 El	 ejército	 francés	 sumó	 otra	 victoria	 en	 Aquisgrán,	 lo	 que	 le	 aseguró
todos	 los	 territorios	 antes	 conocidos	 como	 Flandes	 y	 posteriormente	 denominados
Bélgica,	entre	ellos	la	ciudad	de	Gante.

Toda	 esa	 área	 fue	 anexionada	 oficialmente	 a	 Francia	 en	 1795.	 El	 territorio	 de
Flandes/Países	 Bajos	 austríacos/Bélgica,	 de	 un	 tamaño	 equivalente	 a	 Maryland,
estaba	destinado	a	ser	el	campo	de	batalla	de	las	mayores	potencias	europeas	en	los
siglos	venideros,	la	cuerda	tensa	y	desgastada	del	tira	y	afloja	imperial	situada	en	el
centro	del	escenario	bélico.

Las	facciones	austro-húngara	y	prusiana	empezaron	a	tramar	la	restauración	de	la
monarquía	francesa,	en	lo	que	se	conoce	como	el	Manifiesto	de	Brunswick.	De	haber
tenido	éxito,	el	rey	francés,	agradecido,	se	habría	alineado	con	ellos.	Conocedores	del
plan,	los	dirigentes	republicanos	franceses	ordenaron	la	ejecución	de	los	miembros	de
la	 familia	 real.	La	muerte	de	Luis	XVI	en	 la	guillotina	 tuvo	 lugar	en	 la	Plaza	de	 la
Revolución	 de	 París	 el	 17	 de	 enero	 de	 1793,	 y	 dio	 inicio	 al	 Reino	 del	 Terror,
encabezado	por	el	director	del	Comité	de	Salvación	Pública,	Maximilien	Robespierre,
que	promovió	la	caza	de	los	enemigos,	reales	y	supuestos,	de	la	República	Francesa,
en	la	que	se	ejecutaba	a	todos	los	que	encontraban.	Según	los	registros	conservados,
las	 muertes	 alcanzaron	 las	 16.594,	 casi	 todas	 ellas	 en	 la	 guillotina,	 aunque	 hay
historiadores	que	elevan	la	cifra	de	muertos	de	ese	período	de	dos	años	casi	hasta	los
40.000.

Durante	el	Terror,	austríacos,	prusianos,	españoles	y	británicos	intentaron	hacerse
con	el	control	de	Francia,	pero	el	ejército	republicano	los	repelió	a	todos.	El	éxito	en
las	 batallas	 llevó	 a	 la	 República	 a	 tomar	 medidas	 ofensivas.	 Las	 tropas	 francesas
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invadieron	los	Países	Bajos	austríacos	en	1794,	no	sólo	para	librar	una	batalla	campal
con	las	fuerzas	austríaca	y	prusiana,	como	la	que	había	 tenido	lugar	dos	años	atrás,
sino	decididas	a	obtener	una	conquista	 territorial	y	dedicarse	al	pillaje	como	medio
para	 aumentar	 unos	 ingresos	 que	 habrían	 de	 permitirles	 reparar	 daños	 y	 financiar
campañas	posteriores.	En	1793	y	1794	instauraron	los	Decretos	de	Vendome,	por	los
que	se	autorizaba	la	confiscación	de	las	pertenencias	de	los	exiliados	y	oponentes	de
la	República,	teóricamente	con	el	objeto	de	distribuirlas	entre	los	necesitados.

Del	 mismo	 modo	 que	 el	 emperador	 José	 II	 había	 rechazado	 la	 veneración
«irracional»	 del	 arte	 católico,	 los	 revolucionarios	 detestaban	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte
fuera	 consustancial	 a	 la	 aristocracia.	 El	 emperador	 austríaco	 había	 despojado	 a	 las
iglesias	de	las	obras	artísticas	que	alojaban,	de	aquellos	elementos	que	inspiraban	un
temor	reverencial,	a	fin	de	alentar	la	racionalidad	y	el	poder	de	los	seres	humanos.	En
cambio,	 la	meta	de	 los	 revolucionarios	era	menos	fortalecer	a	 los	 individuos	que	al
pueblo	en	tanto	que	colectivo.

En	su	empeño	por	transferir	el	poder	desde	las	elites	al	pueblo	llano,	así	como	por
materializar	una	motivación	de	tipo	práctico	—acumular	obras	de	arte	valiosas	para
su	posterior	venta—,	los	revolucionarios	confiscaron	las	piezas	de	los	que	ya	habían
sido	 ejecutados	 y	 las	 de	 aquellos	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 morir	 decapitados.	 Sin
importarles	 propietarios	 ni	 contexto	 histórico,	 los	 revolucionarios	 despojaron	 a
Francia	de	los	tesoros	artísticos	de	los	antiguos	opresores,	la	Iglesia	y	la	aristocracia,
y	se	llevaron	el	botín	a	París	para	exponerlo	ante	el	pueblo.

Aunque	 el	 principio	 revolucionario	 del	 robo	 de	 obras	 de	 arte	 era	 subvertir	 el
concepto	 de	 una	 propiedad	 personal	 elitista,	 gran	 parte	 de	 las	 piezas	 sustraídas	 se
vendía	 a	 los	 ricos,	 y	 el	mercado	 se	 inundó	 de	 posesiones	 de	 la	 aristocracia	 recién
obtenidas.	 Muchas	 obras	 consideradas	 de	 importancia	 secundaria	 por	 personas
profanas	 en	 la	materia	 se	 vendieron	 para	 financiar	 los	 esfuerzos	 bélicos,	 lo	 que	 se
justificaba	por	la	necesidad	de	recaudar	fondos	para	la	guerra	y	por	el	hecho	de	que
los	compradores	no	eran	aristócratas	 franceses,	 sino	extranjeros.	La	más	célebre	de
esas	ventas,	la	de	la	colección	del	duque	de	Orleans,	que	tuvo	lugar	en	1792,	supuso
el	 enriquecimiento,	 sobre	 todo,	 de	 las	 colecciones	 británicas,	 pues	 un	 consorcio	 de
nobles	 ingleses	fue	el	que	adquirió	 la	mayoría	de	 las	obras	a	 la	venta.	El	núcleo	de
dicha	colección	provenía	del	expolio:	123	pinturas	que	habían	pertenecido	a	la	reina
Cristina	 de	 Suecia,	 robadas	 por	 las	 tropas	 suecas	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta
Años	en	Múnich	en	1632	y	en	Praga	en	1648.

Junto	con	las	cabezas	cortadas	por	las	guillotinas	de	la	Revolución	llegó	también
una	 fiebre	 por	 el	 saqueo	 artístico,	 a	 una	 escala	 y	 de	 una	magnitud	 como	 jamás	 se
habían	visto,	y	que	no	volvería	a	producirse	hasta	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Las
mejores	 obras,	 arrebatadas	 a	 los	 aristócratas	 depuestos,	 no	 se	 vendían,	 sino	 que	 se
exhibían	en	París.	Al	arte	requisado	por	los	revolucionarios	a	los	nobles	franceses	se
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sumó	el	 producto	 de	 los	 saqueos	militares	 posteriores	 que	perpetraron	 los	 ejércitos
franceses,	 primero	 el	 republicano	 y	 después	 el	 imperial.	Cuando	Napoleón	 se	 hizo
con	el	control	del	ejército,	las	galerías	de	París	se	habían	convertido	en	un	escaparate
que,	 por	 toda	 la	 ciudad,	 exhibía	 los	 trofeos	 de	 guerra.	 Se	 crearon	museos	 públicos
para	dar	respuesta	a	ese	nuevo	estado	de	cosas,	en	los	que	se	exponían	las	obras	de
arte	para	que	quien	lo	deseara	pudiera	admirarlas.	El	nuevo	Museo	Nacional	se	creó
el	26	de	mayo	de	1791	en	un	reconvertido	Louvre,	que	había	sido	Palacio	Real.	La
inauguración	tuvo	lugar	el	10	de	agosto	de	1793,	durante	el	Reino	del	Terror,	y	fue
popular	desde	el	primer	momento.

Las	motivaciones	que	 llevaron	al	 expolio	de	obras	de	 arte	 eran	 las	mismas	que
habían	inspirado	la	Revolución	francesa:	 transferir	el	poder	desde	las	élites	hasta	el
pueblo	 llano.	 El	 arte	 robado	 simbolizaba	 la	 impotencia	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 les
había	sido	arrebatado.	Además	de	las	cabezas	seccionadas,	guillotinadas	y	expuestas
en	los	muros	de	la	Bastilla,	las	colecciones	de	arte,	también	separadas	de	sus	dueños
decapitados,	 se	 mostraban	 con	 orgullo.	 Lo	 que	 hasta	 hacía	 poco	 había	 sido
patrimonio	 exclusivo	de	 las	 clases	 privilegiadas	y	 adineradas,	 lo	 que	había	 sido	un
placer	privado,	se	exhibía	ahora	en	el	Louvre,	el	antiguo	palacio	real	reconvertido	en
museo	 público.	 Los	 cuadros	 se	 exponían	 junto	 con	 los	 nombres	 de	 las	 familias
aristocráticas	 a	 las	 que	 habían	 pertenecido.	 Teóricamente,	 a	 través	 de	 los
revolucionarios,	 el	 arte	 llegaba	 a	 un	 nuevo	 público.	 Las	 colecciones	 de	 arte	 ya	 no
eran	para	unos	pocos	selectos	que	podían	permitírselo	y	«entenderlo».

Sin	embargo,	 en	 realidad,	 el	 arte	 seguía	 resultando	algo	 remoto	para	 las	masas.
Durante	siete	de	cada	diez	días	el	Louvre	se	abría	sólo	para	artistas	y	estudiosos.	Los
otros	 tres	 sí	 se	 permitía	 el	 acceso	 al	 público	 general.	 En	 la	 Francia	 revolucionaria
existían	 contradicciones	 entre	 las	 teorías	y	 la	 práctica.	El	 control	 gubernamental	 se
denominaba	 «popular»,	 una	 democracia	 para	 el	 pueblo,	 pero	 aunque	 los	 derechos
adquiridos	 por	 nacimiento	 ya	 no	 constituían	 el	 criterio	 para	 acceder	 a	 los	 cargos
públicos,	el	Estado	estaba	controlado,	de	facto,	por	una	elite	intelectual.	Las	«masas»,
en	otro	tiempo	abominablemente	oprimidas,	debían	ser	liberadas	y	ayudadas,	pero	en
ningún	 caso	 se	 consideraban	 aptas	 para	 dirigir	 un	 país.	 Y	 esa	 nueva	 política
republicana	tenía	su	reflejo	en	la	apertura	al	público	de	la	colección	del	Louvre:	tres
décimas	partes	para	todos,	y	siete	décimas	partes	reservadas	para	una	elite	alta.

Que	 aquellas	 obras	 de	 arte	 robado	 fueran	 apreciadas	 por	 las	 masas	 durante
aquellos	tres	días	era	ya	otra	cuestión.	Durante	las	sacudidas	de	la	Revolución,	visitar
una	galería	para	contemplar	las	posesiones	de	los	desposeídos	debía	de	proporcionar
un	placer	muy	distinto	al	del	disfrute	del	arte	mismo.	Las	galerías	de	París	habrían
podido	 exhibir	 fácilmente	 los	 ricos	 ropajes	 de	 la	 aristocracia	 caída,	 sus	muebles	 o
incluso,	como	sucedía	en	 las	murallas	de	 la	ciudad,	 sus	cabezas	ensangrentadas.	El
arte	servía	como	trofeo	del	éxito.	Lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	valiosa	posesión
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de	los	caídos,	de	un	valor	económico	incalculable	para	el	pueblo	llano,	aparecía	ahora
encerrado	en	una	jaula	de	cristal	de	la	galería,	para	que	éste	lo	disfrutara	por	lo	que
simbolizaba	en	tanto	que	objeto	robado,	no	por	su	belleza	intrínseca.

Los	saqueos	en	Francia	duraron	desde	la	Revolución	hasta	alrededor	de	1794,	año
en	que	los	ejércitos	franceses	llevaron	sus	conquistas	hacia	el	norte,	hasta	los	Países
Bajos	austríacos,	y	hacia	el	sur	hasta	Italia,	por	lo	que	a	partir	de	entonces	fue	el	resto
de	 Europa	 el	 que	 sufrió	 el	 grueso	 del	 pillaje.	 Detrás	 de	 los	 ejércitos	 victoriosos
llegaba	una	unidad	militar	de	nueva	creación,	cuyo	solo	propósito	era	la	búsqueda,	el
robo	y	el	envío	a	Francia	de	las	obras	de	arte	de	las	naciones	derrotadas.

En	 junio	 de	 1794,	 los	 franceses	 establecieron	 el	 Comité	 para	 la	 Educación	 del
Pueblo	y	propusieron	enviar	a	«civiles	instruidos	con	nuestros	ejércitos,	con	órdenes
confidenciales	 de	 buscar	 y	 obtener	 las	 obras	 de	 arte	 en	 los	 países	 invadidos	 por
nosotros».	No	está	claro	 si	 la	directiva	provenía	del	gobierno	de	París	o	del	propio
ejército,	pero	el	18	de	julio	de	1794	éste	recibió	la	siguiente	orden:

Los	comisionados	del	Pueblo	para	los	Ejércitos	del	Norte	y	del	Sambre	y	el	Mosa
han	 tenido	 conocimiento	 de	 que	 en	 los	 territorios	 invadidos	 por	 los	 ejércitos
victoriosos	de	 la	República	Francesa	para	expulsar	a	 los	mercenarios	de	 los	 tiranos
existen	obras	de	arte	pictórico	y	escultórico,	así	como	otros	productos	de	genio.	Y	son
de	la	opinión	de	que	el	lugar	correcto	para	ellos,	para	los	intereses	y	el	honor	del	arte,
está	en	el	hogar	de	los	hombres	libres.

La	declaración,	que	se	refería	específicamente	al	nuevo	territorio	conquistado	de
los	 Países	Bajos	 austríacos,	 ordena	 acto	 seguido	 la	 confiscación	 de	 esas	 «obras	 de
arte	 pictórico,	 escultórico,	 así	 como	 otros	 productos	 de	 genio».	 A	 dos	 oficiales,
concretamente	 el	 ciudadano	 Barbier	 y	 el	 ciudadano	 Leger,	 se	 los	 instaba	 a	 buscar
obras	de	arte.	El	ejército	debía	proporcionarles	apoyo.

El	 ciudadano	 Barbier	 contaba	 ya	 con	 algo	 de	 experiencia	 en	 el	 campo	 de	 la
redistribución	 obligatoria	 de	 obras	 de	 arte	 —apenas	 distinguible	 del	 robo	 de	 las
mismas—.	Antoine	Alexandre	Barbier	había	iniciado	su	carrera	como	sacerdote,	pero
fue	 oficialmente	 expulsado	 por	 el	 sumo	 pontífice	 en	 1801	 por	 sus	 actividades
antipapales,	en	concreto	por	ayudar	a	Napoleón	a	despojar	al	Vaticano	de	casi	todo	lo
que	 no	 estaba	 atornillado	 al	 suelo	 o	 a	 las	 paredes	 (que	 no	 era	 poco).	 Barbier	 era
bibliógrafo	 y	 bibliotecario,	 así	 como	 contable	 de	 objetos,	 cuya	 principal	 misión
consistía	 en	 redistribuir	 por	 las	 librerías	 de	 París	 libros	 y	 manuscritos	 tomados
durante	 la	 Revolución	 francesa,	 sobre	 todo	 de	 enemigos	 del	 Estado,	 aunque	 en	 la
práctica	 de	 cualquiera	 cuya	 colección	 resultara	 prometedora.	 Barbier	 era	 el
bibliotecario	 oficial	 del	 Directorio	 francés	 y,	 desde	 1807,	 trabajó	 como	 agente
especial	para	Napoleón.	Fue	una	figura	de	importancia	capital	para	el	establecimiento
de	 las	 bibliotecas	 del	 Louvre,	 Fontainebleau,	 Compiègne	 y	 Saint-Claud,	 cuyas
colecciones	 fueron,	 en	 gran	 medida,	 adquiridas	 por	 la	 fuerza,	 primero	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	76



revolucionarios	de	Francia,	y	después	arrebatadas	en	el	extranjero	a	 las	víctimas	de
Napoleón.	Fascinado	por	las	palabras	y	sus	orígenes,	Barbier	escribió	dos	libros	a	lo
largo	de	su	carrera:	el	inmenso	Dictionnaire	des	ouvrages	anonymes	et	pseudonimes
(Diccionario	 de	 obras	 anónimas	 y	 pseudónimas),	 aparecido	 en	 cuatro	 volúmenes
entre	los	años	1806	y	1809,	y	Examen	critique	des	dictionnaires	historiques	(Examen
crítico	de	los	diccionarios	históricos),	publicado	en	1820.

Aunque	 Barbier	 sabía	 de	 libros,	 los	 cazadores	 de	 arte	 revolucionarios	 que
trabajaban	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Barbier	 y	 Leger	 no	 eran	 especialmente	 duchos	 en
bellas	artes,	y	a	menudo	les	faltaba	rigor.	Gran	parte	del	arte	expoliado	se	trasladaba	a
un	punto	de	recogida,	pero	nunca	llegaba	a	París.	Por	ejemplo,	aunque	las	cuarenta	y
seis	columnas	que	se	llevaron	de	Aix-en-Provence	y	que	se	alzaban	frente	al	palacio
de	Carlomagno	fueron	extraídas	de	su	sitio	en	octubre	de	1794,	seguían	en	un	patio
de	 un	 palacio	 de	 Lieja,	 aguardando	 a	 ser	 transportadas	 a	 París	 en	 enero	 de	 1800.
Hasta	que	el	ejército	 imperial	napoleónico	organizó	mejor	su	fiebre	saqueadora,	 los
museos	no	se	llenaron	de	veras	de	los	botines	arrebatados	a	las	naciones	caídas.

El	 ejército	 revolucionario	 francés	 había	 llegado	 por	 primera	 vez	 a	 los	 Países
Bajos	austríacos	en	1792	para	liberar	la	zona	de	las	tropas	austríacas	y	prusianas.	La
segunda	 incursión	de	 ese	mismo	 ejército,	 que	 tuvo	 lugar	 en	1794,	 llevó	 consigo	 la
revolución,	 y	 supuso	 el	 traslado	masivo	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 de	 la	 región.	 Las
instituciones	religiosas	quedaron	abolidas,	y	sus	posesiones	fueron	confiscadas,	entre
ellas	las	de	la	catedral	de	San	Bavón.

En	la	ciudad	de	Gante,	los	paneles	centrales	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico
cayeron	 en	 manos	 del	 ejército	 francés	 republicano,	 y	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Charles	Pichegru	fueron	sacados	del	recinto	eclesiástico	el	20	de	agosto	de	1794.	El
oficial	 al	 cargo	 de	 la	 confiscación	 en	Holanda	 y	 los	 Países	Bajos	 austríacos	 era	 el
ciudadano	 Barbier.	 Se	 ignora	 por	 qué	 los	 franceses	 se	 llevaron	 sólo	 los	 paneles
centrales	del	retablo,	y	no	los	laterales.	El	Adán	y	la	Eva	originales,	así	como	las	alas,
almacenados	en	la	sala	capitular	de	la	catedral,	no	se	movieron	de	su	sitio.	Aunque	no
se	 ha	 conservado	 ningún	 documento	 que	 lo	 registre,	 es	 posible	 que,	 más	 que
almacenados,	se	hallaran	escondidos	en	la	sala	capitular,	o	tal	vez	el	mero	hecho	de
que	no	estuvieran	expuestos	junto	con	los	paneles	centrales	en	la	capilla	Vijd	bastara
para	que	los	soldados	franceses	los	pasaran	por	alto.	Por	el	contrario,	éstos	sí	fueron
enviados	directamente	a	París,	donde	se	expusieron	y	donde	pasaron	a	convertirse	en
una	de	las	atracciones	del	museo.

El	ciudadano	Barbier	se	dirigió	a	la	Convención	Nacional	de	París	pocas	semanas
después	de	apoderarse	de	los	paneles	centrales	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,
a	 los	 pocos	 días	 de	 que	 el	 primer	 envío	 de	 arte	 expoliado	 llegara	 desde	 Holanda:
«Demasiado	tiempo	han	privado	a	los	siervos	de	la	contemplación	de	estas	obras	de
arte	[…]	Estas	obras	inmortales	ya	no	se	encuentran	en	tierra	extranjera	[…]	Reposan
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en	el	hogar	de	las	artes	y	el	genio,	en	la	patria	de	la	libertad	y	la	igualdad	sagrada,	en
la	República	Francesa».	Se	trataba,	sin	duda,	de	un	discurso	pensado	para	complacer
a	las	masas,	pero	deja	al	descubierto	parte	de	la	hipocresía	inherente	a	la	expansión
republicana.	 ¿Acaso	 no	 eran	 los	 «siervos»	 los	 que	 se	 habían	 levantado	 para
convertirse	 en	 los	 revolucionarios	 franceses?	 Según	 el	 dogma	 revolucionario,	 el
pueblo	llano	debía	contemplar	ahora	el	arte	del	que	la	aristocracia	le	había	privado.	Y
ese	 arte	 acababa	 de	 ser	 tomado	 de	 un	 país	 ya	 liberado	 y	 adoctrinado	 por	 la
Revolución,	es	decir	que,	de	hecho,	se	lo	robaban	a	quienes	acababan	de	convertirse.

Dejando	de	lado	los	dogmas	confusos,	la	cuestión	estaba	clara:	París,	hogar	de	los
libres,	 debía	 convertirse	 en	 depositario	 del	 arte	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 publicación
revolucionaria	La	Décade	Philosophique	 se	convirtió	en	el	principal	portavoz	de	 la
incorporación	de	los	nuevos	trofeos	de	la	República.	En	octubre	de	1794	anunció	la
llegada	de	los	primeros	envíos	de	arte	expoliado,	mientras	más	de	un	centenar	de	las
mejores	pinturas	del	mundo	venían	en	camino.	París	se	convertiría	en	sede	del	arte
mundial,	y	en	cuna	de	la	vida	artística	futura.

En	 julio	 de	 1795,	 tras	 dirigir	 más	 de	 un	 año	 de	 derramamiento	 de	 sangre,
Maximilien	 Robespierre	 fue	 ejecutado,	 y	 el	 Reino	 del	 Terror	 llegó	 a	 su	 fin.	 La
dirección	 de	 la	 República	 se	 transfirió	 al	 Directorio,	 surgido	 de	 un	 nueva
Constitución	promulgada	el	27	de	septiembre	de	ese	mismo	año.

Entretanto,	de	las	imprentas	partían	numerosos	intentos	de	abordar	racionalmente
el	 expolio	 que	 se	 estaba	 produciendo.	 Al	 tiempo	 que	 el	 ejército	 conquistaba	 y
despojaba	a	Italia	de	sus	tesoros,	un	estudiante	de	arte	llamado	Antoine	Chrysostome
Quatremère	de	Quincy	publicó	un	panfleto	de	setenta	y	cuatro	páginas	oponiéndose
al	saqueo	de	Roma	con	el	argumento	de	que	el	arte	sólo	podía	apreciarse	plenamente
in	 situ,	 en	 su	 entorno	 natural.	 De	Quincy	 solicitaba	 con	 valentía	 al	Directorio	 que
desistiera,	y	afirmaba	que	Europa	era	una	gran	nación	en	lo	que	respectaba	al	arte,	y
que	 éste	 debía	 servir	 para	 unir.	 Cuarenta	 y	 tres	 artistas	 y	 ocho	 miembros	 de	 la
Academia	de	Bellas	Artes	firmaron	la	petición.

El	Directorio	respondió	el	3	de	octubre	de	1796	con	la	publicación,	en	el	boletín
oficial	gubernamental	Le	Moniteur:	«Si	exigimos	la	concentración	de	obras	maestras
en	París	es	a	mayor	honor	y	gloria	de	Francia	y	por	el	amor	que	sentimos	por	esas
mismas	obras	de	arte».	Dicho	de	otro	modo,	nos	gustan	y	las	queremos	para	nosotros.
Punto	 final.	 Mostrarse	 en	 contra	 de	 los	 saqueos	 era,	 según	 el	 Directorio,	 poco
patriótico.	Le	Moniteur	proseguía:	«Nos	formamos	el	gusto,	precisamente,	mediante
una	 larga	 familiarización	con	 la	verdad	y	 lo	hermoso.	Los	 romanos,	 antes	 incultos,
empezaron	a	educarse	al	 trasplantar	 las	obras	de	arte	de	 la	Grecia	conquistada	a	su
país.	 Nosotros	 seguimos	 su	 ejemplo	 cuando	 explotamos	 nuestras	 conquistas	 y	 nos
llevamos	de	Italia	todo	lo	que	sirva	para	estimular	nuestra	imaginación».

Así,	«trasplantar»	se	convirtió	en	el	eufemismo	preferido	para	el	robo	del	arte.	Si
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Roma,	 paradigma	de	 imperio,	 lo	 había	 hecho,	 también	 podía	 hacerlo	Francia.	 Sólo
unos	 años	 después,	 Napoleón	 se	 autoproclamaría	 emperador,	 en	 un	 intento	 de
reconquistar	para	Francia	los	territorios	de	lo	que	había	sido	el	Imperio	romano.

Si	el	camino	de	Napoleón	hacia	el	imperio	estuvo	empedrado	con	éxitos	militares,	la
señalización	 la	 pusieron	 las	 obras	 de	 arte	 requisadas.	 El	 27	 de	marzo	 de	 1796,	 el
joven	 y	 osado	 general	 corso	 se	 convirtió	 en	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército
republicano	en	Italia.	Le	encomendaron	la	misión	de	expulsar	a	los	austríacos	y	a	sus
aliados	del	país	y	de	derrotar	a	las	tropas	papales.	El	ejército	francés	se	encontraba	en
un	 estado	 lamentable.	 Había	 confiado	 en	 que	 contaría	 con	 la	 contribución	 de	 las
fuerzas	militares	de	los	territorios	ocupados	para	obtener	avituallamiento	y	pagas.	En
el	momento	en	que	Napoleón	tomó	posesión	de	su	cargo,	los	soldados	llevaban	meses
sin	 recibir	 sus	 sueldos.	 Para	 evitar	 amotinamientos,	 Napoleón	 sancionó	 el	 saqueo
como	forma	de	pago	para	el	mantenimiento	del	ejército.

El	 general	 era	 calculador	 y	 preciso.	 Se	 esforzaba	 al	máximo	 para	 controlar	 los
saqueos	 de	 su	 soldadesca.	En	 una	 orden	 emitida	 el	 22	 de	 abril	 de	 1796,	Napoleón
declaraba:	 «El	 Comandante	 en	 Jefe	 elogia	 al	 ejército	 por	 su	 bravura	 y	 por	 las
victorias	que	ha	obtenido	del	enemigo	día	a	día.	Sin	embargo,	asiste	con	horror	a	los
espantosos	saqueos	cometidos	por	individuos	patéticos	que	sólo	se	alistan	a	nuestras
unidades	 cuando	 los	 combates	 ya	 han	 cesado,	 pues	 estaban	 demasiado	 ocupados
saqueando».	 Los	 soldados	 no	 le	 prestaron	 demasiada	 atención.	 Poco	 después,
Napoleón	dictó	otra	orden:	«Al	Comandante	en	Jefe	se	le	informa	de	que,	a	pesar	de
las	 reiteradas	órdenes,	 los	saqueos	del	ejército	continúan,	y	 las	casas	de	campo	son
despojadas	de	 todo»,	y	autoriza	a	que	se	dispare	contra	cualquier	soldado	al	que	se
descubra	 saqueando,	 y	 declara	 que	 no	 puede	 confiscarse	 nada	 sin	 que	 medie	 un
permiso	escrito	por	las	autoridades	pertinentes.	A	partir	de	entonces,	sería	Napoleón,
y	no	sus	soldados,	el	que	se	arrogaría	el	permiso	para	saquear.

Napoleón	logró	dar	la	vuelta	a	una	campaña	desastrosa	en	Italia	y	convertir	a	una
multitud	 desharrapada,	 hambrienta,	 de	 soldados	 en	 un	 ejército	 disciplinado	 y
profesional.	Los	integrantes	del	ejército	republicano	se	convirtieron	en	sus	defensores
incondicionales.	Su	éxito	fenomenal	en	la	campaña	italiana	culminó	en	un	importante
armisticio	con	el	duque	de	Módena.	Entre	sus	condiciones,	firmadas	el	17	de	mayo	de
1796,	se	estipulaba	lo	siguiente:	«El	duque	de	Módena	se	compromete	a	entregar	más
de	veinte	pinturas.	Éstas	serán	seleccionadas	por	comisionados	enviados	a	tal	fin,	de
entre	los	cuadros	que	posee	en	su	galería	y	sus	tierras».	Aquello	sentó	un	precedente
para	el	pago	y	la	retribución	mediante	obras	de	arte	que,	en	los	siglos	venideros,	no
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haría	sino	indignar	y	enfurecer	a	los	pueblos	que	se	rindieran.
Asimismo,	Napoleón	dio	 instrucciones	precisas	 sobre	 el	procedimiento	a	 seguir

en	 la	 retirada	 de	 las	 piezas	 artísticas.	A	 los	 agentes	 especiales	 se	 les	 ordenaba	 que
recurrieran	 al	 ejército	 para	 llevárselas,	 organizar	 el	 traslado	 a	 Francia	 y	 realizar
inventarios	exhaustivos.	Éstos	debían	presentarse	al	mando	del	ejército,	así	como	al
agregado	civil	del	gobierno.	Debía	dejarse	constancia	escrita	de	cada	confiscación	en
presencia	de	algún	oficial	 reconocido	por	el	ejército	 francés.	Para	 trasladar	el	botín
hasta	 Francia	 era	 perceptivo	 usar	 transporte	 militar,	 y	 era	 el	 ejército	 el	 que	 debía
hacerse	 cargo	 de	 los	 costes	 de	 las	 operaciones.	 De	 hecho,	 esas	 instrucciones
detalladas	 servían	 precisamente	 para	 enmascarar	 que	 Napoleón	 y	 sus	 oficiales	 las
pasaban	por	alto.

La	Comisión	 de	 las	Artes	 y	 las	Ciencias,	 institución	 de	 sonoro	 nombre,	 estaba
dirigida	 por	 un	 artista,	 el	 ciudadano	 Tinet,	 e	 integrada	 por	 un	 matemático,	 el
ciudadano	 Monge,	 un	 botánico,	 llamado	 ciudadano	 Thouin,	 y	 otro	 pintor,	 el
ciudadano	Wicar,	el	más	célebre	de	 todos,	que	acabó	pasando	a	 la	posteridad	como
gran	ladrón.

En	su	vida	privada,	Jean-Baptiste	Joseph	Wicar	era	pintor	y	coleccionista	de	arte.
Estudió	 con	 el	 más	 destacado	 maestro	 del	 neoclasicismo	 francés,	 Jacques-Louis
David,	cuya	importancia	en	la	historia	de	la	pintura	se	encuentra	apenas	un	peldaño
por	debajo	de	la	de	Van	Eyck,	y	que	supo	venderse	tan	bien	que	logró	ser	el	favorito
tanto	 de	 los	 revolucionarios	 como	 de	 Napoleón.	 Wicar	 acompañó	 a	 David	 en	 su
Grand	Tour	hasta	Roma	en	1784,	y	 regresó	a	 la	ciudad	 italiana	para	 residir	 en	ella
entre	1787	y	1793.	Aquello	le	brindó	la	ocasión	de	identificar	 las	obras	de	arte	que
quedarían	bien	en	el	Louvre	y	en	su	dormitorio,	si	la	ocasión	se	presentaba.

En	1794	Wicar	fue	nombrado	conservador	de	antigüedades	del	Louvre,	un	cargo
de	gran	poder,	 sólo	por	debajo	del	director	del	museo.	Ese	mismo	año	 fue	 llamado
para	dirigir	la	Comisión	de	las	Artes	y	las	Ciencias	durante	la	campaña	italiana,	con
la	misión	de	confiscar	obras	de	arte	siguiendo	el	rastro	de	las	victorias	napoleónicas.
Wicar	abandonó	el	puesto	en	1800	y	se	instaló	definitivamente	en	Roma,	donde	abrió
un	taller	como	retratista	de	gran	éxito,	solicitado	por	los	viajeros	del	Grand	Tour,	y
como	marchante	de	arte	especializado	en	dibujos	 robados.	Allí	podía	admirar	a	sus
anchas	la	ciudad	que	había	ayudado	a	Napoleón	a	expoliar	(una	buena	parte	del	botín
seguía	 en	 su	 residencia;	 no	 se	 había	 desprendido	 de	 él	 para	 poder	 deleitarse	 en	 su
contemplación,	 sí,	 pero	 también	 para	 poder	 venderlo	 siempre	 que	 el	 precio	 le
pareciera	adecuado).

Dirigida	 por	Wicar,	 la	Comisión	 de	 las	Artes	 y	 las	Ciencias	 realizó	 su	 primera
escala	 italiana	 en	 mayo	 de	 1796:	 la	 ciudad	 de	 Módena,	 recién	 derrotada.	 Allí
confiscaron	no	sólo	las	veinte	pinturas	acordadas	en	nombre	de	la	República,	sino	la
colección	ducal	de	camafeos	y	un	número	indeterminado	de	otras	obras	de	arte	para
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su	 uso	 personal.	 El	 ciudadano	Wicar	 demostró	 ser	 un	 delincuente	 ingenioso	 en	 la
apropiación	de	preciadas	obras	de	arte,	sobre	todo	aquellas	que	resultaban	más	fáciles
de	 sustraer,	 como	 eran	 las	 realizadas	 en	 papel,	 que	 luego	 vendía	 a	 marchantes
internacionales	a	elevadísimos	precios.	Él	solo	robó	en	Módena	cincuenta	pinturas	y
un	número	indeterminado	de	dibujos	para	su	colección	privada.	El	saqueo	particular	a
la	colección	del	duque	de	Módena	concluyó	sólo	cuando	Napoleón	llegó	a	la	ciudad.
Fue	él	quien	impidió	a	sus	comisarios	que	sustrajeran	nada	más.	Lo	que	no	le	privó
de	escoger	dos	cuadros	para	su	uso	y	disfrute.

Se	acababa	de	crear	un	precedente	que	se	repetiría	tras	las	victorias	sobre	Parma,
Milán,	Mantua	y	Venecia,	entre	otras	ciudades.	En	el	armisticio	se	exigía	que	parte
del	pago	se	efectuara	en	obras	de	arte.	Esta	exigencia	venía	seguida,	cuando	llegaba
el	momento	 de	 recoger,	 de	 un	 expolio	 que	 excedía	 en	mucho	 lo	 estipulado	 en	 los
acuerdos	de	paz.	Entre	 las	obras	 tomadas	se	contaban	creaciones	de	Miguel	Ángel,
Guercino,	 Tiziano,	 Veronés,	 Correggio,	 Rafael	 y	 Leonardo,	 así	 como	 antigüedades
como	 la	 famosa	Cuadriga,	 los	caballos	de	bronce	que	 remataban	 la	basílica	de	San
Marcos	 de	 Venecia,	 saqueados	 a	 su	 vez	 de	 Bizancio	 en	 1204	 durante	 la	 Cuarta
Cruzada	y	ahora	«trasplantados»	a	París.

Otras	ciudades	que	se	hallaban	en	el	punto	de	mira	de	Napoleón	tomaron	medidas
para	proteger	sus	tesoros	artísticos.	Nápoles	no	entró	en	combate	contra	Napoleón,	y
firmó	un	 tratado	de	 inmediato,	 lo	mismo	que	Turín.	Como	consecuencia	de	ello,	el
expolio	a	las	dos	ciudades	fue	el	de	menor	alcance.

El	papa	Pío	VI	se	avino	a	términos	con	Napoleón	en	junio	de	1796,	pero	pagó	un
alto	 precio	 por	 ello.	Además	 del	 desembolso	 de	 21	millones	 de	 libras	 en	 dinero	 y
bienes	 (aproximadamente	 unos	 60	 millones	 de	 dólares	 de	 hoy)	 el	 artículo	 8	 del
Tratado	 de	 Tolentino	 estipulaba	 que	 el	 pontífice	 debía	 entregar:	 «cien	 pinturas,
bustos,	 vasijas	 o	 estatuas	 que	 seleccionarán	 los	 comisionados	 y	 enviados	 a	 Roma,
incluidos,	específicamente,	el	busto	en	bronce	de	Junio	Bruto	y	el	busto	en	mármol
de	Marco	Bruto,	ambos	expuestos	en	el	Capitolio,	así	como	quinientos	manuscritos
de	 la	 elección	 de	 los	 mencionados	 comisionados».	 Entre	 el	 centenar	 de	 obras	 se
encontraban	 ochenta	 y	 tres	 esculturas,	 incluido	 el	 gran	 Laoconte,	 y	 el	 Apolo
Belvedere,	 así	 como	 la	 maravillosa	 pintura	 de	 Rafael	 titulada	 La	 Transfiguración.
Añadiendo	insulto	a	la	injuria,	se	le	exigió	al	Vaticano	el	pago	del	transporte	de	todas
las	obras	de	arte	que	le	arrebataban	los	franceses,	una	suma	elevadísima	que	ascendió
a	 las	 800.000	 libras,	 el	 equivalente	 a	 unos	 2,3	 millones	 de	 dólares.	 De	 Bolonia,
dominio	 de	 los	 Estados	 Pontificios,	 se	 llevaron	 cuarenta	 pinturas,	 y	 diez	 más	 de
Ferrara.	 Para	 transportar	 las	 obras	 saqueadas	 de	 Bolonia	 solamente	 hicieron	 falta
ochenta	y	seis	carros.	Napoleón	escribió:	«La	comisión	de	expertos	se	ha	hecho	con
un	buen	alijo	en	Rávena,	Rimini,	Pésaro,	Ancona,	Loreto	y	Perugia.	El	lote	completo
será	enviado	a	París	sin	dilación.	También	existe	un	envío	de	la	misma	Roma.	Hemos
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despojado	a	Italia	de	toda	obra	de	valor	artístico,	con	excepción	de	algunos	objetos	de
Turín	y	Nápoles».

Además	del	expolio	«oficial»,	es	decir,	legitimado	por	el	régimen,	se	produjeron
miles	de	robos	de	obras	de	arte	de	carácter	privado,	sustracciones	a	cargo	de	oficiales
durante	el	proceso	de	saqueo,	o	de	civiles	que	se	aprovechaban	del	caos	de	la	guerra.
La	astucia	del	ciudadano	Wicar	ejemplifica	la	rapiña	de	la	era	napoleónica.	Lo	que	el
conservador	 de	 antigüedades	 del	 Louvre	 robó	 al	 duque	 de	 Módena	 era	 sólo	 un
aperitivo:	 en	 el	 transcurso	 de	 todas	 las	 campañas	 napoleónicas,	Wicar	 se	 apoderó,
literalmente,	de	miles	de	dibujos,	y	se	convirtió	en	uno	de	los	suministradores	de	arte,
sustraído	o	no,	más	importantes	de	la	historia.	De	hecho,	Wicar	robó	tantos	dibujos,
que	a	pesar	de	venderlos	casi	todos	en	vida,	conservó	1.436	que,	según	dispuso	en	su
testamento,	debía	recibir	como	presente	su	ciudad	natal,	Lille,	tras	su	muerte,	que	se
produjo	en	1843.

Si	bien	se	han	conservado	pruebas	de	las	confiscaciones	oficiales	de	obras	de	arte
que	tuvieron	lugar	tras	las	victorias	napoleónicas,	de	los	robos	de	los	que	no	existen
registros	 sólo	 podemos	 imaginar	 su	 alcance.	 Contando	 exclusivamente	 el	 caso	 de
Italia,	y	dejando	de	lado	los	numerosísimos	robos	perpetrados	en	Roma,	las	pinturas
confiscadas	ascienden	a	241.	En	cuanto	a	la	capital,	las	obras	sustraídas	se	contaron
por	 millares.	 Cuántas	 más	 se	 llevaron	 extraoficialmente,	 y	 cuántos	 registros
desaparecieron	o	se	vieron	alterados	son	aspectos	que	siguen	sin	conocerse.	E	Italia
no	 fue,	 en	 modo	 alguno,	 la	 única	 nación	 despojada	 de	 su	 arte.	 Grecia,	 Turquía	 y
Egipto	perdieron	gran	cantidad	de	antigüedades,	pero	fueron	las	ricas	colecciones	de
la	Europa	central	y	occidental	las	que	sufrieron	en	mayor	medida	el	expolio.	En	una
sola	 región	 de	Alemania,	Brunswick,	 se	 sustrajeron	 al	menos	 1.129	 pinturas,	 tanto
oficial	como	extraoficialmente,	así	como	18.000	monedas	y	1.500	piedras	preciosas.
De	todas	ellas,	278	acabaron	exponiéndose	en	el	Louvre.

El	 ciudadano	Wicar	 actuaba	movido	más	 por	 su	 beneficio	 personal	 que	 por	 la
gloria	del	Louvre.	Explotaba	alegremente	la	situación	caótica,	sí,	pero	no	influía	en	la
política	 napoleónica.	 No	 tenía	 acceso	 directo	 al	 general,	 y	 más	 allá	 de	 su	 vistosa
biografía	y	su	reputación	(además	de	los	1.436	dibujos	cedidos	a	su	ciudad	natal),	no
dejaría	ningún	legado.	Pero	había	un	hombre	que	concentraba	todo	el	poder	del	que
Wicar	 carecía,	 y	 que	 resultó	 ser	 de	 importancia	 capital	 no	 sólo	 para	 la	 política
artística	de	Napoleón,	sino	para	 la	historia	de	la	museística.	Se	 trataba	de	la	cabeza
pensante	de	Napoleón,	y	de	un	cazador	de	arte.

Dominique	Vivant	Denon	fue	el	artífice	del	saqueo	artístico	y	de	su	concentración
en	el	Museo	del	Louvre	durante	el	reinado	de	Napoleón.	Como	artista	en	la	corte	de
Luis	XV,	Denon	había	sido	instructor	de	dibujo	de	la	cortesana	favorita	del	monarca,
madame	 de	 Pompadour.	 De	 gran	 inteligencia,	 encantador	 y	 cultivado,	 también	 se
mostró	activo	en	política,	y	ejerció	de	embajador	en	la	corte	de	Catalina	la	Grande,
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así	como	en	Nápoles,	que	era	la	capital	del	reino	de	las	Dos	Sicilias.	Fue	lo	bastante
astuto	 para	 estar	 ausente	 en	 1789,	 cuando	 estalló	 la	Revolución	 (concretamente	 se
hallaba	en	Venecia,	donde	había	planeado	vivir	con	su	amante	y	establecer	un	taller
de	 grabados).	 Pero	 lo	 expulsaron	 de	 la	 ciudad	 por	 considerarlo	 sospechoso	 de
colaborar	con	los	exiliados	revolucionarios,	lo	que	podía	ser	cierto,	pues	sus	lealtades
variaban	 según	 las	 circunstancias.	 Se	 trasladó	 a	 Florencia,	 y	 podría	 haber
permanecido	 allí	 de	 no	 ser	 porque	 llegó	 hasta	 sus	 oídos	 que	 sus	 propiedades
figuraban	en	la	lista	de	las	que	podían	ser	confiscadas	por	los	revolucionarios.	Denon
tomó	la	valiente	y	tal	vez	arriesgada	decisión	de	regresar	a	Francia,	en	su	empeño	por
salvar	sus	posesiones.

A	 pesar	 de	 ser	 monárquico,	 se	 salvó	 de	 la	 guillotina	 en	 1798	 gracias	 a	 la
intervención	del	principal	pintor	del	período	revolucionario	(que	había	sido	maestro
del	ciudadano	Wicar,	el	de	los	dedos	largos),	Jacques-Louis	David,	que	logró	disuadir
a	 los	 revolucionarios	de	 su	 idea	de	ejecutar	 a	Denon	con	el	 argumento	de	que	éste
había	encargado	a	David	documentar	los	encuentros	de	los	revolucionarios	en	París.
Aunque	se	trataba,	sin	duda,	de	una	decisión	motivada	más	por	ideales	artísticos	que
revolucionarios,	 bastó	 para	 convencer	 a	 los	 republicanos	 de	 que	 no	 hacía	 falta
ejecutarlo.	 Y	 así	 fue	 como	 emprendió	 una	 nueva	 vida	 dedicada	 al	 apoyo	 de	 la
República	Francesa.

La	 fidelidad	 de	 Denon	 cambiaba	 según	 soplaba	 el	 viento.	 Había	 dado	 sus
primeros	 pasos	 siendo	 aristócrata,	 el	 Chevalier	 de	 Non.	 Pero,	 en	 aquella	 era,	 para
salvar	el	pellejo,	hacía	falta	cierto	grado	de	flexibilidad.	Y	así,	de	noble	menor	pasó	a
ser	 el	 ciudadano	 Denon,	 y	 a	 diseñar	 los	 uniformes	 para	 el	 ejército	 republicano.
(Volvería	a	cambiar	y	a	convertirse	en	barón	Denon	cuando	Napoleón	 restaurara	el
sistema	 de	 títulos	 del	 Antiguo	 Régimen.)	 En	 1797	 trabó	 amistad	 con	 la	 joven
Josephine	de	Beauharnais,	que	acababa	de	casarse	con	Napoleón,	a	la	sazón	general.
A	 través	de	 ella,	Denon	 fue	 intimando	con	 el	 futuro	 emperador.	Fue	 escogido	para
acompañarlo	 en	 calidad	 de	 artista	 oficial	 en	 su	 campaña	 de	 1798	 a	 Egipto.	 En	 el
transcurso	 de	 la	 misma,	 sus	 hombres	 robaron	 la	 piedra	 de	 Rosetta,	 los	 soldados
causaron	 desperfectos	 en	 la	 Esfinge	 y	 Denon	 se	 convirtió	 en	 confidente	 y	 asesor
artístico	de	Napoleón.

Bonaparte	 no	 era	 un	 experto	 en	 cuestiones	 artísticas.	 Su	 admiración	 por
determinadas	obras	dependía	del	tamaño	de	éstas	y	de	su	naturalismo.	Denon	guiaba
discretamente	al	general	en	cuestiones	de	gusto,	pero	en	esencia	se	conformaba	con
sustraer	para	el	Louvre	las	obras	más	importantes	de	la	historia	del	arte,	aquellas	que
requerían	un	mayor	conocimiento	o	un	gusto	más	sutil	para	apreciarlas,	dejando	las
pinturas	naturalistas	de	gran	tamaño	para	la	colección	privada	de	Napoleón.	Denon,
en	 efecto,	 lo	 acompañaría	 en	 la	mayoría	de	 sus	últimas	 campañas,	 y	 le	 aconsejaría
qué	obras	de	arte	confiscar	para	enviar	al	Louvre.	Su	sobrenombre	era	«l’emballeur»,
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es	 decir,	 «el	 empaquetador»,	 por	 su	 supervisión	 constante	 de	 los	 envíos	 de	 arte
expoliado	que	partían	rumbo	a	París.

Denon	 era	 un	 filósofo	 de	 andar	 por	 casa,	 capaz	 de	 algunas	 ideas	 intrigantes,
aunque	 con	 frecuencia	 de	un	nivel	 superficial.	Durante	 las	 campañas	napoleónicas,
pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 dibujando	 los	monumentos	 y,	 ocasionalmente,	 tomando
apuntes	de	las	batallas	mientras	éstas	tenían	lugar	—se	dice	que	apoyaba	la	tabla	de
dibujo	en	la	silla	de	montar	y	que	dibujaba	como	un	poseso	mientras	a	su	alrededor
atronaban	los	cañones—.	Cuando	el	ejército	francés	alcanzó	las	ruinas	de	la	antigua
ciudad	 de	Tebas,	Denon	 dejó	 constancia	 escrita	 de	 un	 incidente	 que,	 de	 ser	 cierto,
resulta	maravilloso	en	su	romanticismo:	«[La	ciudad	en	ruinas	era]	un	fantasma	tan
gigantesco	 […]	 que	 el	 ejército,	 al	 contemplar	 las	 ruinas	 esparcidas	 aquí	 y	 allá,	 se
interrumpió	por	iniciativa	propia	y,	en	un	acto	espontáneo,	prorrumpió	en	aplausos».
Puso	poesía	 a	 la	guerra,	 y	 abordó	 la	 cuestión	de	que	 la	historia	puede	 reescribirse:
«¡Guerra!	 ¡Cómo	 resplandeces	en	 la	Historia!	Pero	al	verte	de	cerca,	qué	odiosa	 te
vuelves,	cuando	la	Historia	ya	no	oculta	el	horror	de	tus	detalles».

Esa	frase	se	revelaría	profética:	 los	historiadores	borraron	hábilmente	el	expolio
de	las	obras	de	arte	durante	la	guerra,	como	hizo	el	propio	Denon	el	1	de	octubre	de
1803.	Ese	día,	un	centenar	de	cajas	llenas	hasta	arriba	de	antigüedades	saqueadas	en
Italia	llegaron	al	Louvre	sin	que	un	solo	objeto	se	hubiera	fracturado	en	el	trayecto.
Denon	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 pronunciar	 un	 discurso	 ante	 los	 miembros	 de
Institut	 de	 France,	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 de	 salón	 con	 intereses	 místicos	 y
religiosos	 que	 había	 sido	 fundado	 en	 1795	 por	 antiguos	 miembros	 de	 la	 Logia
Masónica	Francesa.	Al	presentar	unos	 tesoros	entre	 los	que	se	 incluían	 la	Venus	de
Medici	y	la	Venus	Capitolina,	Denon	proclamó:	«El	héroe	de	nuestro	siglo,	durante	el
tormento	de	la	guerra,	requirió	de	nuestros	enemigos	trofeos	de	paz,	y	ha	velado	por
su	conservación».

Denon	fue	el	primer	director	del	Louvre,	cargo	que	asumió	oficialmente	en	1802.
Dejando	 de	 lado	 su	 participación	 en	 el	 saqueo	 artístico,	 Denon	 fue	 un	 director	 de
museo	 lleno	 de	 ideas	 que	 dieron	 forma	 al	 modo	 actual	 de	 concebir	 la	 museística.
Creía,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 museos	 debían	 exhibir	 un	 «grupo	 completo»	 de	 las
mejores	representaciones	de	todo	movimiento	artístico	que	pudiera	adquirirse,	desde
«el	 Renacimiento	 de	 las	 artes	 hasta	 nuestro	 tiempo».	 Así,	 el	 museo	 debía
proporcionar	«un	curso	de	historia	en	el	arte	de	la	pintura»,	presentando	su	colección
con	 «un	 carácter	 de	 orden,	 instrucción	 y	 clasificación»,	 como	 Denon	 escribió	 a
Napoleón	en	una	carta	 fechada	en	1803.	Para	 lograrlo,	 éste	 reinventó	 la	manera	de
exponer	 los	 cuadros.	Hasta	 entonces,	 las	 obras	 se	 colgaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el
techo	de	cualquier	manera:	las	paredes	se	cubrían	de	marcos.	A	Denon	se	le	ocurrió	la
idea	 de	 aislar	 el	 arte	 para	mejorar	 su	 contemplación,	 disponiendo	 cada	 obra	 en	 el
centro	 de	 la	 pared,	 y	 mostrando	 conjuntamente	 las	 que	 establecieran	 un	 diálogo
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artístico	 o	 teórico	 entre	 ellas.	 Él	 creía	 que	 no	 sólo	 podía	 aprenderse	 algo	 del	 arte
mismo,	sino	también	del	modo	en	que	éste	se	exhibía.

Cuando,	 en	 1804,	 Napoleón	 se	 convirtió	 en	 emperador,	 Denon	 fue	 nombrado
inspector	general	de	los	museos	franceses,	es	decir,	que	en	la	práctica	se	convirtió	en
director	de	todas	las	colecciones	nacionales.	Tanto	él	como	Napoleón	comprendieron
que	la	captura	y	exhibición	de	los	tesoros	culturales	de	las	naciones	vencidas	suponía
una	 forma	 de	 poder	 simbólico.	 Cuando	 no	 se	 encontraba	 viajando	 por	 la	 Europa
recién	 conquistada,	 apoderándose	 de	 miles	 de	 piezas	 artísticas	 de	 primerísima
calidad,	Denon	se	instalaba	en	el	Louvre,	rodeado	por	la	fantasía	de	un	historiador	del
arte.	El	museo	se	convertiría	en	su	Salón	de	las	Maravillas,	que	albergaba	las	joyas
del	mundo	conquistado,	dispuestas	para	el	goce	de	la	Francia	triunfal.

El	 Louvre	 —conocido	 inicialmente	 como	 Muséum	 Français,	 posteriormente
como	Musée	Central	des	Arts,	y	más	tarde	como	Musée	Napoléon	desde	1803	hasta
1814,	 antes	 de	 convertirse	 en	 Musée	 du	 Louvre—	 pasó	 a	 ser	 un	 centro	 de
peregrinación	muy	popular	para	los	viajeros	cultivados.	La	acumulación	en	París	de
obras	 de	 arte	 producto	 de	 saqueos	 era	 un	 tema	 de	 constante	 debate	 en	 las
publicaciones	 europeas,	 y	 suscitaba	 gran	 interés	 en	 lo	 que	 podría	 denominarse
«turismo	del	arte	ilícito».

En	 1802,	Henry	Milton,	 un	 inglés	 que	 se	 desplazó	 hasta	 París	 específicamente
para	 ver	 un	 Louvre	 lleno	 de	 obras	 robadas,	 escribió:	 «Bandas	 de	 ladrones
experimentados	que	no	hallaban	salida	a	su	talento	en	su	país	natal	fueron	enviados	al
extranjero	para	cometer	sus	delitos	bajo	otro	nombre	menos	deshonroso	[…]	Hordas
de	 amigos	 de	 lo	 ajeno	 bajo	 forma	 de	 expertos	 y	 conocedores	 acompañaron	 a	 sus
ejércitos	para	tomar	posesión,	ya	fuera	por	dictado	o	por	la	fuerza	bruta,	de	todo	lo
que	les	parecía	digno	de	ser	poseído».	La	indignación	de	Milton,	rasgo	presente	en	su
obra	 de	 1815	 titulada	 Cartas	 sobre	 las	 Bellas	 Artes	 escritas	 desde	 París,	 no	 le
impidió	 visitar	 y	 admirar	 las	 obras	mismas.	A	 alguien	 puede	 parecerle	mal	 que	 se
exhiban	animales	de	especies	en	peligro	de	extinción	en	un	circo,	y	aun	así	adquirir
una	entrada	para	verlas.

Milton	 ejemplifica	 una	 nueva	 clase	 de	 turistas,	 los	 que	 viajaban	 a	 París	 para
admirar	el	mejor	museo	de	mundo,	recién	inaugurado,	que	comprendía	una	selección
del	 mayor	 botín	 artístico	 de	 Europa.	 La	 sensación	 general	 se	 encontraba	 a	 medio
camino	 entre	 el	 horror	 y	 la	 admiración.	 Los	 franceses	 habían	 hecho	 algo	 que	 las
anteriores	potencias,	en	todo	caso,	sólo	habían	soñado,	y	que	futuros	poderes,	sobre
todo	 el	 nazi,	 aspirarían	 a	 emular.	 Habían	 convertido	 su	 galería	 nacional	 en	 un
supermuseo	que	contenía	lo	mejor	del	arte	occidental.

En	 el	 Louvre,	 la	 meta	 de	 Denon	 pasaba	 por	 reunir	 la	 mejor	 y	 más	 completa
colección	de	arte	del	mundo.	Napoleón	se	enorgullecía	sobre	todo	de	haber	robado	el
valioso	Apolo	Belvedere	del	Vaticano	—no	tanto	por	la	importancia	de	la	antigüedad,
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sino	por	haberlo	arrebatado	a	la	colección	papal—.	Denon,	por	su	parte,	se	mostraba
más	 interesado	 en	 la	 pintura,	 y	 ahora	 se	 hallaba	 en	 posesión	 de	 una	 de	 las	 más
importantes	del	mundo:	El	retablo	de	Gante.	Pero	era	dolorosamente	consciente	de
que	 el	 trofeo	 robado	 estaba	 incompleto;	 en	 el	 Louvre	 se	 exponían	 los	 gloriosos
paneles	 centrales:	 las	 joyas	 resplandecientes	de	 la	 corona	de	Dios	Padre;	 los	vellos
detallados	uno	por	uno	en	la	larga	barba	de	san	Juan	Bautista;	la	sangre	que	brotaba
del	cuello	del	cordero	del	altar,	y	que	llenaba	el	cáliz.	Pero	Denon	se	preguntaba	por
los	 laterales,	 y	 por	 Adán	 y	 Eva.	 ¿Por	 qué	 el	 ciudadano	 Barbier	 no	 los	 había
confiscado	 también,	 ocho	 años	 atrás?	 Para	 un	 verdadero	 amante	 del	 arte,	 una	 obra
maestra	 incompleta	 era	 una	 fuente	 de	 frustración,	 una	 herida	 sin	 cicatrizar.	 Poseer
sólo	los	paneles	centrales	de	la	obra	más	importante	de	Van	Eyck	era	como	exponer
el	David	de	Miguel	Ángel	sin	piernas,	o	La	Gioconda	de	Leonardo	sin	pelo.

En	 1802,	 ya	 al	 mando	 del	 Louvre,	 Denon	 quiso	 reparar	 aquel	 descuido	 en	 la
confiscación.	 Desde	 la	 anexión	 de	 los	 Países	 Bajos	 austríacos	 a	 Francia,	 las
relaciones	 con	Gante	no	permitían	ya	que	Denon	pudiera	organizar	 fácilmente	más
sustracciones	 de	 la	 catedral.	 De	 modo	 que	 recurrió	 a	 otra	 táctica:	 la	 negociación.
Estableció	contacto	con	el	obispo	de	Gante	y	con	el	alcalde	de	la	ciudad,	y	les	pidió	si
le	 cederían	 los	 laterales	 y	 los	 paneles	 de	Adán	 y	 Eva,	 para	 que	La	 Adoración	 del
Cordero	Místico	volviera	a	estar	completa,	si	bien	en	París.

Tanto	el	obispo	como	el	alcalde	se	negaron	a	satisfacer	su	petición.	No	venderían
un	 tesoro	 nacional.	 Entonces	 Denon	 les	 propuso	 un	 trato:	 obras	 de	 Rubens,	 otro
maestro	 flamenco,	 a	 cambio	 de	 los	 paneles.	De	 ese	modo	 podrían	 intercambiar	 un
tesoro	nacional	por	otro.	Pero	Rubens	era	de	Amberes,	ciudad	rival	de	Gante.	La	obra
maestra	de	un	vecino	no	servía.	La	moral	de	la	ciudad	se	vinculaba	al	mantenimiento
de	su	estandarte:	La	Adoración	del	Cordero	Místico.	Ya	era	un	grave	insulto	que	se
hubieran	llevado	los	paneles	centrales:	los	laterales,	al	menos,	debían	quedarse	donde
estaban.

Ésa	fue	la	primera	de	una	sucesión	de	guerras	en	las	que	El	retablo	de	Gante	fue
un	preciado	botín.	Gran	parte	del	deseo	de	poseer	la	pintura	se	debía	precisamente	al
hecho	 de	 que	 muchos	 otros	 pretendieran	 apoderarse	 de	 ella,	 tanto	 para	 sus
colecciones	privadas	como	para	engrosar	el	patrimonio	nacional.	Y	ese	deseo	crecía
cada	 vez	 que	 se	 divulgaba	 un	 nuevo	 incidente	 relacionado	 con	 su	 captura	 o	 su
devolución.	Denon	lo	quería	para	el	Louvre,	y	a	causa	del	gran	valor	que	atribuía	a	la
pintura,	la	fama	de	ésta	crecía.

Mientras	Denon	 creaba	 el	 Louvre	 gracias	 al	 robo	 impuesto	militarmente	—por
más	que	declarara	que	su	empeño	era	noble—,	la	ciudad	de	Gante	podía	atribuirse,
por	derecho	propio,	ser	la	cuna	de	un	heroico	ladrón.	A	finales	del	siglo	XVIII	Gante
había	perdido	estatus	como	capital	 industrial	y	económica.	Pero	entonces,	un	hecho
aislado,	 un	 robo	 de	 naturaleza	 completamente	 distinta,	 resucitó	 la	 maltrecha	 y
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debilitada	ciudad.
En	 1799,	 los	 ingleses	 obtuvieron	 un	 breve	 monopolio	 sobre	 la	 industria

algodonera	europea	después	de	que	Samuel	Crompton	inventara	una	hiladora	que	se
convirtió	en	la	pieza	clave	de	las	fábricas	de	tejidos.	El	invento	permitía	transformar
mecánicamente	algodón	crudo	en	el	hilo	con	el	que	podían	fabricarse	tejidos.	Gracias
a	 la	máquina,	 conocida	 como	 spinning	mule,	 Inglaterra	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
productor	de	hilaturas	de	algodón	del	mundo	occidental,	posición	de	 inmenso	valor
económico	que	duró	sólo	un	año.

Para	 reavivar	 la	vacilante	 economía	de	 su	 amada	ciudad	natal,	 un	 emprendedor
belga	llamado	Lieven	Bauwens	viajó	hasta	Inglaterra,	robó	los	planos	de	un	prototipo
de	hiladora,	los	sacó	del	país	y	se	los	llevó	al	continente.

A	partir	de	aquellos	planos,	la	primera	fábrica	de	hilaturas	se	construyó	en	París	a
finales	 de	 1799,	 poniendo	 fin	 al	 breve	monopolio	 inglés.	 En	 agradecimiento	 a	 los
esfuerzos	de	sus	ciudadanos	en	nombre	de	Francia	y	todos	sus	territorios,	a	Gante	se
le	 permitió	 construir	 la	 segunda	 fábrica	 del	 continente	 en	 1800.	Así,	 la	 ciudad	que
históricamente	 se	 había	 enriquecido	 gracias	 a	 la	 industria	 textil,	 volvería	 a	 hacerlo
una	 vez	 más.	 Gante	 salió	 del	 silencio	 impuesto	 por	 la	 guerra	 y	 surgió	 como	 una
potencia	 económica,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 en	 los	 territorios	 ocupados	 por
Francia.

Bauwens	recibió,	en	1810,	la	visita	de	Napoleón,	que	lo	condecoró	con	la	Legión
de	 Honor,	 la	 mayor	 distinción	 de	 Francia,	 por	 su	 heroísmo.	 Se	 convirtió	 en	 un
industrial	 importante	 de	 su	 ciudad,	 de	 la	 que	 durante	 un	 año	 llegó	 a	 ser	 alcalde.
Gante,	cuyo	mayor	tesoro	sería	robado	una	y	otra	vez,	resucitó	gracias	a	un	valeroso
acto	de	latrocinio.

Pero	ese	mismo	año	resultó	 trágico	para	otra	ciudad	belga.	Las	 tropas	francesas
que	 ocupaban	 Brujas	 despojaron	 a	 su	 catedral,	 la	 de	 San	Donaciano,	 de	 todas	 sus
piezas	artísticas,	incluida	otra	obra	maestra	de	Van	Eyck,	La	Virgen	del	canónigo	Van
der	Paele,	de	1436.	A	continuación	demolieron	la	catedral,	y	con	ella	la	tumba	de	Jan
van	Eyck.	Los	Países	Bajos	austríacos	habían	sido	un	núcleo	de	pasión	religiosa,	con
su	epicentro	en	la	Universidad	de	Lovaina.	En	1789,	las	reformas	del	emperador	José
II	 causaron	 escándalo	 colectivo.	 Una	 vez	 la	 región	 de	 Brujas	 y	 Amberes	 fue
oficialmente	anexionada	a	Francia,	el	Directorio	empezó	a	imponer	sus	normas	para
el	 culto	público	y	 las	prácticas	monásticas	 en	 todo	el	 territorio	de	 los	Países	Bajos
austríacos.	 Existía	 la	 preocupación	 de	 que	 el	 ferviente	 catolicismo	 de	 la	 región
pudiera	ejercer	de	aglutinante	para	una	rebelión	contra	el	control	francés.	Las	órdenes
religiosas	 se	 suprimieron,	 incluida	 la	 diócesis	 de	 Brujas,	 y	 se	 prohibió	 vestir	 con
hábito.	 Muchas	 instituciones	 religiosas,	 exceptuando	 las	 que	 se	 ocupaban	 de	 la
educación	 o	 el	 cuidado	 de	 los	 enfermos,	 fueron	 suprimidas.	 La	 diócesis	 de	Brujas
permaneció	 suspendida	 entre	 1794	 y	 1795,	 mientras	 duró	 la	 anexión	 oficial	 de	 la
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región	 de	Brujas	 y	Amberes	 a	 Francia.	Hasta	 1834	 ningún	 obispo	 tuvo	 su	 sede	 en
ella,	pues	el	área	pasó	a	pertenecer	al	obispado	francés	más	próximo.

Serían	 necesarios	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 de	 varias	 superpotencias	 europeas,
unidas	 y	 reunidas	 en	 cinco	 combinaciones	 distintas,	 para	 detener	 el	 avance	 del
ejército	francés	y	lograr,	finalmente,	la	devolución	a	su	lugar	de	origen	de	los	paneles
centrales	de	El	retablo	de	Gante.

En	1809,	la	Quinta	Coalición	—las	potencias	internacionales	unidas	para	impedir
que	 Napoleón	 culminara	 su	 propósito	 de	 conquistar	 el	 mundo—	 venció	 al	 fin.
Numéricamente,	 la	 Coalición	 aventajaba	 al	 ejército	 napoleónico,	 pero	 la	 gran
superioridad	 táctica	del	general	 imponía	gran	 igualdad	en	el	campo	de	batalla.	Éste
asumió	 el	 control	 directo	 de	 sus	 tropas	 por	 primera	 vez	 en	 bastantes	 años,	 pero	 el
enjambre	 de	 sus	 enemigos	 resultaba	 excesivo	 incluso	 para	 él.	 En	 enero	 de	 1814
Napoleón	había	perdido	Italia,	Renania	y	los	Países	Bajos	(Bélgica	y	Holanda).

Tras	unas	batallas	contra	los	ejércitos	austríaco	y	prusiano	en	las	que	obtuvieron
victorias,	 las	 fuerzas	 de	Napoleón	 estaban	 agotadas,	 y	 parecía	 claro	 que	 el	 fin	 era
inminente.	Las	tropas	de	la	Coalición	entraron	en	París	el	30	de	marzo	de	1814.	Los
mariscales	de	Napoleón	lo	abandonaron	durante	los	primeros	días	de	abril,	y	el	4	de
ese	mismo	mes	el	emperador	abdicó.

En	 el	 Tratado	 de	 Fontainebleau,	 firmado	 el	 14	 de	 abril	 de	 1814,	 la	 victoriosa
Quinta	Coalición	estableció	que	Napoleón	se	exiliaría	a	 la	 isla	 italiana	de	Elba.	En
dicho	 tratado,	 éste	 se	 esforzó	 mucho	 por	 que	 se	 estipulara	 que	 las	 obras	 de	 arte
reunidas	 en	 el	 Louvre,	 donde	 convivían	 piezas	 propiedad	 de	 Francia	 con	 otras
producto	 del	 expolio,	 serían	 «respetadas»	 como	 «propiedad	 inalienable	 de	 la
Corona».	Dicho	de	otro	modo,	a	la	Quinta	Coalición	no	se	le	permitiría	hacer	lo	que
Napoleón	había	hecho	y	«recuperar	mediante	el	robo»	lo	que	Francia	había	saqueado,
ni	 usar	 el	 arte	 como	 forma	 de	 reparación.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 obras,	 en	 efecto,
permaneció	 en	 el	 Louvre.	 Pero	 el	 duque	 de	Wellington	 insistió,	 como	 había	 hecho
Napoleón,	en	que	el	arte	constituía	un	 trofeo	de	guerra	 legítimo,	y	gran	parte	de	 lo
previamente	saqueado	regresó	a	sus	países	de	origen	(aunque	el	hábil	inglés	logró	que
el	suyo	se	quedara	con	la	piedra	de	Rosetta).

También	esa	devolución	de	 los	objetos	obtenidos	como	botín	de	guerra	 tuvo	un
gran	 impacto	 en	 el	modo	 actual	 de	 concebir	 el	 arte.	 Las	 piezas	 recuperadas	 no	 se
instalaron	 de	 nuevo	 en	 las	 iglesias,	 que	 habían	 sido	 las	 principales	 víctimas	 de	 los
saqueos,	 sino	 en	 museos	 de	 nueva	 creación,	 con	 la	 idea	 de	 que	 esas	 nuevas
instituciones	protegerían,	conservarían	y	exhibirían	mejor	las	obras	maestras	de	cada
país.	Éste	fue,	tal	vez,	uno	de	los	legados	más	inadvertidos	pero	más	importantes	de
Denon,	que	sigue	vigente	en	nuestros	días.	El	patrimonio	cultural	de	las	naciones	se
trasladaría	a	los	museos	para	ser	exhibido	de	un	modo	que,	si	bien	lo	apartaba	de	su
contexto,	educaría	mejor	a	quienes	lo	admiraran	y	serviría,	además,	para	preservar	las
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obras	de	arte.
Muy	 afectado	 por	 la	 disolución	 de	 la	 colección	 en	 la	 que	 tanto	 empeño	 había

puesto,	Denon	dimitió.	Tras	retirarse,	abrió	un	museo	privado	en	su	apartamento	de
París,	 situado	 junto	 al	 Quai	 Voltaire	 —un	 gabinete	 de	 curiosidades,	 más	 un	 gran
relicario	que	una	galería	de	arte,	pues	en	él	exhibían	desde	varios	pelos	del	bigote	del
rey	Enrique	 IV	 hasta	 unos	 dientes	 de	Voltaire,	 pasando	 por	 una	 gota	 de	 sangre	 de
Napoleón—.	 A	 causa	 de	 una	 combinación	 de	 esfuerzos	 diplomáticos,	 errores
administrativos	 intencionados	 y	 falta	 de	 coordinación	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 los
países	 expoliados,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 piezas	 confiscadas	 por	 Napoleón	 y	 los
revolucionarios	 permaneció	 en	 el	 Louvre.	 Gran	 parte	 de	 ellas	 todavía	 puede
admirarse	 en	 la	 actualidad,	 incluidas	 obras	 seminales,	 como	 el	Cristo	 coronado	de
espinas,	de	Tiziano,	Las	bodas	de	Caná	del	Veronés	y	otra	de	 las	grandes	obras	de
Van	Eyck,	La	Virgen	del	canciller	Rolin,	robada	de	una	iglesia	de	Autun	en	1800.

Depuesto	Napoleón,	las	facciones	monárquicas	de	Francia,	que	habían	regresado
a	París,	restauraron	la	corona	borbónica	en	la	persona	de	Luis	XVIII,	un	rey	siempre
ambicioso	 que	 nunca	 se	 confirmó	 con	 su	 posición	 de	 rey	 en	 el	 exilio,	 y	 que,
lógicamente,	 se	 alegró	 de	 la	 restauración.	 Era	 un	 ávido	 coleccionista	 de	 libros	 y
curiosidades,	 así	 como	de	 obras	 de	 arte,	 y	 gran	 amante	 de	 la	 elegancia	 y	 el	 estilo,
aunque	matizados	por	su	racionalidad.	Lo	único	en	lo	que	no	se	mostraba	razonable
era	en	 la	 cantidad	de	comida	que	 ingería:	 era	un	gran	comilón,	y	un	bon	vivant	de
primera	 categoría,	 como	 atestiguaba	 el	 diámetro	 de	 su	 cintura.	 Luis	 resultaba	 una
combinación	intrigante	de	varias	de	las	características	que	habían	llevado	al	pueblo	a
destronar	a	sus	antepasados:	era	egoísta,	pomposo,	lujurioso	e	indulgente,	pero	poseía
también	 rasgos	 propios	 de	 la	 racionalidad,	 unos	 modales	 impecables	 y	 gran
conciencia	de	las	condiciones	sociopolíticas	del	mundo	que	le	rodeaba.

Luis	XVIII	 había	 vivido	 a	 salvo	 en	 el	 extranjero	mientras	 duró	 la	 Revolución.
Hermano	menor	del	decapitado	Luis	XVI,	heredó	el	trono	tras	la	muerte	del	hijo	de
diez	años	de	éste,	Luis	XVII,	que	aconteció	mientras	 se	encontraba	encarcelado	en
plena	Revolución,	 el	 8	 de	 junio	 de	 1795.	A	 partir	 de	 ese	momento,	 Luis	XVIII	 se
proclamó	 rey	 y	 creó	 una	 corte	 en	 el	 exilio	 en	 la	 ciudad	 de	 Verona,	 bajo	 control
veneciano,	 hasta	 que	 fue	 expulsado	 a	 instancias	 del	 Directorio,	 en	 1796.	 Desde
entonces	se	convirtió	en	monarca	itinerante.	Se	había	autoproclamado	rey	de	Francia,
pero	carecía	de	poder	y	de	súbditos	más	allá	de	los	integrantes	de	su	séquito.	Durante
aquellos	 años	 residió	 brevemente	 en	 Rusia,	 Inglaterra	 y	 Letonia.	 Existe	 cierto
patetismo	 en	 la	 figura	 de	 ese	 rey	 fantasma,	 heredero	 de	 un	 trono	 derrocado,
intangible.

Luis	 XVIII	 se	 carteó,	 estratégicamente,	 con	 Napoleón	 mientras	 éste	 ejercía	 de
cónsul.	Se	ofreció	a	perdonar	a	los	regicidas,	a	otorgar	títulos	nobiliarios	a	la	familia
Bonaparte,	 e	 incluso	 a	 mantener	 los	 cambios	 implantados	 por	 Napoleón	 y	 los
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revolucionarios	 desde	 1789.	 Pero	 el	 cónsul	 le	 respondió	 que	 el	 retorno	 de	 la
monarquía	 a	 Francia	 conduciría	 a	 una	 guerra	 civil	 y	 causaría	 miles	 de	 muertes.
Napoleón	no	quería	ser	el	segundo	de	nadie,	por	más	que	pudiera	mover	los	hilos	de
un	títere	a	la	sombra	del	poder	real.

Tras	la	derrota	de	Napoleón	de	1814,	las	potencias	aliadas,	victoriosas,	ofrecieron
el	 trono	de	Francia	 a	Luis	XVIII.	Su	 reinado	 fue	más	 simbólico	que	 real,	 pues	 fue
obligado	 a	 implantar	 una	Constitución	 recién	 redactada,	 la	 llamada	Carta	 de	 1814,
que	 garantizaba	 una	 legislatura	 bicameral	 que	 impediría	 los	 abusos	 de	 poder	 de	 la
monarquía.

El	 reinado	 de	 Luis	 XVIII	 se	 vio	 interrumpido	 por	 la	 espectacular	 huida	 de
Napoleón,	que	abandonó	la	isla	de	Elba	el	26	de	febrero	de	1815.	Las	noticias	de	su
fuga	 no	 tardaron	 en	 llegar	 al	 rey,	 que	 envió	 al	Quinto	Regimiento	 al	 encuentro	 de
Napoleón	 en	 Grenoble.	 El	 7	 de	 marzo	 de	 ese	 año,	 el	 que	 había	 sido	 emperador
desmontó	de	su	caballo	y	se	acercó	a	las	tropas	a	pie,	mirando	fijamente	a	los	ojos	de
sus	 antiguos	 soldados.	Sus	palabras	han	quedado	para	 la	 posteridad:	 «Soldados	del
Quinto,	ustedes	me	reconocen.	Si	algún	hombre	quiere	disparar	sobre	su	emperador,
puede	 hacerlo	 ahora».	 Siguió	 un	 breve	 silencio	 tras	 el	 que	 los	 soldados	 gritaron	 al
unísono:	 «¡Viva	 el	 emperador!».	Y	 eso	 fue	 todo.	Napoleón	 recuperó	 el	 control	 del
ejército,	congregó	una	fuerza	de	200.000	hombres	y	marchó	sobre	París.

El	rey	Luis	XVIII	huyó	y	buscó	refugio	en	la	ciudad	de	Gante,	donde	permaneció
menos	 de	 un	 año.	 Cuando	 Napoleón	 fue	 finalmente	 derrotado	 en	 la	 batalla	 de
Waterloo	en	 junio	de	1815,	Luis	 regresó	a	París,	donde	 las	potencias	victoriosas	 lo
devolvieron	 al	 trono.	 Una	 interesante	 nota	 al	 margen	 de	 esta	 historia	 es	 que	 el
ciudadano	Barbier	 conspiró	 para	 que	 el	monarca	 le	 diera	 empleo.	Y,	 en	 efecto,	 no
tardó	en	ser	nombrado	administrador	jefe	de	las	bibliotecas	privadas	del	rey,	cargo	en
el	que	permaneció	hasta	que,	en	1822,	fue	despedido	y	privado	de	todos	sus	cargos:
tal	vez	Luis	XVIII	 tardara	 todo	ese	 tiempo	en	percatarse	de	que	había	contratado	a
uno	de	los	mejores	ladrones	de	Napoleón.

El	 breve	 paso	 del	 rey	 por	 Gante	 resultó	 de	 vital	 importancia	 para	 la	 ciudad
anfitriona.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 él,	 los	 paneles	 centrales	 de	 El	 retablo	 de	 Gante
seguirían,	 casi	 con	 total	 seguridad,	 expuestos	 en	 el	 Louvre.	 Agradecido	 con	 la
localidad	 que	 lo	 había	 acogido,	 Luis	 tomó	 las	medidas	 oportunas	 para	 devolver	 la
amabilidad	que	le	había	demostrado.	Sin	duda,	su	influencia	en	la	historia	de	Bélgica
y	los	Países	Bajos	resultó	más	positiva	que	la	que	ejerció	en	el	reino	de	Francia.	Luis
XVIII	unió	oficialmente	Holanda	con	los	nuevos	Países	Bajos	Franceses	(la	antigua
Flandes	 más	 la	 futura	 Bélgica),	 a	 finales	 de	 1815.	 El	 Estado	 resultante	 pasó	 a
denominarse	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos.	Posteriormente	ordenó	la	devolución
de	los	paneles	centrales	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	a	la	ciudad	de	Gante.
Enfermo	crónico	de	gota,	Luis	vivió	postrado	en	una	silla	de	ruedas	hasta	el	fin	de	su
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reinado,	que	coincidió	con	su	muerte,	acaecida	el	16	de	septiembre	de	1824.
Los	 paneles	 centrales	 de	 la	 obra	maestra	 de	Van	 Eyck	 se	 encontraban	 entre	 el

mínimo	 de	 5.233	 objetos	 inventariados	 como	 producto	 del	 expolio	 que	 fueron
devueltos	 a	 sus	 lugares	 de	 origen	 durante	 el	 reinado	 de	Luis	XVIII.	 En	 todo	 caso,
jamás	sabremos	cuántos	fueron	robados	en	total,	entre	las	campañas	de	rapiña	de	los
soldados	revolucionarios	franceses	y	las	confiscaciones	de	Napoleón.

El	 retablo	 de	 Gante	 volvía	 a	 estar	 completo,	 y	 se	 exhibía	 con	 orgullo	 en	 la
catedral	de	San	Bavón,	donde	permanecería	apenas	un	año.
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Capítulo

5

El	paraíso	del	coleccionismo	ilícito

PENAS	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico	 regresó	 a	 la	 catedral	 tras	 su
cautiverio	 en	 Francia,	 volvió	 a	 ser	 robado	 con	 nocturnidad.	 A	 esta
sustracción	 seguiría	 otro	 secuestro,	 y	 la	 existencia	 nómada	 de	 la	 obra

maestra	de	Van	Eyck	no	había	llegado	todavía	a	su	ecuador.	En	esta	ocasión	el	ladrón
sería	alguien	de	la	casa,	que	actuaba	por	encargo	de	un	marchante	de	arte	rico	y	con
nulo	respeto	por	 la	 legalidad,	que	se	aprovechó	del	caos	de	aquel	período,	arrasado
por	la	guerra,	para	su	beneficio	personal.

El	arte	de	Jan	van	Eyck	alcanzó	el	cenit	de	su	popularidad	internacional	a	partir
del	 momento	 en	 que	 se	 expuso	 en	 el	 Louvre.	 Ello	 desencadenó	 un	 siglo	 de	 «Van
Eyck-manía»	entre	coleccionistas,	espectadores	y	críticos,	durante	el	que	sus	obras	se
vendieron	 por	 cantidades	 significativamente	 superiores	 a	 las	 de	 otros	 artistas
populares	desde	tiempos	de	Miguel	Ángel,	y	a	su	alrededor	surgió	un	gran	número	de
leyendas.	 Quienes	 emprendían	 el	 Grand	 Tour,	 los	 artistas	 y	 los	 intelectuales	 se
desviaban	para	ver	sus	pinturas,	sobre	 todo	El	retablo	de	Gante.	En	1876,	el	pintor
francés	y	crítico	de	arte	Eugène	Fromentin	escribió:	«Siempre	que	Van	Eyck	surge	en
el	horizonte,	una	 luz	alcanza	 los	extremos	del	mundo	actual:	bajo	su	 luz,	el	mundo
actual	 parece	 despertar,	 reconocerse	 y	 volverse	 más	 brillante»,	 un	 sentimiento
compartido	por	todos.	Un	análisis	de	la	obsesión	que	en	el	siglo	XIX	se	vivió	por	Van
Eyck	 nos	 ofrecerá	 datos	 importantes	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 psicología	 del
coleccionismo	de	obras	de	arte.

Durante	esa	época,	varias	facciones	defendieron	que	Van	Eyck	era	ejemplo	de	sus
propios	 estilos	 nacionales.	 Para	 los	 alemanes	 del	 mencionado	 siglo,	 la	 cualidad
arcaica	del	artista	lo	vinculaba	al	arte	gótico	germánico,	aunque	perfeccionado	como
nunca	 antes.	 El	 célebre	 Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe,	 el	 gran	 filósofo	 Georg
Friedrich	 Wilhelm	 Hegel	 y	 una	 sucesión	 de	 historiadores	 del	 arte	 alemanes	 se
contaron	 entre	 quienes	 se	 trasladaron	 expresamente	 hasta	 Gante	 para	 admirar	 el
retablo,	en	una	especie	de	peregrinación	dedicada	a	la	delectación	artística.

Los	 franceses,	 por	 su	 parte,	 veían	 a	Van	 Eyck	 como	 inventor	 del	 realismo,	 un
movimiento	artístico	diferenciado	surgido	a	mediados	del	siglo	XIX.	En	la	época	de
Napoleón,	 las	numerosas	obras	del	artista	flamenco	que	fueron	robadas	y	expuestas
en	el	Louvre	entusiasmaron	al	mayor	pintor	de	ese	período,	Jean-Auguste	Dominique
Ingres,	que	citó	pictóricamente	al	Dios	Padre	del	panel	central	superior	de	El	retablo
de	Gante	en	su	retrato	de	Napoleón	en	el	 trono	 imperial.	La	admiración	que	Ingres
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sentía	 por	 Van	 Eyck	 avivó	 el	 sentimiento	 popular	 y	 artístico.	 Y,	 en	 Inglaterra,	 la
demanda	 de	 obras	 del	 pintor	 se	 disparó,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 la	 National
Gallery	 adquiriera	El	 retrato	 del	matrimonio	Arnolfini	 (también	 conocido	 como	El
contrato	de	boda),	en	1842.	Dicha	demanda	creció	más	aún	en	1851	con	la	compra,
por	 parte	 de	 la	 misma	 institución,	 del	 Retrato	 con	 turbante	 rojo,	 probablemente
robado	hacía	un	siglo	del	gremio	de	pintores	de	Brujas.

Tal	 vez	 no	 deba	 sorprendernos	 que	 esta	 popularidad,	 tanto	 académica	 como
comercial,	coincidiera	con	un	gran	dinamismo	en	el	mercado	de	los	Van	Eycks	falsos.
Un	ejemplo	temprano	de	ello	lo	protagonizó	el	conocido	falsificador	inglés	William
Sykes,	 al	 que	 el	 novelista	Horace	Walpole	 se	 refiere	 con	 benevolencia	 llamándolo
«conocido	 tramposo».	 En	 1722	 convenció	 al	 duque	 de	 Devonshire	 para	 que	 le
comprara	un	 cuadro	 falsificando	una	 inscripción	 en	 el	 reverso	 en	 la	 que	 se	 sugería
que	lo	había	pintado	Van	Eyck	por	encargo	del	rey	inglés	Enrique	V.	En	la	actualidad,
la	 obra	 en	 cuestión,	 titulada	 La	 coronación	 de	 san	 Romualdo	 de	 Malinas	 (de
alrededor	de	1490,	y	que	se	expone	en	la	Galería	Nacional	de	Irlanda),	se	atribuye	a
un	artista	desconocido.	La	mayoría	de	los	falsos	Van	Eycks	son	como	éste:	no	se	trata
de	 falsificaciones	 absolutas,	 sino	 más	 bien	 de	 pinturas	 legítimas	 del	 artistas
flamencos	del	siglo	XV	atribuidas	a	Van	Eyck	a	fin	de	elevar	su	precio.

El	 siglo	 XIX	 fue	 una	 época	 en	 que	 los	 coleccionistas	 de	 arte,	 recurriendo	 a
métodos	 legítimos	 e	 ilícitos,	 crearon	 enormes	 colecciones,	 aprovechándose	 del
turbulento	clima	político	y	del	nuevo	empobrecimiento	de	la	aristocracia,	que	vendía
sus	 colecciones	 artísticas	 a	 una	 nueva	 clase	 de	 nuevos	 ricos	 con	 aspiraciones
aristocráticas.	 El	 arte	 se	 convirtió	 en	 un	 trofeo	 que	 los	 nuevos	 ricos	 usaban	 para
presumir	de	su	posición	económica	y	social.	El	siglo	también	presenció	la	evolución
de	La	 Adoración	 del	 Cordero	Místico,	 que	 pasó	 de	 considerarse	 una	 obra	 de	 arte
capaz	de	despertar	indignación	religiosa	y	orgullo	(así	como	a	representar	a	la	ciudad
de	Gante),	a	convertirse	en	estandarte	de	batalla	de	la	incipiente	nación	que	pasaría	a
conocerse	como	Bélgica.

En	 los	 años	 que	 precedieron	 el	 siguiente	 robo	 de	El	Cordero,	 la	 ciudad	 de	 Gante
ocupó	un	lugar	prominente	en	el	escenario	mundial,	y	no	porque	cambiara	su	suerte,
sino	por	el	papel	que	desempeñó	en	la	historia	de	Estados	Unidos.

En	efecto,	el	24	de	diciembre	de	1814	se	firmó	el	Tratado	de	Gante,	con	el	que	se
ponía	 fin	 oficialmente	 a	 la	 guerra	 de	 1812	 entre	 unos	 jóvenes	 Estados	 Unidos
presididos	por	James	Madison	y	el	Reino	Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda.	Aquéllos
la	 habían	 emprendido	 con	 la	 esperanza	 de	 conquistar	 Florida	 y	 Canadá,	 pero	 no
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lograron	 ningún	 avance	 significativo.	 Los	 británicos	 tampoco	 demostraron	 mucho
éxito	 en	 el	 contraataque,	más	 allá	 de	 la	 quema	de	Washington	D.C.	Así,	 el	 tratado
rubricado	 en	 Gante,	 ciudad	 escogida	 por	 su	 neutralidad,	 no	 supuso	 apenas
alteraciones	 respecto	 de	 la	 situación	 prebélica.	 La	 lentitud	 de	 las	 comunicaciones
entre	Gante	y	Estados	Unidos	hizo	que	la	famosa	Batalla	de	Nueva	Orleans	se	librara
dos	 semanas	 después	 de	 la	 firma	 del	 tratado	 oficial,	 pues	 los	 generales	 que
participaron	en	ella	—entre	los	que	se	encontraba	el	mitificado	Andrew	Jackson—	no
recibieron	a	tiempo	la	notificación	del	fin	de	las	hostilidades.	La	noticia,	finalmente,
llegó	a	Estados	Unidos	y	fue	ratificada	por	el	presidente	Madison	el	15	de	febrero	de
1815.

El	 19	 de	 diciembre	 de	 1816,	 apenas	 un	 año	 después	 de	 la	 restitución	 de	 los
paneles	centrales,	El	retablo	de	Gante	volvió	a	ser	desmembrado.	Mientras	el	obispo
de	Gante	 se	 encontraba	 fuera	de	 la	 ciudad,	 el	vicario	general	de	 la	 catedral	de	San
Bavón,	 un	 tal	 Jacques-Joseph	Le	Surre,	 robó	 los	 seis	 paneles	 que	 conformaban	 las
alas	del	retablo.	Son	pocos,	aunque	apasionantes,	los	detalles	que	de	esa	sustracción
han	llegado	hasta	nuestros	días,	a	causa	de	la	desaparición,	durante	más	de	un	siglo,
de	 documentos	 que	 se	 custodiaban	 tanto	 en	 el	 archivo	 de	 la	 catedral	 como	 en	 el
ayuntamiento	de	la	ciudad.

Se	 sabe	 que	 Le	 Surre	 era	 un	 sacerdote	 nacido	 en	 Francia,	 nacionalista	 e
imperialista,	 lo	mismo	 que	 el	 obispo	 de	Gante,	 un	 aristócrata	 llamado	Maurice	 de
Broglie,	 y	 que	 un	 posible	 cómplice	 del	 robo,	 el	 canónigo	 de	 la	 catedral,	 Joseph
Gislain	de	Volder.	Le	Surre	desaprobaba	la	restauración	monárquica	de	Luis	XVIII	y
veía	con	horror	el	exilio	de	Napoleón	y	la	devolución	de	gran	parte	de	la	colección	de
arte	 lograda	mediante	expolio.	Para	él,	Napoleón	era	un	gran	hombre,	el	mejor	que
había	dado	Francia.	El	arte	era	el	símbolo	de	la	victoria	francesa,	y	debía	permanecer
en	el	país.	Y	no	sólo	eso:	Le	Surre	sabía	que	podía	obtenerse	un	beneficio	de	 todo
ello.

Se	desconoce	hasta	qué	punto	fue	premeditado	el	robo	de	Le	Surre	de	los	paneles
laterales,	ni	cuántas	personas	más	estuvieron	involucradas,	aunque	se	sospecha	que	el
canónigo	De	Volder	pudo	ser	su	cómplice.	Algunas	respuestas	pueden	inferirse	de	la
limitada	documentación	que	sobrevive.

El	vicario	general	Le	Surre	no	pudo	haber	actuado	solo,	por	la	sencilla	razón	de
que	 los	 seis	 paneles	 pesaban	 demasiado	 para	 que	 una	 sola	 persona	 los	 trasladara,
aunque	 fuera	 uno	 a	 uno.	 Cada	 panel	 pesa,	 aproximadamente,	 entre	 sesenta	 y	 cien
kilos.	 Además,	 habría	 sido	 muy	 difícil	 «colocar»	 los	 paneles	 laterales	 de	 La
Adoración	 del	 Cordero	 Místico,	 posiblemente	 una	 de	 las	 diez	 pinturas	 más
importantes	 y	 reconocibles	 de	 Europa.	 El	 robo	 habría	 resultado	 inútil	 de	 no	 haber
existido	 alguien	 dispuesto	 a	 adquirirlos	 sin	 formular	 preguntas.	 La	 lógica	 apunta
hacia	un	delito	premeditado	y	oportunista,	un	delito	que,	como	mínimo,	fue	alentado
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—y	 probablemente	 encargado—	 por	 algún	 marchante	 de	 arte	 acaudalado	 e
influyente,	 de	 mentalidad	 pirata.	 Así,	 es	 casi	 seguro	 que	 la	 sustracción	 la
encomendara	 el	 comprador	 que	 apareció	 en	 escena:	 un	 hombre	 sin	 escrúpulos,
célebre	 por	 haberse	 beneficiado	 de	 las	 confiscaciones	 y	 ventas	 de	 obras	 de	 arte	 de
toda	Europa	realizadas	por	el	ejército	francés.

En	tanto	que	marchante	de	arte	radicado	en	Bruselas,	Lambert-Jean	Nieuwenhuys
ya	se	había	revelado	como	todo	un	especulador	de	guerra.	De	porte	elegante	y	regio,
pero	dotado	de	un	olfato	agudo	y	despiadado	para	intuir	oportunidades,	tanto	legales
como	cuestionables,	por	 las	manos	de	Nieuwenhuys	pasó	un	número	asombroso	de
importantes	 obras	 de	 arte	 flamencas	 durante	 ese	 período.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo
labrado	 un	 nombre	 como	marchante	 de	 arte	 en	Bruselas,	manejó	 gran	 cantidad	 de
pinturas,	pues	se	aprovechaba	sin	complejos	del	caos	de	 la	 invasión	y	 la	ocupación
francesas,	así	como	de	la	redistribución	de	las	piezas	artísticas	que	las	acompañaron.
Su	 influencia	 se	 extendía	de	Alemania	 a	España,	 y	 se	vio	 implicado	 en	numerosas
adquisiciones	 y	 ventas	 tanto	 legítimas	 como	 ilegítimas,	 así	 como	 en	 errores	 de
atribución	deliberados	y	en	 la	propagación	de	falsificaciones.	Su	nombre	y	el	de	su
hijo	C.	J.	pueden	encontrarse	en	el	origen	de	obras	de	arte	diseminadas	por	 todo	el
mundo,	 lo	 que	 demuestra	 el	 poder	 y	 la	 influencia	 que	 tuvieron	 los	 marchantes
oportunistas	en	ese	período	de	inestabilidad	política.

Durante	 la	 ocupación	 francesa	 de	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaron	 Países	 Bajos
Franceses,	los	marchantes	de	arte	más	taimados,	como	Nieuwenhuys,	supieron	ver	la
ocasión	 que	 se	 les	 presentaba	 de	 adquirir	 obras	 de	 arte	 de	 gran	 importancia	 a	 los
confiscadores	franceses,	ignorantes	de	su	valor.	Sólo	en	Bruselas,	cincuenta	iglesias	y
seminarios	 fueron	 expoliados	 por	 la	 comisión	 francesa.	 Fueron	 tantas	 las	 piezas
artísticas	de	esa	zona	que	entraron	en	el	mercado,	y	casi	todas	robadas,	que	la	marea
no	 empezó	 a	 remitir	 hasta	 pasado	 1815,	 cuando	 ávidos	 coleccionistas	 ingleses,
alemanes	 y	 rusos	 descendieron	 con	 sus	 billeteras	 abiertas	 sobre	 el	 recién
independizado	 Reino	 Unido	 de	 los	 Países	 Bajos.	 Nieuwenhuys,	 el	 príncipe	 de	 los
marchantes	de	arte	belgas,	recogió	entonces	la	mayor	parte	de	los	beneficios	de	aquel
mercado	ilícito	de	arte	flamenco.

Nieuwenhuys	ya	se	había	visto	involucrado	en	tratos	con	El	retablo	de	Gante,	o	al
menos	 con	 una	 de	 sus	 copias.	 El	 marchante	 inglés	 W.	 Buchanan	 escribió	 en	 sus
Memoirs	of	Painting	que	Nieuwenhuys	había	vendido	paneles	de	la	copia	de	Michiel
Coxcie	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	pintada	para	Felipe	II	en	1559,	después
de	que	ésta	 fuera	 robada	por	uno	de	 los	generales	de	Napoleón.	Pero	Nieuwenhuys
los	había	vendido	como	si	fueran	originales.

La	 copia	 de	 Coxcie	 de	 El	 retablo	 de	 Gante	 —cuyos	 paneles,	 a	 la	 sazón,	 se
exhibían	 en	Berlín,	Múnich	 y	Gante—	 se	 consideraba	 prácticamente	 indistinguible
del	original	a	ojos	inexpertos.	Uno	de	los	generales	de	Napoleón	destinados	a	España,
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Auguste-Daniele	Belliard,	se	había	llevado	la	copia	del	retablo	de	un	monasterio	en
1809,	mientras	se	encontraba	de	servicio.

No	 sabemos	 si	 Belliard	 creyó	 que	 la	 copia	 de	 Coxcie	 era	 el	 original.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 se	 la	 llevara	 por	 su	parecido,	 aunque	 supiera	 ya	—o	averiguara	 al
poco—	que	el	Van	Eyck	original	se	encontraba	repartido	entre	el	Louvre	y	la	catedral
de	Gante.	En	cualquier	caso,	probablemente	vio	en	ella	una	ocasión	de	negocio.

Belliard	 trasladó	 la	 copia	 de	 Coxcie	 a	 Bruselas,	 donde	 la	 vendió	 a	 través	 de
Nieuwenhuys,	panel	a	panel.	Éste	hacía	pasar	cada	uno	de	ellos	por	original.	Lo	que
contaba	era	que	los	originales	habían	sido	robados	y	se	habían	dispersado	a	causa	de
lo	convulso	de	la	época.	Durante	la	era	napoleónica,	se	veía	como	muy	posible	que
los	 territorios	 conquistados	 por	 una	 u	 otra	 fuerza	 imperial	 permanecieran	 bajo	 su
dominio	 indefinidamente.	 Por	 tanto,	 el	 arte	 expoliado	 en	 la	 guerra	 era,	 a	 todos	 los
efectos,	 propiedad	 de	 la	 nación	 que	 se	 lo	 apropiaba.	 Sólo	 en	 años	 recientes	 ha
existido,	 entre	 los	marchantes	 de	 arte,	 una	 reticencia	 generalizada	 a	 comerciar	 con
obras	 de	 dudosa	 procedencia,	 en	 parte	 por	 las	 demandas	 presentadas	 por	 los
descendientes	 de	 los	 propietarios	 cuyas	 obras	 de	 arte	 fueron	 robadas	 en	 guerras
anteriores.

Por	 tanto,	 cuando	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 El	 retablo	 de	 Gante	 había	 sido
capturado	 por	 las	 fuerzas	 francesas,	 para	 los	 compradores	 potenciales	 no	 fue	 algo
necesariamente	problemático	descubrir	que	sus	paneles	circulaban	en	el	mercado	del
arte.	La	 familia	Nieuwenhuys	 se	 enriqueció	 gracias	 a	 ese	 cambio	 de	 propietarios	 a
gran	 escala,	 y	 se	 benefició	 de	 la	 falta	 de	 información	 concreta	 sobre	 dónde	 se
encontraban	las	piezas	y	quiénes	eran	sus	propietarios.	Nieuwenhuys	y	su	hijo,	C.	J.,
que	había	heredado	 la	 astucia	de	 su	padre	para	 los	 negocios,	 así	 como	 su	más	que
dudosa	ética,	vendieron	varios	Van	Eycks	auténticos,	entre	ellos	La	Virgen	de	Lucca
(1436),	 además	 de	 bastantes	 falsificaciones	 y	 pinturas	 atribuidas	 falsamente	 para
incrementar	su	valor.	Por	ejemplo,	Nieuwenhuys	vendió	el	Tríptico	de	la	Natividad,
de	Rogier	van	der	Weyden,	haciéndolo	pasar	por	una	obra	de	Hans	Memling,	pintor
más	cotizado	que	aquél	en	la	época	que	nos	ocupa.

También	 en	 1816,	 unos	 soldados	 franceses	 confiscaron	 una	 segunda	 copia
completa	 de	El	 retablo	 de	Gante,	 pintada	 por	 un	 artista	 anónimo	 en	 1625	 para	 su
exhibición	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad.	 Dicha	 copia,	 que	 actualmente	 puede
admirarse	en	Amberes,	había	estado	en	París	desde	1796.	Al	tratarse	de	una	copia,	el
Louvre	no	la	consideró	lo	bastante	importante	como	para	mantenerla,	por	lo	que	en
1819	se	 la	vendió	a	un	coleccionista	alemán	afincado	en	 Inglaterra,	Carl	Aders.	La
compra	 de	 éste	 coincidió	 con	 la	 adquisición,	 por	 parte	 de	 la	 National	 Gallery	 de
Londres,	del	Retrato	con	turbante	rojo	y	del	Retrato	del	matrimonio	Arnolfini,	ambos
de	Van	Eyck,	hecho	que	daría	inicio	a	la	locura	por	Van	Eyck	en	la	isla.

Eran	tantas	las	falsificaciones	de	obras	del	autor,	y	tantas	las	pinturas	falsamente
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atribuidas	a	él	en	esa	época	que	en	una	exposición	sobre	arte	flamenco	celebrada	en
1830	en	Manchester,	de	los	cinco	Van	Eycks	exhibidos,	ni	uno	solo	era	auténtico.	Un
artículo	aparecido	en	el	Manchester	Guardian	 lo	admitía,	pero	no	parecía	inmutarse
al	respecto:	«De	las	obras	genuinas	de	Van	Eyck,	en	realidad	no	podemos	sentirnos
satisfechos	de	que	 la	exposición	de	Old	Trafford	no	contenga	un	solo	ejemplo».	La
naturaleza	 del	 comercio	 del	 arte,	 como	 sucede	 con	 otros	 mercados	 económicos,
requiere	de	una	oferta	que	satisfaga	una	demanda:	y	cuando	a	los	marchantes	se	les
agotan	 las	 obras	 auténticas,	 esa	 demanda	 puede	 satisfacerse	 con	 falsificaciones,
atribuciones	falsas	y	robos.

Nieuwenhuys	participó	en	las	tres	modalidades.
La	dificultad	de	moverse	en	el	mercado	del	arte	sin	contar	con	la	actitud	decidida

de	un	marchante	experimentado	como	fue	Nieuwenhuys	indica	que	el	vicario	general
Le	Surre	actuó	siguiendo	órdenes	de	aquél.	Le	Surre	era	el	hombre	que	participaba
desde	dentro.	Aprovechándose	de	un	momento	en	que	el	obispo	se	encontraba	fuera
de	 la	 ciudad,	 robó	 los	 laterales	 del	 retablo	 y	 se	 los	 vendió	 a	 Nieuwenhuys	 por	 la
modesta	cantidad	de	3.000	florines	(unos	3.600	dólares	de	hoy).

Es	posible	 que	 el	 vicario	 general	 se	 llevara	 sólo	 las	 alas	 del	 retablo	porque	 era
mucho	más	probable	que	no	se	supiera	que	habían	sido	robadas	recientemente.	Los
paneles	 centrales,	 que	 hacía	 apenas	 un	 año	 habían	 regresado	 desde	 París,	 estaban
frescos	en	la	mente	de	todos.	Pero	los	laterales	habían	permanecido	en	los	almacenes
de	la	catedral	desde	1794.

También	parece	haber	existido	el	curioso	consenso	en	la	diócesis	de	que	las	alas
eran	 sólo	 de	 importancia	 relativa	 para	 la	 obra	 en	 su	 conjunto,	 y	 de	 que	 eran	 los
paneles	 centrales	 los	 emblemas	 fundamentales	 de	San	Bavón	y	 de	Gante.	Esa	 idea
pudo	verse	potenciada	por	el	hecho	de	que	los	soldados	franceses	se	llevaran	sólo	los
paneles	centrales	con	destino	al	Louvre,	por	más	que	Denon	reaccionara	con	rapidez
ante	el	error	en	el	saqueo	e	intentara	reconstituir	el	retablo	entero	en	París.

Que	Adán	y	Eva	se	salvaran	pudo	no	ser	más	que	una	cuestión	de	logística,	de	los
paneles	 a	 los	 que	Le	Surre	 tenía	 acceso,	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 habría	 resultado	 sacar
discretamente	más	piezas	de	la	ciudad.	Fueran	cuales	fuesen	las	razones,	 la	ridícula
suma	que	el	vicario	general	 recibió	por	 los	 laterales	 robados	 sugiere	que	 se	 trataba
más	 de	 unos	 honorarios	 por	 los	 servicios	 prestados	 que	 de	 un	 precio	 de	 venta
obtenido	 mediante	 negociación,	 otro	 indicio	 más	 de	 que	 fue	 Nieuwenhuys	 el	 que
encargó	el	robo.

Cuando	 se	 descubrió	 que	 los	 paneles	 laterales	 habían	 sido	 vendidos	 hubo	 un
clamor	de	indignación	en	Gante,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Llama	la	atención	que
Le	Surre	no	fuera	castigado	por	su	acción,	al	menos	no	públicamente,	más	allá	de	los
límites	de	la	diócesis.	Él	se	defendió	afirmando	que	ésta	consideraba	que	los	laterales
eran	superfluos,	y	que	no	los	había	robado,	sino	vendido	en	nombre	del	obispado.
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Se	 sugirió	 connivencia	 de	 la	 diócesis,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 supo	que	Le	Surre
mantenía	su	cargo	después	incluso	de	que	la	venta	pasara	a	ser	del	dominio	público.
Cuando	 el	 obispo,	Maurice	 de	 Broglie,	 fue	 nombrado	 para	 el	 cargo	 en	 Gante,	 Le
Surre	fue	el	colaborador	que	se	llevó	consigo	desde	su	anterior	diócesis.	Los	dos	eran
amigos	y	colegas	desde	hacía	mucho	tiempo.	¿Es	posible	que	el	obispo	pro-francés
hubiera	aprobado	 la	venta?	Falta	 la	motivación	para	 involucrarlo.	Si	Le	Surre	 tenía
permiso	para	la	operación,	¿por	qué	habría	vendido	unas	obras	de	fama	internacional
por	apenas	3.000	florines?	Si	se	trataba	de	un	robo	ideológico,	una	declaración	pro-
francesa,	 pro-imperial,	 de	 que	 lo	 que	 Napoleón	 había	 robado	 debía	 seguir	 siendo
propiedad	 de	 Francia,	 entonces	 los	 paneles	 no	 se	 habrían	 vendido	 a	 un	marchante
belga	que,	a	su	vez,	los	entregaría	a	un	coleccionista	inglés	en	Alemania.

El	 escándalo	 también	 suscitó	 la	 pregunta,	 abordada	 en	 diversos	 artículos	 de
prensa	en	los	años	que	siguieron,	de	si	El	retablo	de	Gante	pertenecía	a	la	nación	que
muy	pronto	pasaría	a	conocerse	como	Bélgica	o	si	era	propiedad	del	obispado.	Ello
sucedía	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 establecieran	 acciones	 legales	 internacionales	 para
repatriar	 patrimonio	 cultural.	 Actualmente,	 tanto	 el	 propietario	 particular	 como	 el
país	 habrían	 reclamado	 una	 obra	 considerada	 oficialmente	 parte	 del	 patrimonio
cultural.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 el	 retablo	 se	 consideraría	 propiedad	 del
propietario	particular,	pero	 se	 impediría	 su	 salida	del	país,	ni	mediante	préstamo	ni
tras	una	venta,	sin	la	aprobación	de	su	gobierno.	Pero	en	1816,	una	vez	una	obra	de
arte	abandonaba	su	país	de	origen,	incluso	si	su	paradero	se	conocía,	era	poco	lo	que
podía	hacerse.

Hoy,	 por	 más	 que	 se	 aludan	 frecuentemente,	 existen	 requisitos	 por	 los	 que	 se
obliga	a	presentar	prueba	de	diligencia	debida	y	buena	fe	para	evitar	que	se	considere
culpable	a	alguien	en	caso	de	que	se	descubra	que	la	obra	de	arte	que	ha	adquirido	es
robada.	La	diligencia	debida	implica	que	el	comprador	y	también	el	vendedor	deben
demostrar	 que	 han	 buscado	 en	 las	 listas	 de	 obras	 robadas	 y	 preguntado	 a	 las
autoridades	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 obra	 en	 cuestión	 no	 es	 de	 origen	 ilícito
conocido.	Buena	fe	significa	que	el	comprador	ha	de	mostrar	que	la	obra	de	arte	ha
sido	adquirida	en	la	creencia	sincera	de	que	no	procedía	de	una	transacción	ilícita.

Pero	en	la	época	que	nos	ocupa	no	existía	ninguna	obligación	de	esa	clase,	ni	se
velaba	 por	 el	 cumplimiento	 de	 leyes	 internacionales	 para	 la	 preservación	 del
patrimonio	cultural.	Tampoco	se	llevaba	un	control	exhaustivo	sobre	la	procedencia
de	los	objetos,	una	vez	expoliados.	Con	la	dificultad	añadida	derivada	del	hecho	de
que,	en	un	tiempo	preelectrónico,	la	información	se	encontrara	diseminada,	comprar
y	vender	arte	robado	resultaba	de	lo	más	fácil.

Italia	 intentó	 aprobar	 las	 primeras	 leyes	 de	 conservación	 a	 principios	 del	 siglo
XIX.	 En	 1802,	 el	 Vaticano,	 en	 un	 intento	 de	 preservar	 lo	 que	 quedaba	 de	 las
colecciones	papales	después	de	que	Napoleón	las	arrasara,	prohibió	la	exportación	de
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obras	de	arte	antiguas,	y	de	 las	contemporáneas	si	se	consideraban	de	gran	calidad.
Pero	a	causa	del	caos	de	la	época,	el	decreto	no	se	aplicó	por	primera	vez	hasta	1814.
E,	 incluso	a	partir	de	entonces,	poco	pudo	hacerse	para	descubrir	 las	exportaciones
ilícitas.

Una	 vez	 que	 los	 paneles	 laterales	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico
estuvieron	en	su	poder,	L.	J.	Nieuwenhuys	encontró	un	comprador	en	la	persona	de
Edward	 Solly,	 el	 influyente	 coleccionista	 inglés	 radicado	 en	Berlín.	 Sin	 duda,	 éste
debía	de	conocer	 los	orígenes	 ilícitos	de	 su	 trofeo,	pero,	o	bien	no	 le	 importó,	o	 la
pieza	 era	 demasiado	 valiosa	 para	 dejarla	 escapar.	 Así,	 adquirió	 los	 seis	 paneles
pintados	 por	 las	 dos	 caras	 por	 100.000	 florines	 (unos	 120.000	 dólares	 de	 hoy)	 en
1818.	De	inmediato	se	convirtieron	en	los	objetos	más	preciados	e	importantes	de	su
colección.	En	un	año,	y	en	una	sola	compra,	Nieuwenhuys	obtuvo	un	beneficio	neto
de	97.000	fl	orines	(116.400	dólares).

Edward	Solly,	cuya	fortuna	procedía	de	la	industria	maderera,	alimentaba	su	amor
por	el	arte	coleccionándolo	y,	en	ocasiones,	comerciando	con	él.	Al	igual	que	muchos
otros	marchantes	de	arte	de	su	época,	se	instaló	en	Berlín.	Tras	la	caída	de	Napoleón,
el	 Imperio	 austro-húngaro	 recobró	 vitalidad	 y	 empezó	 a	 reclamar	 las	 obras	 que	 le
habían	 sido	arrebatadas	y	 la	 ampliación	de	 las	 colecciones	 imperiales.	Las	pinturas
italianas,	 que	 Francia	 había	 sacado	 del	 país	 durante	 la	 ocupación,	 inundaban	 los
mercados	y	eran	adquiridas	con	avidez	por	coleccionistas	 ingleses	y	alemanes.	Fue
durante	 ese	 período	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 obras	 de	 arte	 italianas	 que	 en	 la
actualidad	 llenan	 los	museos	 ingleses	 llegaron	a	 la	 isla.	Fueron	 tantas	 las	piezas	de
excelente	 calidad	 que	 cruzaron	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 que,	 por	 primera	 vez,	 los
estudiosos	empezaron	a	desplazarse	hasta	Inglaterra	para	estudiar	arte	italiano.

En	Berlín,	Solly	sacó	un	gran	partido	de	las	sacudidas	que	tuvieron	lugar	en	las
colecciones	europeas	durante	y	después	de	la	República	Francesa	y	el	Imperio.	De	la
magnitud	del	comercio	del	arte	en	esa	época	da	una	 idea	 la	cantidad	de	piezas	que
poseía	Solly.	En	1820	contaba	ya	con	más	de	3.000	pinturas	y	obras	sobre	papel,	en
su	mayoría	de	los	maestros	renacentistas	italianos,	entre	ellos	Bellini,	Rafael,	Tiziano
y	Perugino.	La	colección	 la	albergaba	 la	 inmensa	 residencia	que	Solly	poseía	en	el
número	67	de	Wilhelmstrasse,	en	Berlín.	Sus	pinturas	italianas	ocupaban	siete	de	sus
galerías,	 que	 también	 hacían	 las	 veces	 de	 almacén.	 El	 coleccionista	 admitió	 a	 un
amigo	que	las	transacciones	que	realizaba	con	obras	de	arte	holandesas	y	flamencas
no	lo	apasionaban.	Según	él,	eran	«sólo	una	manera	de	proporcionarme	los	recursos
para	satisfacer	mis	verdaderos	deseos»:	las	pinturas	italianas.

En	 1821,	 el	 rey	 de	 Prusia,	 Federico	 Guillermo	 III,	 adquirió	 la	 totalidad	 de	 la
colección	 de	 Solly.	 Su	 plan	 pasaba	 por	 crear	 una	 Galería	 Nacional	 de	 Prusia	 que
rivalizara	 con	 el	 Louvre.	 Y	 el	 tesoro	 más	 preciado	 de	 su	 colección	 eran	 los	 seis
paneles	laterales	de	El	retablo	de	Gante.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Solly	pasó	tres	años	negociando	la	venta	de	su	colección	al	Estado	prusiano.	Las
dos	 partes	 deseaban	mantener	 los	 detalles	 de	 la	 operación	 en	 secreto	 tanto	 tiempo
como	fuera	posible.	Aunque	al	coleccionista	no	le	intesaba	que	se	corriera	la	voz,	lo
cierto	 era	 que	 su	 negocio	 había	 menguado,	 y	 era	 más	 lo	 que	 adquiría	 que	 lo	 que
vendía.	 Por	 su	 parte,	 Prusia	 no	 quería	 que	 se	 conociera,	 ni	 en	 el	 país	 ni	 en	 el
extranjero,	la	inmensa	suma	de	dinero	que	estaba	gastando	en	arte	en	un	período	de
inestabilidad	 social.	Demasiadas	 voces	 se	 alzarían	 para	 opinar	 que	 convenía	 gastar
más	en	infraestructuras	y	no	en	la	acumulación	de	una	colección	de	arte	que	superara
en	esplendor	a	la	del	Louvre.

El	rey	Federico	Guillermo	III	había	asistido	al	expolio	de	Napoleón,	había	sentido
su	 propio	 patrimonio	 cultural	 amenazado	 y	 había	 sufrido	 pérdidas.	 Siguiendo	 el
consejo	 del	 prestigioso	 historiador	 del	 arte	 alemán	 Gustav	 Friedrich	 Waagen,	 el
monarca	prusiano	empezó	a	crear	una	colección	real.	Como	muchas	de	las	obras	de
arte	robadas	que	se	exhibían	en	el	Louvre	habían	empezado	a	regresar	a	sus	países	de
origen	 y	 el	 mercado	 europeo	 vivía	 en	 un	 torbellino	 de	 piezas	 artísticas,	 Federico
Guillermo	III	vio	una	gran	oportunidad	para	la	glorificación	de	su	reino	a	través	de	su
adquisición.

La	 colección	 de	 Solly	 fue	 vendida	 finalmente	 a	 Prusia	 en	 dos	 lotes.	 El	 primer
grupo	consistía	en	las	885	pinturas	más	importantes,	por	las	que	el	Estado	prusiano
pagó	 500.000	 libras	 (aproximadamente	 unos	 55	 millones	 de	 dólares	 de	 hoy).	 El
segundo,	que	 incluía	obras	menos	 importantes	pero	dignas	de	 figurar	en	un	museo,
estaba	 formado	por	2.115	pinturas	y	dibujos,	y	 fue	adquirida	por	130.000	 libras	 (el
equivalente	 a	 unos	 10	 millones	 de	 dólares).	 Solly	 era	 consciente	 de	 que	 estaba
vendiendo	esas	obras	por	sólo	una	parte	de	su	valor	total,	y	desde	luego	por	bastante
menos	 de	 lo	 que	 él	 había	 pagado	 por	 ellas.	 Pero	 se	 alegraba	 de	 que	 su	 colección
permaneciera	 unida,	 convertida	 en	 un	 legado	 que	 le	 sobreviviría.	 Para	 él,	 aquella
venta	 con	 descuento	 era	 un	 gesto	 de	 generosidad	 que	 le	 abría	 el	 camino	 a	 la
jubilación.

Ni	 siquiera	 los	paneles	de	El	 retablo	de	Gante	 que	permanecieron	en	 la	 ciudad
que	 los	 había	 visto	 nacer	 estuvieron	 exentos	 de	 peligros.	 En	 1822	 se	 declaró	 un
incendio	en	 la	catedral	de	San	Bavón,	y	muchas	de	 las	obras	de	arte	que	albergaba
quedaron	destruidas.	Gracias	a	la	rápida	intervención	del	personal	del	templo	y	de	los
bomberos	locales,	los	paneles	se	salvaron	del	fuego,	y	sufrieron	sólo	daños	menores
causados	por	el	humo.

En	1832,	bajo	la	supervisión	de	Gustav	Waagen,	los	paneles	fueron	sometidos	a
un	buen	frotado,	gracias	al	que	quedó	a	la	vista	la	inscripción	oculta	que,	por	primera
vez,	hacía	referencia	a	un	tal	«Hubert	van	Eyck».	Aquello	puso	patas	arriba	el	mundo
del	arte,	y	catapultó	aún	más	a	Van	Eyck,	o	mejor	dicho,	a	los	Van	Eyck,	al	primer
plano.
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El	territorio	que	había	iniciado	su	andadura	como	Flandes	(y	que	posteriormente
había	pasado	a	ser	los	Países	Bajos	Austríacos	primero,	y	los	Países	Bajos	Franceses
después,	para	convertirse	finalmente	en	el	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos)	se	separó
oficialmente	de	Holanda	en	1830	y	se	convirtió	en	Bélgica.	El	nombre	se	escogió	por
su	 referencia	 a	 la	 tribu	 celta	 originaria	 de	 la	 región,	 denominada	 «Belgae»	 por	 los
conquistadores	romanos.

La	historia	de	las	ocupaciones	de	este	pequeño	territorio	es	larga	y	densa.	Desde
los	 celtas	 a	 los	 romanos,	 pasando	 por	 los	 condes	 de	 Flandes,	 que	 entregaron	 esa
porción	de	tierra	al	Imperio	borgoñón,	que	a	su	vez	cayó	a	manos	de	los	Habsburgo,
pasó	 por	 siglos	 de	 conflictos	 religiosos	 y	 cambios	 de	 poder,	 antes	 de	 que	 los
republicanos	franceses	y	los	ejércitos	imperiales	se	lo	apropiaran.	Desde	1830	se	ha
conocido	 como	 Bélgica.	 Pero,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 a	 través	 de	 muchos
nombres	 y	 muchas	 potencias	 ocupantes,	 su	 mayor	 tesoro	 ha	 sido	 siempre	 La
Adoración	del	Cordero	Místico.	Y	ahora	ese	 tesoro	estaba	disperso;	sus	alas	habían
sido	robadas,	sacadas	del	país	y	vendidas	a	la	colección	real	de	Prusia.

En	 1830,	 el	 rey	 prusiano	 construyó	 la	 Königliche	 Gallerie	 de	 Berlín	 para	 que
albergara	 los	 frutos	de	sus	esfuerzos.	La	colección	de	Edward	Solly	se	sumó	a	otra
relativamente	 pequeña	 pero	maravillosa,	 la	 colección	Giustiniani,	 formada	 por	 157
pinturas,	que	Prusia	también	había	adquirido	para	crear	el	embrión	del	nuevo	museo
berlinés.

Los	amantes	del	arte	ampliaron	su	periplo	para	incluir	ese	nuevo	centro	artístico	y
admirar	 su	 obra	 más	 destacada:	 los	 paneles	 laterales	 de	 El	 retablo	 de	 Gante.	 Un
crítico	 inglés,	 George	 Darley,	 anotó,	 durante	 su	 visita	 de	 1837,	 que	 el	 cambio	 de
ubicación	parecía	obrar	maravillas	 en	 la	pintura	de	Van	Eyck,	que	exhibía	«la	más
refrescante	transparencia,	después	de	la	atmósfera	acre	y	ferruginosa	que	en	Gante	los
ha	 cubierto	 durante	 cuatrocientos	 años.	 Sus	 azules,	 verdes	 y	 carmesíes,	 como	 las
piedras	preciosas	más	ricas	 reducidas	a	aguas	puras	multicolores,	que	nadaban	y	se
remansaban	 en	 espejos	 luminosos	 sobre	 varias	 partes	 de	 la	 superficie,	 parecen
agitados	por	la	varita	del	pintor-mago».	Darley	proseguía	explicando	que	un	examen
detallado	 de	 la	 superficie	 de	 la	 pintura	 de	 Van	 Eyck	 no	 permitía	 adivinar	 rastro
alguno	de	pinceladas:	«Apenas	un	roce	se	eleva	del	nivel	general	para	revelar	que	las
capas	fueron	sucesivas:	y	sin	embargo	ninguna	otra	obra	puede	presentar	menos	de
ese	aspecto	lamido	tan	habitual	y	tan	detestable	en	una	ejecución	fina».	El	lirismo	de
Darley	es	indicativo	del	nivel	de	admiración	que	sentía	por	las	pinturas	de	Van	Eyck
en	 ese	 período.	 En	 tanto	 que	 artista	más	 cotizado	 del	 siglo	XIX,	 las	 obras	 de	Van
Eyck	eran	las	más	codiciadas	por	ingleses,	franceses	y	alemanes.

El	museo	de	Berlín	pasó	a	convertirse	en	el	Kaiser	Friedrich	Museum	en	1904,
fecha	en	que	se	trasladó	a	un	nuevo	espacio,	mucho	mayor,	en	lo	que	actualmente	se
conoce	como	Isla	de	los	Museos	de	Berlín.	Sólo	entonces,	gracias	a	la	presencia	de	la
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prensa	 escrita,	 que	 asistió	 a	 los	 actos	 de	 inauguración	 de	 la	 nueva	 galería,	 la
importancia	de	la	colección	Solly	apareció	ante	los	ojos	del	público	general	a	un	nivel
internacional.	 El	 London	 Times	 publicó	 en	 1905	 una	 confirmación	 tanto	 de	 las
aptitudes	de	Solly	como	coleccionista	 como	del	 éxito	de	 sus	 tratos	 llevados	a	cabo
con	total	discreción,	y	 lo	consideraba	«uno	de	 los	coleccionistas	más	destacados	de
todos	los	tiempos,	y	uno	de	los	que	más	se	han	avanzado	a	su	época».

En	el	Kaiser	Friedrich	Museum,	los	seis	paneles	de	madera	correspondientes	a	los
laterales	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	se	mostraban	cortados	verticalmente,
para	que	ambos	lados,	el	anverso	y	el	reverso,	pudieran	verse	desde	un	solo	ángulo.
Esa	 clase	 de	 cirugía	 severa	 nunca	 sería	 aprobada	 en	 la	 actualidad	 y,	 de	 hecho,	 la
desmembración	 de	 una	 obra	 maestra,	 ya	 entonces,	 resultaba	 algo	 drástica.	 En
cualquiera	caso,	revela	que	se	daba	más	prioridad	a	la	exhibición	que	al	respeto	por	la
obra	y	su	conservación.	Esa	alteración	crucial	facilitaría	el	robo	de	los	dos	lados	de
uno	de	aquellos	paneles	cortado	verticalmente,	que	 se	produciría	en	1934.	Las	alas
del	retablo	permanecerían	expuestas	en	Berlín	hasta	1920.

La	intriga	final	de	la	historia	de	El	retablo	de	Gante	antes	de	la	Primera	Guerra
Mundial	se	produjo	en	1861.	El	gobierno	belga	persuadió	al	personal	de	la	catedral	de
San	Bavón	para	que	vendiera	 los	paneles	de	Adán	y	Eva	a	 fin	de	exponerlos	en	 la
galería	 nacional	 de	 Bruselas,	 y	 de	 conservarlos	 mejor.	 El	 precio	 de	 venta	 fue	 de
50.000	francos	(unos	115.000	dólares	de	hoy),	una	entrada	de	efectivo	muy	necesaria
para	una	diócesis	con	problemas	de	fondos.	El	gobierno	belga	también	entregó	a	San
Bavón	las	copias	de	los	paneles	laterales	pintados	por	Coxcie	en	1559,	los	únicos	que
estaban	en	 su	posesión	de	 todos	 los	pintados	por	Coxcie,	 para	que	 sustituyeran	 los
que	habían	sido	robados	y	que	se	exponían	en	Berlín.	Como	parte	final	del	trato,	el
gobierno	encargó	al	artista	belga	Victor	Lagye	que	pintara	copias	de	 los	paneles	de
Adán	y	Eva	para	que	se	mostraran	in	situ,	en	sustitución	de	los	que	se	trasladarían	a
Bruselas.	Esos	nuevos	paneles	no	representaban	a	la	primera	pareja	desnuda,	como	en
el	 original,	 sino	 que,	 haciéndose	 eco	 de	 lo	 que	 el	 emperador	 José	 II	 había	 exigido
ochenta	años	atrás,	el	gobierno	belga	pidió	a	Lagye	que	cubriera	la	desnudez	de	Adán
y	Eva	 con	unas	piezas	de	pelo	de	oso	 estratégicamente	 colocadas.	Así,	 los	 paneles
adaptados	 para	 satisfacer	 la	 mojigatería	 victoriana	 de	 la	 época	 se	 instalaron	 en	 la
catedral	en	1864.

Con	 las	 peripecias	 homéricas	 del	 viaje	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero	Místico,
resulta	 comprensiblemente	 difícil	 recordar	 dónde	 se	 encontraba	 cada	 uno	 de	 los
paneles	en	un	momento	determinado.	Así,	entre	1864	y	la	Primera	Guerra	Mundial,
las	localizaciones	fueron	las	siguientes:

Exhibidas	en	su	escenario	original	—la	capilla	Vijd	de	la	catedral	de	San	Bavón
de	Gante—	 estaban	 las	 nuevas	 copias	 de	 los	 paneles	 de	Adán	 y	 Eva	 pintadas	 por
Victor	 Lagye,	 los	 paneles	 laterales	 copiados	 por	 Michiel	 Coxcie	 en	 1559	 y	 los
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paneles	centrales	originales,	que	habían	regresado	de	París.
El	gobierno	belga,	por	su	parte,	estaba	en	posesión	de	 los	paneles	originales	de

Adán	y	Eva,	que	permanecieron	en	el	Museo	de	Bruselas	 salvo	por	unos	meses	de
1902	en	que	se	cedieron	en	préstamo	para	que	constituyeran	 la	obra	central	de	una
exposición	sobre	maestros	flamencos	celebrada	en	Brujas.

El	Museo	de	Berlín,	heredero	de	la	colección	real	prusiana,	era	el	propietario	de
los	seis	paneles	laterales	originales	de	Van	Eyck.	En	1823,	la	institución	adquirió	la
copia	de	Coxcie	de	los	paneles	centrales	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	que	se
exhibían	 en	 la	 Pinacoteca	 de	 Múnich	 desde	 que	 ésta	 se	 los	 compró	 a	 L.	 J.
Nieuwenhuys.	Así	pues,	en	Berlín	se	exponía	ahora	una	semblanza	de	El	retablo	de
Gante	completo,	y	podía	presumir,	casi	tanto	como	la	ciudad	que	lo	había	alumbrado,
de	contar	con	una	proporción	similar	de	material	original.

Los	desperdigados	paneles	del	retablo	podían	descansar	brevemente.
Y	entonces	estalló	la	Primera	Guerra	Mundial.
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6

Un	canónigo	esconde	El	Cordero

ANTE	fue	la	sede	de	la	Exposición	Internacional	de	1913,	un	breve	respiro
antes	 de	 las	 convulsiones	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 que
desencadenaría	 las	 siguientes	 etapas	 del	 viaje	 accidentado	 e	 ilícito	 de	 la

creación	maestra	de	Van	Eyck	y	que,	en	sí	mismo,	constituye	una	peripecia	a	través
de	la	historia	de	los	robos	de	obras	de	arte.

La	victoria	de	Alemania,	en	1871,	en	la	guerra	franco-prusiana	trajo	consigo	una
entrada	de	ingresos,	alimentada	inicialmente	por	las	indemnizaciones	que	Francia	se
vio	 obligada	 a	 asumir,	 que	 se	 destinó	 en	 gran	 medida	 a	 mejorar	 las	 colecciones
artísticas	 del	 Estado	 alemán.	 Bajo	 la	 dirección	 de	Wilhelm	 von	 Bode,	 el	 nuevo	 y
carismático	 director	 del	 Museo	 de	 Berlín,	 sucesor	 de	 Gustav	 Waagen,	 Alemania
empezó	a	adquirir	no	sólo	piezas	individuales,	sino	también	colecciones	enteras.	Esta
cosecha	artística	incluía	la	financiación	de	excavaciones	arqueológicas,	como	la	que
Heinrich	 Schliemann	 dirigió	 en	 Troya,	 y	 cuyos	 hallazgos	 llenaban	 las	 galerías	 de
Alemania.	 Paulatinamente,	 los	 museos	 estatales	 alemanes	 y	 los	 coleccionistas
particulares	estadounidenses	iniciaron	una	competencia	para	adquirir	las	obras	de	arte
de	una	aristocracia	europea	cada	vez	más	empobrecida.

El	estallido	de	 la	Primera	Guerra	Mundial	 supuso	un	enfoque	 totalmente	nuevo
sobre	el	modo	de	tratar	las	obras	artísticas.	Durante	los	milenios	anteriores,	las	reglas
de	 juego	 habían	 sido	 muy	 simples:	 el	 conquistador	 saquea	 al	 conquistado.	 En	 un
principio,	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los	 monumentos	 se	 veían	 como	 emblemas	 de	 los
derrotados	que	debían	ser	destruidos.	Después,	con	el	idilio	de	la	Roma	antigua	con
el	 coleccionismo	 —declarado	 públicamente,	 sobre	 todo,	 a	 partir	 de	 la	 toma	 de
Siracusa	 en	 el	 año	 212	 a.C.,	 por	 la	 que	 Roma	 se	 familiarizó	 con	 las	 maravillas
artísticas	del	período	helenístico—,	 las	obras	de	arte	pasaron	a	considerarse	 trofeos
que	debían	tomarse	por	derecho	de	conquista,	llegándose	al	extremo,	en	ocasiones,	de
alterar	las	estrategias	militares	a	fin	de	apoderarse	del	arte	del	enemigo.

Esta	 tendencia	 se	 mantuvo	 inalterada	 durante	 el	 saqueo	 bárbaro	 a	 que	 el	 rey
Alarico	y	sus	godos	sometieron	a	Roma	en	el	año	410	d.C.,	y	posteriormente	en	455,
con	Genserico	y	sus	vándalos.	En	535	Justiniano,	emperador	de	Bizancio,	envió	a	su
general	Belisario	a	Cartago,	en	el	norte	de	África,	con	la	orden	de	capturar	el	botín
que	habían	arrebatado	a	Roma,	para	poder	quedárselo	él.

Las	 cruzadas	 constituyen	 el	máximo	 exponente	 de	 la	 guerra	 gratuita,	 declarada
exclusivamente	con	el	objeto	de	saquear.	Los	cruzados	se	desviaron	de	la	ruta	que	los

www.lectulandia.com	-	Página	104



llevaba	 a	 la	 liberación	 de	 Tierra	 Santa	 del	 dominio	 infiel	 en	 1204	 para	 saquear
Constantinopla,	 la	 ciudad	más	 rica	 del	 mundo,	 habitada,	 por	 cierto,	 por	 hermanos
cristianos.	Las	historias	de	 las	guerras	declaradas,	o	ampliadas,	para	 robar	obras	de
arte	 ocuparían	 un	 libro	 entero,	 y	 alcanzaron	 su	 cenit	 en	 la	 época	 de	 Napoleón.
Durante	 siglos	 parecía	 una	 obviedad	 que	 un	 enfrentamiento	 bélico	 implicaba	 el
expolio	a	los	vencidos.

Resultaba,	por	tanto,	de	lo	más	anómalo	que	en	los	años	anteriores	a	la	Primera
Guerra	 Mundial	 se	 estableciera	 un	 diálogo	 abierto	 —principalmente	 en	 artículos
publicados	en	revistas	de	arte	por	especialistas	de	todo	el	mundo—	sobre	la	cuestión
de	si	el	arte	debía	verse	afectado	por	la	guerra,	cuándo	y	cómo	debía	protegerse,	y	si
siempre	 debía	 permanecer	 en	 su	 lugar	 de	 origen.	 La	 discusión	 prosiguió	 una	 vez
iniciada	la	contienda,	la	primera	guerra	en	la	que	los	dos	bandos	habían	declarado,	al
menos,	 que	 los	monumentos	 debían	 preservarse,	 aunque	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 ello
fuera	la	pérdida	de	ventaja	militar,	y	que	el	saqueo	de	obras	de	arte	no	debía	darse	en
ningún	caso.

Cuando	Alemania	conquistó	Francia	y	Bélgica	en	los	primeros	días	del	conflicto
armado,	 se	 asignó	 a	 dos	 oficiales	 especializados	 en	 conservación	 de	 patrimonio	 la
misión	 de	 supervisar	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los	 monumentos	 durante	 la	 ocupación
alemana.	El	doctor	Paul	Clemen,	profesor	de	la	Universidad	de	Bonn,	fue	nombrado
guardián	de	monumentos	en	Francia	y	Bélgica	por	el	alto	mando	alemán.	Su	colega,
el	doctor	Otto	von	Falke,	director	del	Museo	de	Arte	Industrial	de	Berlín,	se	convirtió
en	comisionado	de	arte	de	la	administración	civil	alemana	en	Bélgica.	La	misión	de
ambos	consistía	no	sólo	en	evitar	daños	en	las	obras	de	arte,	sino	también	su	traslado.

Clemen,	 nacido	 en	 Leipzig,	 había	 iniciado	 su	 carrera	 en	 Estrasburgo,	 donde	 se
doctoró	 con	 una	 tesis	 sobre	 los	 retratos	 de	 Carlomagno.	 Fue	 nombrado
provinzialkonservator	de	 la	región	de	Renania,	y	en	el	desempeño	de	sus	funciones
era	 responsable	 de	 catalogar	 y	 conservar	 obras	 de	 arte	 y	 monumentos.	 El	 curso
académico	1907	-	1908	lo	pasó	en	Harvard	como	profesor	visitante,	antes	de	regresar
a	su	cátedra	de	Bonn.

Clemen	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	misión,	 en	 1914,	 a	 redactar	 informes	 oficiales
sobre	 el	 estado	 de	 los	monumentos	 bajo	 su	 jurisdicción.	 En	 diciembre	 de	 ese	 año
publicó	 un	 artículo	 en	 la	 International	 Monthly	 Review	 of	 Science	 and	 the	 Arts
titulado:	«La	protección	de	los	monumentos	y	el	arte	durante	la	guerra».	El	artículo	se
convirtió	 en	 libro	 en	 1919	 y	 suscitó	 respuestas	 escritas	 de	 diversos	 frentes,	 que	 en
todos	los	casos	expresaban	el	apoyo	a	ese	nuevo	concepto	y	política	según	los	cuales
las	obras	de	arte	de	las	zonas	en	conflicto	debían	ser	protegidas.	Que	el	arte	quedara	a
resguardo	 era	 algo	 que,	 por	 vez	 primera,	 se	 daba	 por	 descontado.	 El	 debate	 se
suscitaba,	más	bien,	 a	 la	hora	de	determinar	 si	 todos	 los	bandos	 tomaban	 todas	 las
medidas	 posibles	 para	 asegurar	 la	 protección	 de	 las	 obras.	 Clemen,	 por	 su	 parte,
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estaba	decidido	a	proteger	aquellas	que	se	encontraban	en	Bélgica,	el	territorio	que	le
había	sido	encomendado.

Clemen	fue	un	héroe	de	la	conservación,	y	su	obra	se	distinguió	de	la	de	muchos
otros	compatriotas	suyos	durante	las	dos	guerras	mundiales.	Su	impresionante	legado
fue	 la	 extensa	 lista	 que	 elaboró	 sobre	 arte	 y	 monumentos	 en	 Renania	 mientras,
durante	cuarenta	y	 seis	 años,	 ejerció	de	editor	 jefe	de	una	publicación	 llamada	Die
Kunstdenkmäler	 der	 Rheinprovinz	 (Monumentos	 de	 Renania).	 La	 mayoría	 de	 las
obras	catalogadas	había	sufrido	graves	daños	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	o
habían	 sido	 destruidas.	 El	 obituario	 de	 Clemen	 se	 publicó	 en	 una	 revista
estadounidense,	que	glosaba	elogiosamente	su	obra	en	Bélgica	durante	la	ocupación
del	ejército	alemán:	«Lejos	de	despojar	el	país	ocupado	de	sus	objetos	artísticos,	esa
comisión	se	propuso	catalogar	y	fotografiar	los	monumentos	belgas».	Clemen	fue	una
de	 las	 pocas	 figuras	 públicas	 con	 poder	 durante	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 cuyos
actos	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 los	mínimos	 expresados	 por	 la	 prensa	 escrita	 y	 las
publicaciones	especializadas.	Ironías	del	destino,	su	hogar,	en	el	que	conservaba	una
gran	 biblioteca	 de	 ejemplares	 y	 manuscritos	 raros,	 resultó	 destruido	 por	 un
bombardeo	aéreo	en	1944.

Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	arte	proporcionaba	una	lente	a	través	de	la
que	ventilar	cuestiones	sociopolíticas	candentes.	Cuando	 los	bombarderos	franceses
sobrevolaron	Alsacia,	la	prensa	alemana	expresó	su	temor	por	la	integridad	de	la	obra
maestra	de	Matthias	Grünewald,	El	retablo	de	Isenheim,	que	albergaba	el	monasterio
de	Colmar.	El	tema	candente	que	subyacía	era	el	control	de	Alsacia,	región	que	sólo
recientemente	había	pasado	de	 ser	 territorio	 francés	a	 integrarse	 a	Alemania,	y	que
rivalizaba	 con	 Bélgica	 por	 el	 título	 de	 maltrecho	 campo	 de	 batalla	 de	 las
superpotencias	europeas.

Uno	de	los	mayores	temores	de	Alemania	era	el	saqueo	de	su	patrimonio	cultural
por	parte	de	 los	rusos,	 temor	que	se	vería	confirmado	hasta	extremos	aterradores	al
término	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 aquella	 época	 existía	 la	 tendencia,	 por
parte	 de	Alemania,	 de	 atribuir	 a	 los	 rusos	 barbaridades	 de	 las	 que	 podían	 ser	 o	 no
culpables.

Un	incidente	en	particular	puso	en	guardia	a	los	alemanes.	En	otoño	de	1914,	el
ejército	ruso	se	apoderó	del	contenido	del	Museo	Ossolinski	de	Lemberg,	y	trasladó
su	contenido	a	San	Petersburgo.	El	museo	quedaba	del	lado	ruso	de	la	nueva	frontera
con	el	Imperio	alemán.	Los	rusos	aseguraban	que	habían	trasladado	las	obras	de	arte
para	protegerlas	de	 futuros	conflictos.	Los	alemanes	consideraron	que	se	 trataba	de
un	 saqueo.	 Las	 cifras	 de	 los	 objetos	 confiscados	 de	 ese	 único	 museo	 resultaban
sobrecogedoras:

—1.035	pinturas
—28.000	obras	sobre	papel	(acuarelas,	dibujos,	grabados)
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—4.300	medallones
—5.000	páginas	manuscritas
Esos	tesoros	polacos	jamás	regresaron.
La	opinión	mayoritaria	en	esa	época	era	que	el	arte	merecía	una	mayor	protección

frente	 a	 los	 daños	 de	 la	 guerra	 que	 los	 seres	 humanos.	 En	 ese	 debate,	 franceses	 y
belgas	 declararon	 que	 sus	 soldados	 no	 debían	 poner	 en	 peligro	 ningún	 edificio
histórico,	aunque	el	enemigo	se	ocultara	en	su	interior	o	tras	él,	independientemente
de	 la	ventaja	militar	o	 la	pérdida	de	vidas	humanas	que	 la	decisión	comportara.	En
todos	 sus	 escritos	 competían	 por	 asumir	 el	 papel	 de	 protectores	 del	 patrimonio
cultural	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

En	 un	 número	 de	 la	 respetada	 revista	 de	 arte	Die	Kunst,	 el	 especialista	 Georg
Swarzenski,	director	del	Museo	de	Arte	de	Frankfurt,	que	desde	1939	—tras	escapar
de	 la	 Alemania	 nazi—	 y	 hasta	 1957	 fue	 director	 del	 Museo	 de	 Bellas	 Artes	 de
Boston,	escribía:

El	sentimiento	popular	debe	declarar	y	declarará	que	no	hemos	sacrificado	la	vida
y	 la	 propiedad	 para	 acumular	 más	 posesiones	 artísticas.	 El	 daño	 causado	 por	 la
guerra,	los	valores	que	destruye,	son	tan	grandes	que	no	debemos	considerar	siquiera
una	 fracción	 de	 esos	 valores	 espirituales	 como	 indemnización.	 [Hacerlo	 implicaría
que]	 el	 propósito	 de	 la	 guerra	 no	 era	 la	 seguridad	 y	 el	 fortalecimiento	 de	 la	 vida
económica	 y	 política	 del	 propio	 país,	 sino	 el	 debilitamiento	 y	 la	 destrucción	 de	 la
existencia	 espiritual	 y	 cultural	 del	 enemigo.	 Esa	 meta,	 que	 conduciría	 al
empobrecimiento	 de	 la	 humanidad,	 no	 es,	 tal	 vez,	 aceptable,	 para	 ninguno	 de	 los
países	en	guerra,	y	desde	luego	no	lo	es	para	el	Imperio	alemán.

Aquello	 sonaba	 muy	 bien,	 pero	 en	 el	 fragor	 de	 las	 batallas,	 ¿las	 acciones	 de
Alemania	estarían	a	la	altura	de	aquellas	palabras	bienintencionadas	que	proliferaban
en	la	prensa	y	en	las	revistas	especializadas?	Todas	las	guerras	implican	bajas,	sean
fortuitas	o	no.	Pero	sólo	en	contadas	ocasiones	se	habían	producido	daños	colaterales
durante	 las	batallas	antes	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Durante	 la	reclamación	de
Florencia	por	parte	de	los	Medici	en	1512,	Miguel	Ángel	se	dedicó	a	buscar	como	un
loco	 colchones	 con	 los	 que	 proteger	 los	 maravillosos	 frescos	 de	 San	 Miniato	 del
Monte,	que	veía	peligrar	a	causa	de	las	vibraciones	causadas	por	un	cañón	emplazado
en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 que	 tenía	 la	misión	 de	 bombardear	 la	 ciudad.	 La
Acrópolis	de	Atenas	resultó	dañada	por	una	explosión	durante	un	bombardeo	lanzado
por	Venecia	en	1687,	que	se	vio	agravado	por	el	hecho	de	que	las	fuerzas	otomanas
ocupantes	usaban	el	 templo	como	polvorín.	Con	 todo,	dejando	de	 lado	excepciones
notables,	 los	 monumentos	 históricos	 no	 habían	 sufrido	 daños	 accidentales
subsidiarios	 en	 las	 contiendas	 pasadas.	 O	 bien	 el	 arte	 se	 convertía	 en	 objetivo
manifiesto	de	destrucción,	o	bien	se	dejaba	intacto.

Pero	 esa	 guerra	 era	 distinta.	 Los	 avances	 en	 la	 capacidad	 militar	 implicaban
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nuevas	amenazas	para	los	monumentos	y	los	edificios	históricos.	La	nueva	artillería,
el	uso	de	aviones	y	las	escaramuzas	que	se	extendían	por	todo	el	territorio	europeo,	y
que	no	se	veían	 restringidos	a	 los	campos	de	batalla	y	 las	murallas	de	 las	ciudades
asediadas,	implicaban	que	los	edificios	históricos	quedaran	expuestos	a	los	soldados,
y	que	los	errores	en	el	lanzamiento	de	bombas	y	artillería	causaran	bajas	culturales	no
intencionadas.	Un	ejemplo	temprano	de	ello	fue	la	destrucción,	en	1914,	de	la	ciudad
belga	de	Lovaina,	incluida	la	importantísima	biblioteca	de	su	universidad.

En	efecto,	entre	el	25	y	el	30	de	agosto	de	ese	año,	la	pequeña	ciudad	que	se	halla
a	medio	camino	entre	Bruselas	y	Lieja	quedó	destruida	casi	por	completo.	Lo	trágico
del	 caso	 fue	 que	 Lovaina	 se	 había	 rendido	 al	 Primer	 Regimiento	 alemán	 el	 19	 de
agosto.	La	ciudad	seguía	intacta	seis	días	después	de	haber	aceptado	pacíficamente	la
ocupación	 cuando	 el	 ejército	 alemán	 fue	 atacado	 por	 una	 fuerza	 de	 apoyo	 belga
llegada	desde	Amberes,	en	las	inmediaciones	de	la	ciudad.	Las	unidades	del	ejército
se	retiraron	a	Lovaina,	causando	el	pánico	entre	los	otros	soldados	de	la	ciudad,	que
sucumbió	 al	 rumor	 de	 que	 los	 Aliados	 estaban	 lanzando	 un	 ataque	 a	 gran	 escala.
Cuando	 los	 alemanes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 ello	 no	 era	 así,	 los	 dirigentes	 de	 las
fuerzas	ocupantes	llegaron	a	la	conclusión	de	que	sus	soldados	habían	sido	engañados
por	la	población	local.	En	represalia,	saquearon	y	prendieron	fuego	a	Lovaina	durante
cinco	días	consecutivos.	Cientos	de	ciudadanos	fueron	ejecutados,	y	la	biblioteca	de
la	 universidad,	 llena	 de	manuscritos	 antiguos,	 así	 como	 la	 catedral	 de	San	Pedro	y
más	de	una	quinta	parte	de	 todos	 los	edificios	de	 la	ciudad	quedaron	destruidos.	El
ejército	germánico	vio	en	el	saqueo	y	la	destrucción	de	Lovaina	una	herramienta	útil
para	intimidar	al	resto	de	Bélgica	y	lograr	su	rápida	rendición.

El	incidente	horrorizó	al	mundo,	y	avivó	los	temores	que	todo	aquel	diálogo	entre
conservadores	 de	 bien	 había	 intentado	 apaciguar.	 Los	 titulares	 de	 todo	 el	 mundo
lograron	unificar	la	opinión	pública	contra	la	barbarie	alemana	y	propagaron	el	temor
a	un	nuevo	terremoto	artístico	como	el	napoleónico	por	el	resto	de	Europa.

Para	 disculpar	 la	 destrucción	 de	 la	 biblioteca	 de	Lovaina,	 la	Kunstchronik,	otra
revista	 de	 arte	 alemana	 seguida	 internacionalmente,	 escribió:	 «Una	 confianza
implícita	 puede	 ponerse	 en	 los	 mandos	 de	 nuestro	 ejército,	 que	 jamás	 olvidará	 su
deber	para	con	la	civilización,	ni	siquiera	en	el	fragor	de	la	batalla.	Y,	sin	embargo,
incluso	ese	deber	tiene	sus	límites.	Deben	hacerse	todos	los	sacrificios	posibles	para
preservar	el	valioso	legado	del	pasado.	Pero	cuando	lo	que	está	en	juego	es	el	todo,	su
protección	no	puede	garantizarse».	La	Primera	Guerra	Mundial	terminó	con	un	tercio
de	 la	población	europea.	Cuando	las	estrategias	de	 los	generales	 tenían	 tan	poco	en
cuenta	las	vidas	de	los	soldados,	parece	irónico	que	se	gastara	tanta	tinta	en	exigir	la
protección	de	obras	de	arte.	Y,	sin	embargo,	éste	se	veía	como	la	herencia	eterna	de
toda	civilización.	Había	sobrevivido,	sobreviviría,	debía	sobrevivir	a	todo	ser	humano
que	participara	en	la	guerra.
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Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Gran	 Guerra	 se	 afianzó	 la	 teoría	 de	 que	 la
contienda	era	cosa	de	armas	y	ejércitos,	y	de	que	los	monumentos	y	las	obras	de	arte
debían	 protegerse	 del	 conflicto.	 El	 artículo	 27	 de	 la	 Convención	 de	 La	 Haya,
promulgada	en	1907,	declara	que:

En	 asedios	 y	 bombardeos	 deben	 adoptarse	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para
salvar	 los	 edificios	dedicados	 al	 culto	 religioso,	 el	 arte,	 la	 educación	o	 el	 bienestar
social,	 así	 como	 los	 monumentos	 históricos,	 los	 hospitales	 y	 los	 puntos	 de
concentración	de	enfermos	y	heridos,	siempre	que	no	se	usen	simultáneamente	para
propósitos	 militares.	 Es	 deber	 de	 los	 asediados	 marcar	 esos	 edificios	 y	 puntos	 de
concentración	con	elementos	visibles,	 que	deben	 ser	 conocidos	de	 antemano	por	 el
ejército	asediador.

Sin	 embargo,	 con	 el	 avance	 de	 la	 guerra,	 la	 optimista	 ideología	 de	 la
preservación,	cuyo	cumplimiento	se	reveló	cada	vez	más	difícil,	cayó	derrotada.	En	el
fragor	de	la	batalla,	las	bajas	aumentaban	y	los	monumentos	caían.	Lovaina	fue	sólo
la	primera	víctima.

Tras	 el	 estallido	 de	 la	 guerra,	 a	 pesar	 del	 diálogo	 de	 los	 partidarios	 de	 la
conservación	en	las	publicaciones	especializadas,	existía	el	temor	justificado	de	que
el	ejército	alemán	estuviera	dispuesto	a	destruir	obras	de	arte	y	monumentos	si	ello
les	reportaba	beneficios	estratégicos.	En	aquellos	primeros	días	del	conflicto	armado,
las	reglas	del	compromiso,	si	es	que	debían	establecerse,	todavía	eran	desconocidas.
Pero	el	ejército	alemán	no	sólo	había	saqueado	en	Lovaina,	sino	también	en	Malinas,
creando	 un	 rasero	 inicial	 de	 destrucción	 a	 pesar	 de	 los	 artículos	 publicados	 en	 un
sentido	contrario.

Cuando	 las	 primeras	 balas	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 surcaron	 el	 aire,	 los
doce	paneles	de	El	retablo	de	Gante	se	encontraban	diseminados.	Pero	el	loco	periplo
de	la	obra	maestra	de	Van	Eyck	no	había	hecho	más	que	empezar.

Tras	 la	 invasión	 alemana	 a	 Bélgica,	 los	 funcionarios	 de	 Gante	 y	 Bruselas
temieron	que	sus	respectivos	paneles	del	retablo	se	convirtieran	en	blancos.	Y	no	era
para	menos,	pues	el	Museo	Kaiser	Friedrich	de	Berlín	ya	poseía	los	laterales,	gracias
al	oportunismo	del	vicario	general	Le	Surre,	que	había	ejercido	con	nocturnidad,	y	a
las	 transacciones	 posteriores.	 Para	 los	 alemanes	 imperialistas,	 apoderarse	 de	 las
piezas	que	todavía	quedaban	en	Bélgica	y	exhibir,	completa,	en	su	capital,	una	de	las
obras	maestras	de	la	pintura	universal,	no	entrañaba	la	menor	dificultad.

Un	héroe	inesperado	se	significó	para	proteger	el	retablo	durante	la	Gran	Guerra:	el
canónigo	Gabriel	 van	 den	Gheyn,	 de	 la	 catedral	 de	Gante.	Además	 de	 sus	 deberes
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eclesiásticos,	Van	den	Gheyn	era	el	custodio	de	los	tesoros	del	templo.	Se	trataba	de
un	 cargo	 que	 le	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo,	 pues	 su	 verdadera	 pasión	 era	 la
arqueología.	Cuando	le	preguntaban	a	qué	se	dedicaba,	siempre	respondía,	en	primer
lugar,	que	era	arqueólogo	e	historiador,	y	sólo	después	explicaba	que	era	canónigo.

Gabriel	 van	 den	Gheyn	 tenía	 una	 cara	 de	 niño	 acentuada	 por	 el	 peinado,	muy
corto	arriba	y	en	los	lados,	lo	que	le	confería	el	aspecto	de	un	vendedor	callejero	de
periódicos	encerrado	en	el	físico	corpulento	de	un	adulto.	Su	entusiasmo	contagioso
por	la	historia,	el	arte	y,	en	particular,	el	misticismo	católico,	se	manifestaba	a	pesar
de	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 más	 triste	 y	 más	 sabia	 de	 lo	 que	 su	 edad	 dejaba
traslucir.	 El	 joven	 religioso	 acabaría	 representando	 un	 papel	 protagonista	 en	 la
historia	 de	El	 retablo	 de	Gante	 en	 las	 dos	 guerras	mundiales,	 así	 como	 en	 el	 robo
infame	 de	 uno	 de	 los	 paneles	 ocurrido	 en	 1934.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 la	 mayor
preocupación	la	constituía	la	integridad	del	retablo	ante	el	rápido	avance	del	ejército
alemán	en	los	inicios	de	la	Gran	Guerra.

Intranquilo	por	lo	que	pudiera	ocurrir	con	los	paneles	centrales,	el	canónigo	Van
der	Gheyn	 se	 reunió	 con	 el	 obispo	y	 el	 burgomaestre	—el	magistrado	principal	 de
Gante—	 para	 consensuar	 un	 plan	 de	 acción.	 De	 imponente	 porte,	 rubicundo,	 casi
rubensiano,	 al	 burgomaestre	 y	 barón	 Emile	 Braun	 sus	 conciudadanos	 lo	 apodaban
cariñosamente	«Miele	Zoetekoeke»,	es	decir,	«Pastel	Dulce».	Émile-Jan	Seghers,	por
su	 parte,	 era	 el	 vigésimo	 sexto	 obispo	 de	 la	 diócesis	 de	 Gante.	 Listo	 y	 astuto,	 el
representante	 de	 la	 autoridad	 eclesiástica	 estaba	 dispuesto	 a	 escuchar	 el	 plan	 del
canónigo,	e	incluso	a	poner	en	peligro	su	vida	para	proteger	los	tesoros	de	su	iglesia.
Esperar	la	llegada	de	los	alemanes	sin	hacer	nada	era	inaceptable.	Los	tres	hombres
decidieron	que	La	Adoración	del	Cordero	Místico	debía	ser	sacada	a	escondidas	de	la
ciudad	y	ocultada	hasta	el	fin	de	la	guerra.

Pero	había	poco	 tiempo.	El	avance	alemán	había	sido	 tan	 rápido	que	el	ejército
podía	llegar	en	cualquier	momento.	También	existía	el	temor	a	las	repercusiones	una
vez	que	los	alemanes	descubrieran	que	el	trofeo	de	la	ciudad	de	Gante	les	era	negado.
Estaban	tan	seguros	de	que	éstos	recurrirían	a	la	tortura	y	a	la	destrucción	arbitraria
como	 venganza	 por	 no	 poder	 apoderarse	 del	 tesoro	 que	 buscaban,	 que	 el
burgomaestre	se	negaba	a	emprender	ninguna	acción.	Era	mejor	entregar	 intacta	La
Adoración	del	Cordero	Místico	y	apaciguar	así	al	dragón	alemán	que	arriesgarse	a	la
muerte	y	la	destrucción	como	represalia	por	intentar	esconderlo.	El	obispo	Seghers	se
mostraba	dividido.	Sólo	el	canónigo	Van	den	Gheyn	creía	que	El	Cordero	 podía,	 y
debía,	ser	salvado.

Existían	razones	patrióticas	y	simbólicas	para	preservar	el	tesoro	nacional	belga,
más	 allá	 de	 cualquier	 consideración	 artística.	El	 retablo	 de	Gante	 era,	 desde	 hacía
tiempo,	un	símbolo	de	 las	más	altas	cotas	artísticas	de	 la	cultura	belga,	el	punto	de
apoyo	de	su	patrimonio.	En	tiempos	de	guerra,	aquel	tesoro	pasaba	a	ser	estandarte	de
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batalla	y	se	convertía,	para	Bélgica,	en	lo	que	el	David	de	Miguel	Ángel	podría	ser
para	Italia,	La	libertad	guiando	al	Pueblo,	de	Delacroix,	para	Francia,	y	la	Puerta	de
Brandemburgo	 para	 Alemania.	 Si	 caía	 en	manos	 enemigas,	 la	 impotencia	 del	 país
para	defenderse	quedaría	a	la	vista	de	todos.	Su	estandarte	desaparecería.

El	 canónigo	 creía	 que	El	Cordero	 debía	 ser	 defendido.	 Y	 lo	 que	 le	 faltara	 de
fuerza	 lo	 compensaría	 con	 astucia.	 Convenció	 al	 obispo	 Seghers	 para	 que,	 como
mínimo,	se	comprometiera	a	brindarle	ayuda	pasiva	en	la	ocultación	del	retablo.	La
condición	era	que	el	obispo	no	debía	conocer	en	ningún	momento	los	detalles	de	la
operación,	pues	sin	duda	sería	el	primero	en	ser	interrogado.

Una	 vez	 quedó	 claro	 que	 el	 burgomaestre	 de	 Gante	 no	 participaría	 en	 la
operación,	 el	 canónigo	 recurrió	 a	 uno	 de	 los	 ministros	 del	 gobierno	 belga,	 cuyo
nombre	ha	permanecido	en	secreto.	Dicho	ministro	se	mostró	de	acuerdo	en	que	La
Adoración	del	Cordero	Místico	debía	ser	protegida.	Pero	¿qué	podía	hacer	él?	Ya	era
demasiado	tarde,	y	enviar	el	retablo	al	extranjero	resultaría	demasiado	peligroso.

Van	 den	 Gheyn	 tenía	 un	 plan.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 mientras	 la	 catedral
permanecía	cerrada,	él	y	cuatro	residentes	se	llevaron	los	paneles	del	archivo	de	San
Bavón	y	 los	 introdujeron	en	el	palacio	episcopal,	situado	en	un	edificio	anexo.	Los
nombres	 de	 aquellos	 cuatro	 amigos,	 cuya	 ayuda	 resultó	 tan	 esencial,	 no	 se	 han
conservado	 —el	 heroísmo	 en	 tiempos	 de	 guerra	 suele	 cubrirse	 de	 un	 velo	 de
anonimato—.	Lo	 turbulento	de	 la	época,	el	miedo	y	 la	confusión	ante	 la	 inminente
ocupación	 alemana,	 sumados	 al	 hecho	 de	 que	 los	 paneles	 llevaran	 tiempo
almacenados	 en	 los	 archivos,	 llevaron	 a	 que	 transcurrieran	varios	 días	 hasta	 que	 el
personal	de	la	catedral	se	percatara	de	la	desaparición	de	La	Adoración	del	Cordero
Místico.	El	 pánico	 se	 apoderó	brevemente	de	 los	 trabajadores,	 que	 temieron	que	 la
obra	 ya	 hubiera	 sido	 expoliada.	 El	 canónigo	 les	 aseguró	 que	 se	 encontraba	 a	 buen
recaudo,	e	inventó	la	mentira	piadosa	de	que	había	sido	trasladada	al	extranjero	para
mayor	 seguridad.	 Con	 ello	 pretendía	 proteger	 al	 personal	 ante	 los	 posibles
interrogatorios	a	que	serían	sometidos.

¿Cómo	sacar	el	retablo	del	palacio	episcopal	y	trasladarlo	fuera	de	la	ciudad?	El
religioso	 y	 sus	 colegas	 prepararon	 cuatro	 grandes	 cajones	 de	 madera	 en	 los	 que
transportar	 sus	 piezas.	 Éstos	 debían	 entrar	 desmontados	 en	 la	 sede	 episcopal	 y
armados	in	situ,	para	no	despertar	sospechas.	La	dificultad	de	camuflar	unas	cajas	lo
bastante	 grandes	 como	 para	 que	 en	 ellas	 cupiera	 el	 retablo,	 por	 más	 que	 fuera
desmontado	 en	 paneles,	 más	 manejables,	 no	 ha	 de	 obviarse.	 Aquellos	 hombres
debieron	de	sentir	los	ojos	de	la	ciudad	entera	clavados	en	ellos.	Si	alguien	descubría
que	 unas	 cajas	 entraban	 en	 el	 palacio	 episcopal,	 deduciría	 que	 El	 Cordero	 se
encontraba	oculto	en	ellas,	y	la	operación	habría	fracasado.

Por	la	noche,	en	la	residencia	del	obispo,	alumbrados	tenuemente	por	una	única
lámpara,	 limpiaron	 el	 retablo	 de	 polvo	 y	 humedad,	 lo	 envolvieron	 en	mantas	 y	 lo
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sellaron	 en	 los	 cajones.	 Pero	 ¿cómo	 iban	 a	 mover	 aquellos	 cuatro	 armatostes	 que
contenían	 una	 pintura	 del	 tamaño	 de	 un	 cobertizo	 y	 del	 peso	 de	 un	 elefante?	 El
canónigo	tenía	una	idea.

En	 aquella	 época	 era	 habitual	 que	 los	 vendedores	 ambulantes	 recorrieran	 la
ciudad	ofreciendo	mercancías	diversas	en	carros	tirados	por	caballos.	Desde	aquella
especie	 de	 mercadillos	 ambulantes,	 sobre	 ruedas,	 se	 dedicaban	 a	 pregonar	 sus
productos,	 tanto	nuevos	 como	usados,	 que	 iban	desde	 el	menaje	del	 hogar	hasta	 la
ropa,	y	desde	 las	mantas	hasta	 las	alfombras,	pasando	por	herraduras	para	caballos.
Nada	podía	resultar	sospechoso	en	un	carro	abierto	traqueteando	por	la	ciudad.

Así	pues,	el	canónigo	consiguió	una	de	aquellas	carretas	de	venta	ya	cargada	con
toda	clase	de	mercancías.	El	31	de	agosto	de	1914,	sus	amigos	cruzaron	con	ella	la
ciudad	 de	 calles	 adoquinadas	 entre	 el	 tintinear	 de	 los	 objetos	 que	 transportaba.
Introdujeron	el	vehículo	 en	el	patio	de	 la	 residencia	del	obispo	y	 cerraron	 la	verja.
Actuaban	con	cautela,	protegidos	por	la	penumbra	de	la	noche,	 intentando	no	hacer
ruido,	y	de	ese	modo	fueron	descargando	la	quincalla	de	la	que	iba	cargado:	sartenes
y	 cazos,	 alfombras	 y	 pies	 de	 lámpara,	 escobas	 y	 hoces,	 libros	 y	 bridas.	 Después
arrastraron	los	cuatro	cajones	de	madera	hasta	el	fondo	del	carro	vacío	y	volvieron	a
cargarlo	con	los	mismos	objetos:	primero	extendieron	las	alfombras,	después	apilaron
a	conciencia	el	resto	de	los	utensilios	para	que	todo	pareciera	dispuesto	de	cualquier
manera.

Completada	 la	operación	de	camuflaje,	abrieron	 la	verja	del	patio	y	cruzaron	 la
ciudad.	 Si	 alguien	 los	 hubiera	 observado	 habría	 pensado,	 simplemente,	 que	 los
empleados	del	obispado	habían	realizado	una	compra	vespertina	del	quincallero	local.
Las	herraduras	del	caballo	repicaban	contra	 los	adoquines,	y	 la	carreta	dejó	atrás	 la
estación	 de	 ferrocarril	 y	 se	 detuvo	 dos	 veces	 en	 sendas	 casas	 particulares	 de	 las
inmediaciones.	En	cada	una	de	ellas	descargaron	dos	cajones	con	sumo	cuidado,	y	los
ocultaron	en	el	interior	de	aquellas	residencias,	protegidos	entre	sus	paredes,	bajo	los
tablones	de	sus	suelos	de	madera.

Por	 el	momento,	La	Adoración	del	Cordero	Místico	 estaba	 a	 salvo.	Aunque	no
por	mucho	tiempo.

El	 canónigo	 y	 el	 obispo	 sabían	 que	 tarde	 o	 temprano	 los	 interrogarían	 sobre	 el
paradero	 del	 retablo.	 Si,	 como	pretendían,	 querían	 que	 les	 creyeran	 cuando	 dijeran
que	éste	había	sido	enviado	al	extranjero,	tendrían	que	presentar	pruebas.	El	ministro
del	gobierno	les	proporcionó	la	documentación	necesaria:	envió	una	carta	al	canónigo
Van	den	Gheyn	con	membrete	del	Ministerio	de	Ciencia	y	Bellas	Artes,	firmado	por
el	ministro	correspondiente.	No	incluía	texto	alguno,	y	el	eclesiástico	podía	añadir	lo
que	considerara	necesario	en	el	caso	que	los	ocupaba.	Éste	mecanografió	una	carta	en
la	que	se	exponía	que	el	canónigo	de	San	Bavón	había	recibido	la	orden	de	entregar
La	Adoración	del	Cordero	Místico	de	Jan	van	Eyck	a	un	delegado	ministerial	que,	a
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su	 vez,	 enviaría	 la	 pintura	 a	 Inglaterra	 para	 su	mejor	 conservación	 hasta	 el	 fin	 del
conflicto	armado.

Aquello	 parecía	 plausible,	 pues	 otros	 tesoros	 belgas	 ya	 habían	 sido	 enviados	 a
Inglaterra.	Numerosas	obras	de	arte	de	 importancia	procedentes	de	otros	 lugares	de
Europa	eran	trasladadas	desde	sus	ubicaciones	habituales	hasta	lugares	considerados
más	alejados	de	la	línea	de	fuego.	Los	ataques	aéreos	austríacos	aceleraron	el	traslado
a	 Roma,	 en	 1918,	 de	 muchas	 de	 las	 piezas	 artísticas	 diseminadas	 por	 el	 norte	 de
Italia.	 Las	 estatuas	 ecuestres	 de	 Bartolomeo	 Colleoni,	 obra	 de	 Verrocchio,	 que	 se
exhibían	en	Venecia,	y	la	de	Gattamelata,	esculpida	por	Donatello,	que	se	encontraba
en	 Padua,	 viajaron	 hacia	 el	 sur,	 lo	mismo	 que	 la	 Cuadriga,	 los	 cuatro	 caballos	 de
bronce	que	coronaban	el	balcón	de	la	catedral	de	San	Marcos,	también	en	Venecia,	y
cuya	odisea	de	traslados	causados	por	guerras	y	saqueos	compite	con	la	de	El	retablo
de	Gante.	Así	 pues,	 la	 historia	 inventada	 por	 el	 canónigo	 resultaba	 verosímil.	Tras
estampar	 en	 lo	 alto	 una	 fecha	 anterior	 a	 la	 real,	 dio	 por	 completada	 aquella
falsificación	oficial.

Cuando	 el	 ejército	 alemán	 entró	 en	 Gante,	 de	 inmediato	 se	 iniciaron	 unas
indagaciones	discretas	sobre	la	localización	del	retablo.	Las	conversaciones	iniciales
mantenidas	 con	Van	 den	Gheyn	 se	 plantearon	 en	 términos	 de	 preocupación	 por	 la
integridad	de	la	obra.	Tal	vez	con	poco	tacto,	se	mencionó	la	devastación	sufrida	en
Lovaina	como	argumento	a	favor	de	que	los	alemanes	conocieran	la	nueva	ubicación
de	 La	 Adoración.	 Los	 invasores	 insistían	 en	 que	 su	 intención	 era	 velar	 por	 su
seguridad;	si	ignoraban	su	paradero,	el	retablo	podía	ser	bombardeado	sin	querer.

El	 canónigo	 les	mostró	 la	 carta	 falsificada	del	ministerio	 en	 el	 transcurso	de	 la
primera	 entrevista	 que	mantuvo	 con	 los	 alemanes.	 Cuando	 éstos	 la	 leyeron,	 no	 se
molestaron	en	reprimir	las	carcajadas.	De	todos	los	planes	absurdos	para	salvaguardar
las	obras	de	arte,	¿podía	existir	otro	peor	que	el	de	enviarlas	a	 los	 ingleses,	que	sin
duda	 no	 se	 las	 devolverían	 jamás?	 En	 eso	 los	 alemanes	 tenían	 razón:	 Inglaterra,
recurriendo	 a	 una	 variedad	 de	 métodos	 que	 iban	 desde	 lo	 legítimo	 a	 lo	 irregular,
habían	 logrado	 reunir	 y	mantener	 una	 cantidad	 de	 piezas	 importantes	 que	 no	 eran
suyas.	La	adquisición,	en	1816,	de	los	frisos	del	Partenón	por	parte	de	lord	Elgin,	que
los	compró	a	unos	turcos	hostiles	que	ocupaban	Atenas,	todavía	estaba	muy	viva	en
la	memoria	colectiva.	Cuando	Grecia	recuperó	la	soberanía	de	su	capital	y,	primero
amistosamente,	 y	 después	 ya	 no	 tanto,	 solicitó	 la	 devolución	 de	 sus	 tesoros
nacionales,	 Inglaterra	 se	 negó	 a	 ello.	 Los	 relieves	 habían	 sido	 comprados
legítimamente,	aunque,	eso	sí,	al	gobierno	de	una	potencia	extranjera	conquistadora.
Los	frisos	del	Partenón	siguen	exhibiéndose	en	el	Museo	Británico	de	Londres	en	la
actualidad,	y	es	muy	poco	probable	que	sean	devueltos	algún	día.

Una	vez	que	las	risotadas	se	apagaron,	quedó	claro	que	los	alemanes	no	se	daban
por	 satisfechos.	 Preguntaron	 con	 creciente	 insistencia	 por	 el	 nombre	 del	 delegado
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ministerial	 que	 se	 había	 llevado	 La	 Adoración,	 y	 quisieron	 saber	 cómo	 se	 había
efectuado	el	traslado.	¿No	les	había	entregado	el	delegado	ningún	recibo	escrito?	Van
den	Gheyn	 respondía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 estaba	 autorizado	 para	 revelar	 aquella
información.

El	 canónigo,	 el	 obispo,	 el	 burgomaestre	 y	 el	 personal	 de	 la	 catedral	 fueron
interrogados	en	diversas	ocasiones.	Los	empleados	del	 templo	sabían	sólo	lo	que	el
religioso	les	había	contado	—que	La	Adoración	había	sido	trasladada	a	Inglaterra—.
El	burgomaestre	lo	desconocía	todo	más	allá	de	su	conversación	inicial,	preventiva,
con	el	obispo	y	el	canónigo,	durante	la	que	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
debían	hacer	nada.	El	obispo	se	había	mantenido	deliberadamente	desinformado	de
los	detalles,	para	no	tener	que	mentir.	Y	el	canónigo	guardaba	silencio.

En	 enero	 de	 1915	 llegaron	 órdenes	 desde	 Berlín	 exigiendo	 un	 certificado	 del
obispo	en	el	que	declarara	que	los	alemanes	no	habían	robado	El	retablo	de	Gante.
Circulaban	rumores	de	que	éste	no	se	encontraba	en	la	ciudad.	La	suposición	general
era	 que	 los	 alemanes	 se	 lo	 habían	 llevado	 para	 unirlo	 a	 los	 paneles	 laterales,	 que
llevaban	ya	tiempo	en	el	Museo	Kaiser	Friedrich	de	Berlín.	Una	revista	italiana	había
publicado	un	informe	sobre	el	caso	en	diciembre	de	1914.	Europa	estaba	indignada.	A
Alemania	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	que	la	acusaran	de	confiscar	obras	de	arte,
y	menos	en	ese	caso	concreto	en	que,	además,	era	inocente.

Y	no	es	que	no	hubiera	intentado	apoderarse	de	él.	A	juzgar	por	el	entusiasmo	con
que	 interrogaron	 al	 canónigo	 y	 al	 personal	 de	 la	 catedral,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los
alemanes	 se	 hubieran	 llevado	 el	 retablo	 de	 haberlo	 hallado,	 a	 su	 llegada,	 en	 la
catedral	de	San	Bavón.	Con	todo,	lo	cierto	es	que	no	se	llevaron	los	paneles	de	Adán
y	Eva	alojados	en	Bruselas.	Es	posible	que	los	alemanes	pensaran	que	si	no	lograban
encontrar	la	pieza	central	de	El	retablo	de	Gante,	no	tuviera	sentido	perder	el	tiempo
y	ganarse	mala	reputación	llevándose	los	laterales.

Todo	ello	enmarcó	la	publicación	de	un	artículo	que	escandalizó	a	académicos	de
la	 comunidad	 internacional.	 A	 principios	 de	 1915,	 en	 la	 revista	 Die	 Kunst,	 el
historiador	del	arte	Emil	Shäffer	planteó	la	pregunta:	«¿Debemos	llevarnos	pinturas
de	Bélgica	para	exponerlas	en	las	galerías	alemanas?».	En	el	artículo	se	sugería	que
había	 llegado	 el	momento	 de	 reunir	 las	 piezas	 desperdigadas	 de	La	Adoración	 del
Cordero	 Místico.	 Sin	 andarse	 con	 rodeos,	 Schäffer	 escribía:	 «Las	 mejores	 obras
capturadas	 como	 botín	 de	 guerra	 en	Bélgica	 deberían	 ser	 entregadas	 a	 las	 galerías
alemanas».	 Los	 paneles	 laterales	 ya	 se	 encontraban	 en	 Berlín.	 Bélgica	 era	 un	 país
ocupado.	¿Por	qué	no	llevarse	las	piezas	que	quedaban	en	Bruselas	y	en	Gante	para
mostrar	unida,	una	vez	más,	la	obra	maestra	en	Berlín?

Las	respuestas	llegaron	de	especialistas	de	todo	el	mundo,	y	en	ellas	se	condenaba
lo	 expuesto	 en	 el	 artículo	 y	 la	mera	 idea	 de	 despojar	 a	 un	 país	 conquistado	 de	 su
tesoro	nacional.	El	saqueo	napoleónico	era	el	caso	más	citado	como	ejemplo	de	un
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horror	 que	 no	 debía	 repetirse.	 Las	 respuestas	 alemanas	 publicadas	 expresaban
también	la	indignación	universal	ante	la	idea.	Wilhelm	von	Bode	—con	sus	gafas,	su
bigote	que	corría	paralelo	a	 la	mandíbula	y	su	aspecto	 imponente—	era,	en	aquella
época,	 la	 figura	 más	 conocida	 internacionalmente	 del	 mundo	 del	 arte,	 y	 máximo
exponente	 de	 la	 teoría	 del	 arte	 alemana	 y	 sus	 políticas.	 Él	 también	 publicó	 su
respuesta:	«Estoy	convencido	de	que	todos	los	países	civilizados	deberían	conservar
intactas	 sus	 propias	 creaciones,	 así	 como	 todos	 aquellos	 bienes	 artísticos	 que
legítimamente	 les	 correspondan;	 y	 de	 que	 los	 mismos	 principios	 de	 protección
deberían	 ejercerse	 tanto	 en	 territorio	 enemigo	 como	en	 casa».	Pero	no	 estaba	 claro
que	 las	 operaciones	 reales	 estuvieran	 a	 la	 altura	 de	 aquel	 sentimiento	 virtuoso
expresado	públicamente.	En	Gante,	 al	 calor	de	 la	guerra,	 el	 interés	demostrado	por
los	alemanes	en	la	localización	de	La	Adoración	dejaba	entrever	que	su	captura	era
una	seria	probabilidad.

Los	 italianos	 expresaron	 más	 acusaciones,	 sobre	 todo	 contra	 Bode,	 que	 fue
director	 general	 de	 los	museos	 de	 Prusia	 entre	 1905	 y	 1920,	 entre	 ellos	 el	 Kaiser
Friedrich.	Bode	 se	 sintió	 obligado	 a	 salir	 al	 paso	 de	 los	 ataques,	 y	 su	 respuesta	 se
publicó	en	un	periódico	de	Turín:	«La	afirmación	según	la	cual	he	confeccionado	una
lista	de	obras	de	arte	que	han	de	ser	consideradas	botín	de	guerra	es	ridícula	hasta	la
farsa».	¿Respondían	aquellas	acusaciones	sólo	al	temor	paranoico	de	que	el	hábito	del
saqueo,	que	durante	milenios	había	gozado	de	buena	salud,	volviera	a	surgir	a	pesar
del	 clima	 de	 cambio	 que	 se	 respiraba?	 ¿O	 era	 el	 discurso	 académico	 pura
imaginación?

En	 el	 verano	 de	 1915,	 el	 comisario	 alemán	 encargado	 del	 arte	 belga,	 el	 doctor
Otto	von	Falke,	realizó	una	declaración	pública	en	nombre	del	gobierno	imperial	de
Alemania,	en	la	que	afirmaba	que	ni	una	sola	obra	de	arte	había	sido	trasladada	desde
Bélgica,	ni	iba	a	serlo.	Las	órdenes	militares	alemanas	para	la	protección	de	las	obras
de	arte	y	el	patrimonio	histórico	eran	estrictas	y	claras.

A	pesar	de	ello,	en	Malinas	ya	había	sucedido	lo	que	Von	Falke	negaba.	¿Estaba
mintiendo	o	se	trataba	más	bien	de	un	cruce	de	informaciones?

Gracias	a	aquellas	acusaciones	y	defensas,	el	canónigo	Van	den	Gheyn	gozó	de
un	 breve	 respiro,	 pues	 las	 reuniones	 para	 abordar	 la	 cuestión	 de	La	 Adoración	 del
Cordero	Místico	cesaron	temporalmente.	Con	todo,	el	período	de	calma	terminó	con
la	llegada	a	Gante	de	dos	historiadores	del	arte	alemanes	dispuestos	a	representar	el
papel	de	policía	bueno	y	a	velar	por	 la	 integridad	del	 retablo.	Si	el	ejército	alemán
ignoraba	el	paradero	de	la	pintura,	podía	destruirla	sin	querer.	Aquellos	historiadores
del	arte	no	lo	dijeron,	pero	parecían	convencidos	de	que	La	Adoración	se	encontraba
todavía	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Gante.	 ¿Les	 había	 informado	 alguien?	 ¿De	 quién
podía	tratarse?

Tras	aquellos	dos	especialistas	llegó	un	oficial	alemán	bastante	menos	amable	y
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bastante	 más	 directo.	 Hasta	 oídos	 de	 los	 alemanes	 había	 llegado	 la	 historia	 de	 la
carreta	 que	 se	 había	 llevado	 a	 escondidas	 el	 retablo.	 Así	 pues,	 ¿alguien	 los	 había
visto?	¿Había	hablado	alguno	de	los	amigos	del	canónigo?	No	podía	tratarse	de	eso,
pues	 de	 ser	 así	 los	 alemanes	 ya	 se	 habrían	 apoderado	 de	 los	 paneles.	 ¿Qué	 había
sucedido?

El	oficial	mostró	sus	cartas	y	admitió	que	existían	tres	teorías	sobre	el	paradero	de
La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico:	 1)	 estaba	 escondido	 en	 Gante;	 2)	 había	 sido
trasladado	a	 Inglaterra;	y	3)	se	encontraba	cargado	en	un	buque,	en	el	puerto	de	El
Havre,	 donde	 el	 gobierno	 belga	 se	 había	 refugiado.	 El	 canónigo	 se	 encogió	 de
hombros.	 Sólo	 el	 ministro	 de	 Cultura	 de	 Bélgica	 conocía	 la	 ubicación	 exacta	 del
retablo.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntaba	a	él?	Por	supuesto,	Van	den	Gheyn	sabía	que	el
ministro	se	hallaba	sano	y	salvo	en	El	Havre,	fuera	del	alcance	de	los	interrogatorios.
El	canónigo	debió	de	sonreír	para	sus	adentros:	lo	que	el	oficial	no	sabía	era	que	El
retablo	de	Gante	se	encontraba	oculto	a	unos	pocos	centenares	de	metros	de	donde	se
hallaban.

Los	 alemanes	 empezaban	 a	 perder	 la	 paciencia.	 El	 18	 de	 octubre	 de	 1915	 el
obispo	 de	 Gante	 recibió	 una	 carta	 del	 inspector	 general	 de	 caballería	 del	 ejército
alemán	 escrita	 en	 términos	 conminatorios	 en	 la	 que	 amenazaba	 con	 serias
repercusiones	y	exigía	conocer	el	paradero	de	La	Adoración.	El	obispo	respondió	con
total	sinceridad.	No	tenía	la	menor	idea.

Después	 de	 aquello	 siguió	 otro	 período	 de	 calma.	 Los	 avatares	 de	 la	 guerra
acaparaban	la	atención	y	la	desviaban	del	paradero	del	retablo	oculto.	Van	den	Gheyn
empezaba	a	creer	que	el	problema	había	desaparecido.	Transcurrió	un	año	y	medio
sin	más	incidentes.

Pero	en	mayo	de	1917	alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	residencia	del	obispo.	Dos
civiles	 alemanes	 solicitaban	 permiso	 para	 fotografiar	 varias	 pinturas	 importantes
pertenecientes	a	la	colección	de	la	catedral,	entre	ellas	el	retablo.	Actuaban	como	si
no	supieran	que	los	paneles	no	se	encontraban	expuestos	a	unos	pocos	metros	de	allí,
como	si	desconocieran	todas	las	pesquisas	sobre	su	paradero	llevadas	a	cabo	por	los
oficiales	del	ejército	alemán.	El	obispo	los	remitió	al	canónigo,	o	al	ministro	belga.
Quedaba	 claro	 que	 aquello	 había	 sido	 una	 especie	 de	 prueba	 para	 ver	 si	 el	 tiempo
transcurrido	 les	había	hecho	bajar	 la	guardia.	Pero	una	vez	vieron	que	 su	ardid	era
descubierto,	los	civiles	alemanes	le	revelaron	que	sabían	que	El	retablo	de	Gante	 se
encontraba	en	las	inmediaciones.

Diez	 días	 después	 regresaron	 con	 escolta	 armada	 y	 registraron	 el	 palacio
episcopal.	 Golpearon	 las	 paredes	 en	 busca	 de	 espacios	 huecos.	 Comprobaron	 los
tablones	sueltos	del	suelo.	Pero	no	encontraron	nada.	El	retablo	había	sido	trasladado
hacía	casi	tres	años.	¿Por	qué	buscaban	en	el	palacio,	si,	según	declaraciones	de	otros
alemanes,	sabían	que	el	retablo	había	salido	de	allí	en	un	carro	de	mercancías?	Los
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buscadores	parecían	desorganizados.
Y	 entonces	 surgió	 un	 nuevo	 peligro.	 Los	 alemanes	 empezaron	 a	 requisar

residencias	 privadas	 para	 usarlas	 como	 cuarteles.	 Las	 confiscaciones	 iban	 en
aumento,	y	cada	vez	eran	más	 los	domicilios	particulares	 intervenidos,	que	seguían
una	línea	que	se	aproximaba	a	la	primera	de	las	dos	casas	en	las	que	se	ocultaba	La
Adoración	del	Cordero	Místico.	 Si	 alguna	 de	 ellas	 quedaba	 ocupada	 por	 las	 tropas
alemanas,	era	casi	seguro	que	acabarían	encontrando	los	paneles.

El	4	de	febrero	de	1918	el	canónigo	y	los	cuatro	mismos	ciudadanos	trasladaron
una	vez	más	el	retablo	a	una	nueva	ubicación,	situada	más	al	norte:	la	iglesia	de	San
Esteban,	de	la	orden	de	los	agustinos.	Se	desconoce	si	recurrieron	una	vez	más	a	un
carro	de	mercancías	o	si	 se	 les	ocurrió	alguna	otra	estrategia	para	 transportarlo.	En
tanto	que	iglesia,	era	improbable	que	San	Esteban	fuera	a	ser	confiscada,	y	buscaron
un	buen	escondrijo	en	su	interior:	retiraron	un	confesonario	de	la	pared,	colocaron	los
paneles	verticalmente,	apoyados	en	ella,	y	lo	devolvieron	a	su	sitio.

Aquél	sería	el	último	movimiento	al	que	someterían	al	retablo.	Ya	no	habría	más
preguntas.	La	guerra	se	acercaba	a	su	fin,	y	existían	pocas	dudas	sobre	el	resultado.
Los	alemanes	ya	no	podían	permitirse	el	lujo	de	buscar	un	tesoro	oculto.

Pero	la	inminente	derrota	puso	al	descubierto	que	todo	aquello	de	la	conservación
de	 obras	 de	 arte	 y	 edificios	 históricos	 no	 era	más	 que	 fachada.	 Semanas	 antes	 del
armisticio,	 los	alemanes	anunciaron	públicamente	que	harían	estallar	 toda	 la	ciudad
de	Gante	en	su	retirada.

Ahora,	 el	 canónigo	Van	 den	Gheyn	 estaba	 dividido:	 ¿debía	 revelar,	 finalmente,
cuál	 era	 el	 paradero	 de	La	Adoración	del	Cordero	Místico?	Prefería	 que	 cayera	 en
manos	 enemigas	 a	 que	 resultara	 destruido	 para	 siempre.	 ¿O	 acaso	 debía	 poner	 en
peligro	 su	 propia	 vida	 para	 intentar	 trasladarlo	 una	 vez	 más,	 llevárselo	 de	 Gante,
ahora	 que	 la	 guerra	 se	 acercaba	 a	 su	 fi	 n?	 Aunque	 llevaba	 ya	 varias	 noches	 sin
dormir,	no	lograba	decidirse.

En	 realidad,	 fue	 la	 historia	 la	 que	 decidió	 por	 él.	 Los	 alemanes	 se	 retiraron
dejando	la	ciudad	intacta.	El	retablo	de	Gante	se	había	salvado.	El	11	de	noviembre
de	1918	la	contienda	terminó.

Gracias	 a	 la	 gran	 valentía	 y	 la	 astucia	 del	 canónigo	Van	 den	Gheyn,	 el	 tesoro
nacional	 de	Bélgica	 permaneció	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 había	 sido	 creado	mientras
duró	el	largo	y	espantoso	conflicto	bélico,	a	pesar	de	los	incontables	interrogatorios	y
de	que	en	más	de	una	ocasión	estuvieran	a	punto	de	dar	con	su	paradero,	superando
todas	aquellas	maniobras	nocturnas	y	ocultaciones	secretas.	Nueve	días	después	del
armisticio,	 los	 paneles	 salieron	 de	 su	 escondite	 y	 se	 expusieron	 una	 vez	más	 en	 la
catedral	de	San	Bavón.
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En	 las	 semanas	 que	 siguieron	 al	 armisticio,	 en	 el	 bando	 alemán	 existía	 la
preocupación	 de	 que	 el	 tratado	 de	 paz	 incluyera	 no	 sólo	 reparaciones	 económicas,
sino	también	la	entrega	de	obras	de	arte	alemanas.	El	precedente	lo	había	establecido
Napoleón,	 cuyo	 precio	 para	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades	 incluía	 siempre	 un	 pago
posterior	 en	 piezas	 artísticas.	 Abundando	 en	 los	 temores	 alemanes,	 un	 artículo
publicado	en	el	periódico	francés	Lectures	pour	Tous	en	agosto	de	1918	enumeraba
las	obras	de	arte	exhibidas	en	museos	alemanes	que	el	imperio	derrotado	tendría	que
entregar	 en	 pago	 a	 Francia,	 a	 modo	 de	 indemnización	 por	 una	 «guerra	 infligida
caprichosamente».

La	 lista	 se	dividía	en	dos	categorías:	el	primer	grupo	 incorporaba	 las	obras	que
habían	 de	 ser	 entregadas	 según	 criterios	 históricos,	 entre	 ellas	 todo	 lo	 robado	 por
Napoleón	y	repatriado	tras	su	derrota	de	1815,	así	como	los	trofeos	robados	por	los
franceses	durante	la	guerra	franco-prusiana.	Para	el	autor	francés	del	artículo,	todo	lo
que	 cualquier	 francés	 hubiera	 robado	 debía	 considerarse	 propiedad	 legítima	 de
Francia.

El	 segundo	 grupo	 de	 obras	 de	 arte	 correspondía,	 simplemente,	 a	 su	 deseo	 de
historiador	 de	 arte	 de	 poseer	 las	 piezas	 más	 importantes	 y	 hermosas	 de	 las
colecciones	alemanas.	El	autor	no	aportaba	 la	menor	argumentación	a	su	favor,	por
endeble	que	fuera.	Colonia	debía	ofrecer	su	gran	patrimonio	en	arte	medieval.	Dresde
contaba	 con	 algunas	 pinturas	magníficas	 de	Poussin,	Rubens	 y	Claude	Lorrain.	En
Berlín	y	Múnich	 se	 acumulaban	demasiadas	obras	de	arte	de	maestros	 franceses,	y
debían	 entregarlas	 todas.	 Y,	 ya	 puestos,	 que	 enviaran	 también	 sus	 colecciones
italianas,	y	las	mejores	obras	maestras	alemanas.	Aquel	artículo	sólo	podía	haber	sido
escrito	para	meter	el	dedo	en	la	llaga,	para	inspirar	temor	en	una	Alemania	que	hasta
hacía	muy	poco	había	resultado	temible.

Una	vez	más	se	daban	las	condiciones	para	que	El	retablo	de	Gante	—reclamado
con	 tanto	descaro	 en	aquel	 artículo	publicado	por	Die	Kunst	 en	 1915,	 y	 que	 tantas
críticas	había	suscitado—	volviera	a	unir	todas	sus	piezas.	Aunque	en	esa	ocasión	era
Berlín	la	que	debería	ceder	las	suyas.	La	reunificación	tendría	lugar	en	la	ciudad	que
había	visto	nacer	a	la	pintura.

La	Adoración	del	Cordero	Místico	regresaba	a	casa.
Los	términos	del	alto	el	fuego	se	concretaron	poco	antes	de	la	firma	del	acuerdo

de	 paz,	 en	 1918.	 El	 artículo	 19	 del	 Tratado	 de	 Versalles	 materializó	 los	 temores
alimentados	por	el	artículo	aparecido	en	Lectures	pour	Tous.	Los	franceses	pretendían
recuperar	toda	obra	de	arte	que	hubiera	estado	alojada	en	suelo	francés,	aunque	sólo
fuera	porque	los	franceses	la	hubieran	robado.	Durante	una	sesión	de	la	comisión,	el
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representante	galo	advirtió	que	a	Alemania	se	le	requeriría	que	realizara	una	auditoría
de	 sus	 obras	 de	 arte.	 El	 país	 derrotado	 pagaría	 de	 dos	 maneras:	 garantizaría
reparaciones	 económicas,	 sí,	 pero	 ese	 dinero	 provendría	 de	 la	 venta	 forzosa	 de	 su
patrimonio	cultural.	La	comisión	 justificaba	esa	decisión	sobre	 la	base	de	un	rumor
según	el	cual	el	káiser	había	aceptado	la	oferta	de	un	grupo	de	marchantes	de	arte	que
incluía	la	comercialización	de	obras	legítimamente	robadas	por	los	franceses	antes	de
la	 guerra.	 Esa	 venta	 supondría	 un	 incumplimiento	 del	 artículo	 19,	 y	 los	 alemanes
serían	castigados	por	ella.

Otro	artículo	francés,	en	esta	ocasión	publicado	a	principios	de	1919	en	la	Revue
des	Deux	Mondes,	exigía	pagos	adicionales	en	obras	de	arte.	En	concreto,	se	refería	al
Jinete	de	Bamberg,	la	primera	estatua	ecuestre	de	la	Edad	Media,	así	como	a	efigies
de	 las	 catedrales	de	Naumberg	y	Magdeburg.	El	 autor	no	 justificaba	 las	demandas.
Tal	vez	sentía	que	no	eran	necesarias.	O	quizá	se	tratara	de	una	prueba:	¿hasta	dónde
podían	llegar	los	vencedores	para	explotar	la	situación	e	incrementar	sus	posesiones
nacionales?

Los	 franceses	 no	 eran	 los	 únicos	 oportunistas:	 los	 italianos	 se	 apoderaron	 de
pinturas	y	manuscritos	de	Viena	en	el	momento	del	cese	de	 las	hostilidades.	Como
encontraron	 poca	 oposición	 al	 hacerlo,	 a	 principios	 de	 1919	 concretaron	 otra
exigencia,	 inmediatamente	antes	de	 la	 firma	del	 tratado	de	paz	que	 fijaría	 todas	 las
reparaciones	 y	 limitaría	 el	 alcance	 de	 los	 excesos.	 Dicha	 exigencia	 incluía
manuscritos,	armaduras	del	Museo	Militar	austríaco	y	veintisiete	de	las	mejores	obras
pictóricas	de	la	Galería	de	Viena,	casi	todas	ellas	de	autores	italianos.	En	respuesta,	el
director	de	la	pinacoteca,	doctor	E.	Leisching,	escribió:

Resulta	difícil	mantener	la	cabeza	fría	y	al	mismo	tiempo	llamar	por	su	nombre	a
todo	este	asunto.	Un	mero	vistazo	a	esa	larga	lista	basta	para	que	se	le	encoja	a	uno	el
corazón	Lo	que	ahora	está	en	juego	es	nada	menos	que	la	pérdida	de	obras	que	son	la
posesión	 espiritual	 de	 todos	 esos	 incontables	 miles	 que	 se	 creen	 con	 derecho	 al
sentido	 de	 la	 belleza,	 a	 la	 educación,	 a	 la	 cultura,	 a	 una	 sensación	 de	 grandeza
espiritual	 y	 dignidad	 humana	 que	 trasciende	 las	 fronteras	 nacionales.	 Son,	 casi
exclusivamente,	obras	de	origen	nativo,	y	su	pérdida	sería	profundamente	sentida	por
toda	 la	población,	obras	que	 se	han	abierto	paso	en	 los	 corazones	y	 las	mentes	del
pueblo	 En	 una	 palabra,	 [los	 italianos]	 quieren	 arrebatarnos,	 con	 un	 refinamiento
cruel,	 lo	 que	 más	 nos	 dolería,	 posesiones	 empapadas	 en	 grado	 sumo	 de	 la
personalidad	y	 el	 espíritu	 de	 nuestra	 ciudad,	 que	 expresan	 ante	 el	mundo	 entero	 la
fama,	el	encanto	y	el	alma	misma	de	Viena.

Por	 más	 melodramático	 que	 suene,	 el	 sentimiento	 expresado	 por	 el	 doctor
Leisching	era	sincero	y	sentido.

El	Tratado	de	Versalles,	firmado	en	1919,	estableció	los	términos	finales	y	puso
fin	a	las	especulaciones	y	a	las	listas	de	deseos.	Los	artículos	245	-	247	se	ocupaban
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con	 detalle	 de	 las	 obras	 de	 arte	 y	 las	 reparaciones	 para	 éstas.	 Una	 lectura	 de	 los
mismos	 sirve	 para	 comprender	 cuál	 sería	 el	 destino	 de	 los	 paneles	 laterales	 de	La
Adoración	del	Cordero	Místico.

Francia	aprovechaba	la	oportunidad	de	resarcirse	de	las	pérdidas	sufridas	no	sólo
en	esa	guerra,	sino	en	la	anterior.	El	artículo	245	abordaba	las	reparaciones	a	Francia
por	los	objetos	saqueados,	también,	durante	la	guerra	franco-prusiana:

En	un	plazo	de	seis	meses	posterior	a	la	entrada	en	vigor	del	presente	Tratado,	el
gobierno	alemán	debe	devolver	 al	gobierno	 francés	 los	 trofeos,	 archivos,	 recuerdos
históricos	u	obras	de	arte	sacadas	de	Francia	por	las	autoridades	alemanas	en	el	curso
de	 la	 guerra	 [franco-prusiana]	 de	 los	 años	1870	 -	 71,	 así	 como	durante	 esta	 última
contienda,	de	acuerdo	con	una	lista	que	le	será	comunicada	por	el	gobierno	francés;
en	particular,	 las	banderas	 francesas	 tomadas	 en	 el	 curso	de	 la	guerra	de	187071	y
todos	 los	 documentos	 políticos	 confiscados	 por	 las	 autoridades	 alemanas	 el	 10	 de
octubre	de	1870	en	el	castillo	de	Cerçay,	cercano	a	Brunoy	(Sena	y	Oise),	a	la	sazón
propiedad	del	señor	Routher,	anterior	ministro	de	Estado.

El	 artículo	 247	 estipulaba	 las	 reparaciones	 por	 la	 destrucción	 de	 Lovaina,	 y	 el
destino	de	El	retablo	de	Gante:

Alemania	se	compromete	a	dotar	a	la	Universidad	de	Lovaina,	en	los	tres	meses
posteriores	 a	 la	 fecha	 en	 que	 se	 efectúe	 la	 solicitud	 y	 se	 transmita	 a	 través	 de	 la
intervención	 de	 la	 Comisión	 de	 Reparación,	 de	 manuscritos,	 incunables,	 libros
impresos,	mapas	y	objetos	de	colección	que	se	correspondan	en	número	y	valor	con
los	 que	 resultaron	 destruidos	 por	 Alemania	 en	 el	 incendio	 de	 la	 Biblioteca	 de
Lovaina.	Todos	los	detalles	relacionados	con	esa	sustitución	serán	determinados	por
la	Comisión	de	Reparación.

Alemania	 se	 compromete	 a	 entregar	 a	 Bélgica,	 a	 través	 de	 la	 Comisión	 de
Reparación,	en	un	plazo	de	seis	meses	posteriores	a	la	entrada	en	vigor	del	presente
Tratado,	y	para	permitir	a	Bélgica	la	restitución	de	dos	grandes	obras	artísticas:

1)	Las	hojas	del	 tríptico	de	El	Cordero	Místico,	 pintadas	por	 los	hermanos	Van
Eyck,	 que	 anteriormente	 se	 encontraban	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Bavón	 y	 que	 en	 la
actualidad	se	exponen	en	el	Museo	de	Berlín.

2)	 Las	 hojas	 del	 tríptico	 La	 Última	 Cena,	 pintadas	 por	 Dirk	 Bouts,	 que
anteriormente	se	encontraban	en	la	iglesia	de	San	Pedro	de	Lovaina,	de	las	que	dos	se
hallan	en	la	actualidad	en	el	Museo	de	Berlín,	y	otras	dos	en	la	Antigua	Pinacoteca	de
Múnich.

Las	reparaciones	permitirían	unir	las	partes	diseminadas	de	El	retablo	de	Gante.
Otro	tratado	tendría	 importancia	para	el	futuro	del	arte	al	 término	de	la	Primera

Guerra	Mundial.	En	efecto,	el	2	de	septiembre	de	1919	se	firmó	el	Tratado	de	Saint
Germain,	que	se	ocupaba	de	la	disección	del	Imperio	austro-húngaro	y	del	destino	de
sus	 posesiones,	 divididas	 desde	 la	 guerra.	 El	 artículo	 196	 trataba	 de	 las	 temidas
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reparaciones	en	forma	de	obras	de	arte,	más	allá	de	lo	que	hubiera	sido	destruido	o
saqueado.	¿Cuánto	castigo	sobre	Alemania	adoptaría	la	forma	de	sangría	cultural?

El	 tratado,	 en	 esencia,	 posponía	 para	 futuras	 negociaciones	 con	 cada	 país	 la
naturaleza	 y	 constitución	 exactas	 de	 las	 posesiones	 austríacas	 escindidas,	 con	 la
indicación	de	que	los	objetos	sólo	pudieran	repartirse	si	«forman	parte	del	patrimonio
intelectual	 de	 los	 distritos	 cedidos»,	 y	 de	 que	 dicha	 distribución	 se	 realizaría	 de
acuerdo	a	«términos	de	reciprocidad».	El	Tratado	de	Saint	Germain	no	contemplaba
ninguna	 «liquidación	 a	 precio	 de	 saldo»,	 lo	 que	 debió	 de	 decepcionar	 a	 algunos
académicos	franceses	e	 italianos.	La	formulación	de	los	artículos	que	lo	componían
parecía	benévola	con	Austria.	Su	cumplimiento	no	lo	fue	tanto.

Las	 condiciones	 impuestas	 por	 el	 tratado	no	 empezaron	 a	 aplicarse	 hasta	 1921,
año	en	que	se	celebró	en	Roma	una	conferencia	con	la	participación	de	los	Estados
desmembrados	 del	 disuelto	 Imperio	 austro-húngaro.	 El	 lugar	 escogido	 para	 el
encuentro,	la	antigua	embajada	austríaca	de	la	capital	italiana,	se	preparó	para	poner
de	 manifiesto	 todo	 lo	 que	 Austria	 había	 perdido.	 Los	 austríacos	 presentes	 en	 la
conferencia	declararon	que	a	Austria	se	 le	notificó	cuál	sería	su	destino	sin	dejar	el
menor	resquicio	a	la	discusión.	El	país	y	los	ciudadanos	de	Austria	serían	castigados
por	los	actos	de	los	señores	de	la	guerra.

El	 informe	 redactado	 por	 Austria	 para	 dejar	 constancia	 del	 desarrollo	 de	 las
reuniones	 arroja	 luz	 sobre	 la	 psicología	 de	 las	 exigencias	 de	 reparación:	 «Cabe
preguntarse	cómo	ha	 llegado	Austria	a	 la	posición	de	 tener	que	hacer	 frente	a	unas
demandas	tan	extensas	sobre	sus	posesiones	culturales.	En	primer	lugar	se	debe	a	la
actitud	del	conquistador	sobre	el	conquistado,	y	al	deseo	de	llevarse	de	Austria	lo	que
más	valoraba	de	lo	que	le	quedaba,	su	patrimonio	cultural».	La	captura	de	obras	de
arte	estaba	pensada	para	humillar	al	vencido.	Pero	existía	otro	elemento	que	no	pasó
por	alto	a	la	delegación	austríaca,	un	elemento	de	enriquecimiento	nacional,	que	por
lo	 general	 constituía	 la	 meta	 del	 invasor.	 En	 ese	 caso	 concreto,	 cuando	 quien	 se
defendía	se	supiera	victorioso,	aplicaría	las	mismas	sanciones:	«A	ello	debe	añadirse
el	 fin	 específico	 de	 los	 Estados	 Sucesores	 que	 pretenden	 superar	 a	 la	 Viena
destronada	 enriqueciendo	 sus	propias	 instituciones,	 archivos	y	museos,	 y	 exaltando
su	propio	estatus	nacional	recuperando	todo	lo	que	pueda	considerarse	como	posesión
de	su	propio	pasado».

El	 informe	 austríaco	 continúa	 afirmando	 que	 «a	 esos	 fines	 destructivos	 se
opusieron	con	vehemencia	 las	grandes	potencias	occidentales».	Como	hemos	visto,
los	«Estados	Sucesores»	aprovechaban	una	ocasión	única	para	 robar	a	 sus	antiguos
amos	y	engordar	así	sus	pertenencias,	comparativamente	minúsculas.

En	un	primer	momento,	Italia	intentó	imponer	unas	exigencias	legítimas	y	solicitó
mayores	 reparaciones,	 que	 retiró	 por	 completo	 al	 primer	 indicio	 de	 controversia.
Polonia,	 por	 su	 parte,	 fue	 ensalzada	 por	 ser	 la	 única	 en	 no	 aprovecharse	 de	 la
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situación.	Checoslovaquia	exigió	«demandas	desorbitadas	para	reparar	las	injusticias
sufridas	con	 los	Habsburgo»,	buscando	 la	 recompensa	sin	 importarle	que	el	 tratado
estipulara	 que	 sólo	 podían	 reclamarse	 los	 bienes	 del	 «patrimonio	 intelectual».	 Sus
pretensiones	 fueron	 rechazadas	 de	 plano	 por	 la	 comisión.	 Hungría	 era	 la	 que	más
pedía,	y	fue	 la	que	más	obtuvo.	Pero	 las	complicaciones	de	 la	negociación	húngara
llevaron	a	que	se	considerara	necesaria	 la	consecución	de	un	acuerdo	por	separado,
que	se	alcanzó	en	septiembre	de	1927	y	se	firmó	en	noviembre	de	1932.	Finalmente,
Austria	 entregó	 a	 Hungría	 180	 obras,	 de	 las	 cuales	 18	 se	 consideraron	 «de
importancia	sobresaliente».

Bélgica	 intentó	 sin	 éxito	 convencer	 al	 comité	 para	 que	 obligara	 a	 Austria	 a
devolverle	 dos	 de	 sus	 tesoros	 artísticos,	 adquiridos	 legalmente	 por	 parte	 de
colecciones	 austríacas:	 las	 joyas	 de	 oro	 que	 formaban	 parte	 del	 tesoro	 de	 la	 orden
militar	 borgoñona	 del	 Toisón	 de	 Oro,	 orden	 de	 caballería	 fundada	 en	 1430	 por	 el
patrón	 de	Van	 Eyck,	 el	 duque	 Felipe	 el	 Bueno;	 y	 el	Retablo	 de	 San	 Ildefonso,	 de
Rubens.

Finalmente,	 el	 Tratado	 de	 Versalles	 resultó	 más	 benevolente	 con	 respecto	 al
retorno	de	las	obras	de	arte	que	sus	precedentes	históricos,	sobre	todo	del	establecido
por	 Napoleón.	 Perseguía	 anticipar	 una	 nueva	 era	 en	 que	 las	 obras	 de	 arte	 y	 el
patrimonio	cultural	se	vieran	excluidos	de	las	reparaciones	de	guerra.	Dicha	política
ilustrada	 armonizaba	 con	 el	 discurso	 académico	 que	 se	 dio	 al	 inicio	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial	sobre	la	posición	de	privilegio	que	merecía	el	arte.	Con	la	destacada
excepción	 de	 los	 laterales	 de	El	 retablo	 de	 Gante,	 que	 habían	 sido	 adquiridos	 de
buena	fe,	según	se	decía,	camino	del	Museo	de	Berlín,	y	de	La	Última	Cena	de	Dirk
Bouts,	 sacada	 de	 Lovaina,	 las	 únicas	 compensaciones	 artísticas	 estipuladas	 en	 el
Tratado	de	Versalles	tenían	que	ver	con	obras	que	habían	resultado	destruidas.

Por	su	parte,	el	Tratado	de	Saint	Germain	se	redactó	en	unos	términos	igualmente
razonables.	 A	 pesar	 de	 ello,	 algunos	 Estados	 resultantes	 de	 la	 desmembración	 del
Imperio	 austrohúngaro	 quisieron	 explotar	 la	 situación.	 Pero	 un	 comité	 firme,	 al
tiempo	que	se	alineaba	moralmente	con	aquellos	Estados	Sucesores,	 impidió	que	se
legalizara	 el	 pillaje	 y	 tomó	 decisiones	 razonadas.	 Las	 principales	 potencias
occidentales	 (Estados	Unidos,	 Inglaterra	y	Francia)	estaban	decididas	a	preservar	el
núcleo	 de	 la	 cultura	 austríaca,	 que	 había	 sido	 desde	 antiguo	 la	 capital	 histórica	 y
cultural	de	la	Europa	Central.	Exceptuando	a	unos	pocos	franceses	más	vehementes,
Francia	fue	una	de	las	mayores	defensoras	de	mantener	la	Viena	de	posguerra	como
centro	cultural,	una	vez	que	los	ánimos	de	la	guerra	se	hubieron	sosegado.

De	 los	 440	 artículos	 especificados	 en	 el	 Tratado	 de	Versalles,	 ninguno	 escoció
tanto	 a	 los	 alemanes	 como	 el	 retorno	 forzoso	 de	 los	 seis	 paneles	 laterales	 de	 La
Adoración	del	Cordero	Místico.	Se	trataba	de	unas	obras	que	no	eran	robadas,	o	que
al	menos	ellos	no	habían	sustraído.	Las	había	robado	el	vicario	general	Le	Surre	de	su
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propia	catedral	y	las	había	vendido,	en	primer	lugar,	al	marchante	de	arte	de	Bruselas
L.	 J.	 Nieuwenhuys,	 y	 después	 a	 su	 siguiente	 propietario,	 el	 coleccionista	 inglés
Edward	Solly.	La	fama	de	los	paneles	hacía	que	resultara	imposible	no	reconocerlos.
Pero	cuando	la	colección	entera	de	Solly	fue	adquirida	por	Prusia,	había	transcurrido
tanto	 tiempo	desde	 el	 primer	 robo	que	 el	 país	 germánico	podía	 justificar	 su	 acción
declarándose	inocente	de	toda	complicidad	en	el	delito.	Así	pues,	cuando	los	paneles
fueron	donados	al	Museo	de	Berlín,	todo	rastro	de	falta	era	ya	un	recuerdo	distante.
Las	manos	 de	 los	 responsables	 del	Museo	Kaiser	 Friedrich	—al	menos	 por	 lo	 que
respectaba	a	los	paneles	de	El	retablo	de	Gante—	estaban	más	limpias	que	las	de	la
mayoría	de	los	responsables	de	los	grandes	museos	del	mundo	de	la	actualidad,	en	los
que	numerosas	adquisiciones	tienen	un	origen	cuestionable.

Después	del	tratado,	cuando	el	Museo	Kaiser	Friedrich	ya	había	devuelto	los	seis
paneles	laterales,	así	como	el	tríptico	de	Dirk	Bouts	sacado	de	Lovaina,	el	personal	de
la	pinacoteca	encontró	la	manera	de	expresar	su	resentimiento.	Allí	donde	se	habían
expuesto	 los	 paneles	 de	 la	 obra	 de	 Van	 Eyck,	 se	 puso	 una	 placa	 que	 rezaba:
«Arrebatados	a	Alemania	por	el	Tratado	de	Versalles».

Años	 después,	 cuando	 se	 planteaban	 las	 reparaciones	 por	 los	 daños	 infligidos
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se	 retomó	 el	 debate	 sobre	 el	 artículo	 247.
Charles	de	Visscher,	destacado	abogado	belga	y	miembro	del	Tribunal	Internacional
de	Justicia,	escribió	un	artículo	titulado	«Protección	internacional	de	las	obras	de	arte
y	 los	 monumentos	 históricos»,	 que	 publicó	 el	 Departamento	 de	 Estado
estadounidense	en	1949.	En	él,	 su	autor	aborda	 la	cuestión	de	 la	devolución	de	 los
paneles	laterales	de	El	retablo	de	Gante	según	el	Tratado	de	Versalles.

La	restitución	requerida	a	Alemania	no	implicaba	la	recuperación	de	unas	obras
de	arte	tomadas	por	la	fuerza	o	de	las	que	se	hubiera	apropiado	mediante	tratado.	El
gobierno	belga	se	abstuvo	de	rebatir	la	legitimidad	de	dichas	transacciones.	Cuando
las	obras	regresaron	a	Bélgica,	el	ministro	de	Ciencia	y	Bellas	Artes,	en	un	discurso
pronunciado	con	motivo	de	la	inauguración	de	la	exposición	sobre	Van	Eyck	y	Bouts,
celebrada	en	Bruselas,	reconoció	que	las	pinturas	había	sido	adquiridas	[por	Berlín]
de	 manera	 correcta.	 Por	 tanto,	 su	 cesión	 a	 Bélgica	 no	 suponía	 en	 modo	 alguno
restitución	 ni	 recuperación	 en	 sentido	 estricto.	 En	 principio,	 se	 justificaba	 por	 el
derecho	de	Bélgica	de	recibir	compensación	por	las	obras	de	arte	destruidas	por	los
ejércitos	alemanes	durante	la	guerra.	En	cuanto	a	la	elección	de	las	obras	reclamadas,
ésta	 desarrollaba	 la	 idea	 —según	 se	 afirmaba	 explícitamente	 en	 el	 texto—	 de
restaurar	la	integridad	de	dos	grandes	obras	de	arte.	Dado	que	el	regreso	de	las	obras
de	 arte	 especificadas	 en	 el	 artículo	 247	 se	 solicitaba	 a	 Alemania	 en	 concepto	 de
reparación,	dicho	regreso	había	de	realizarse,	cómo	no,	sin	sumarle	recompensa.	Con
todo,	Alemania	reclamó	posteriormente	haber	colocado	a	crédito	el	importe	total	de
su	valor,	que	 se	establece	en	11.500.000	marcos	de	oro,	y	que	 [Alemania]	propuso
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descontarlos	del	pago	anual	en	concepto	de	reparación	[económica].	Dicha	pretensión
fue	unánimemente	rechazada	por	la	Comisión	de	Reparación.

El	regreso	de	los	seis	paneles	laterales	de	Berlín	fue	triunfal,	y	fueron	trasladados
como	si	de	un	héroe	de	guerra	herido	se	tratara.	Se	preparó	un	vagón	de	tren	especial
cubierto	 de	 banderas	 belgas	 para	 transportar	 las	 piezas.	 El	 ferrocarril	 se	 detuvo	 en
todas	las	estaciones	que	se	encontraban	en	el	trayecto	entre	Berlín	y	Bruselas,	donde
las	multitudes	se	congregaban	para	dar	la	bienvenida	a	aquellos	laterales	secuestrados
y	 separados	 de	 su	 tesoro	 nacional,	 al	 tiempo	 que	 entonaban	 el	 himno	 del	 país	 y
agitaban	banderolas.

El	 retablo	 se	 exhibiría	 completo	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	más	 de	 un	 siglo.
Tras	dos	semanas	expuesto	junto	a	La	Última	Cena	de	Dirk	Bouts	en	el	Museo	Real
de	la	capital	belga,	todas	las	piezas	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	regresaron
en	 tren	 a	 Gante.	 Se	 celebraron	 recepciones.	 Varios	 altos	 cargos	 pronunciaron
discursos	 ante	 multitudes	 de	 miles	 de	 personas.	 Todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad
repicaron	al	unísono,	celebrando	 la	 integridad	 recobrada	de	 la	obra	maestra	de	Van
Eyck,	 una	 pintura	 que	 simbolizaba,	 para	 el	 pueblo	 belga,	 la	 supervivencia	 de	 su
nación.

www.lectulandia.com	-	Página	124



R

Capítulo

7

Ladrones	en	la	catedral

ECHONCHO	y	desaliñado,	el	sacristán	Van	Volsem	realizó	la	última	ronda
del	día	en	la	catedral	de	San	Bavón,	mientras	conducía	a	los	últimos	fieles	y
visitantes	hasta	la	puerta	de	salida.	Consultó	la	hora.	Debía	acudir	a	una	cena

en	la	residencia	del	obispo.
El	 sol	 se	 ponía	 ya	 tras	 las	 chimeneas	 y	 tejados	 puntiagudos	 del	 horizonte,	 y	 el

sacristán	salió	a	la	calle	y	aspiró	el	aire	tibio	de	abril.	Rebuscó	entre	el	pesado	manojo
de	llaves	hasta	dar	con	la	que	cerraba	el	portón	de	la	catedral,	que	no	volvería	a	abrir
hasta	el	día	siguiente.

El	personal	de	mantenimiento	barría,	vaciaba	el	cepillo	de	 las	 limosnas,	situado
junto	al	banco	de	velas	votivas,	quitaba	el	polvo	a	las	hornacinas	que	se	curvaban	tras
las	 esculturas	 de	 piedra.	 Los	 últimos	 encargados	 de	 la	 limpieza	 abandonaban	 el
templo	por	una	puerta	lateral,	que	cerraban	ellos	mismos.

Cayó	la	noche.	En	el	interior	de	la	catedral	soñolienta	una	figura	descendió	entre
las	sombras	del	balcón	del	coro.

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 11	 de	 abril	 de	 1934,	 el	 sacristán	 Van
Volsem	emprendió	la	primera	ronda	de	la	jornada.	Cumpliendo	con	su	rutina	habitual,
abría	 puertas,	 alisaba	 tapices	 y	 comprobaba	 los	 trabajos	 de	 mantenimiento	 del
personal.	 Se	 fijó	 en	 que	 uno	 de	 los	 accesos	 laterales	 de	 la	 catedral	 había	 quedado
abierto.	 Le	 pareció	 curioso,	 pero	 recordó	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquello
sucedía.

Hasta	las	7.30	no	vio	el	cerrojo	forzado	en	la	reja	que	cerraba	el	paso	a	la	capilla
Vijd.

«No	—se	dijo,	y	sintió	que	el	corazón	empezaba	a	latirle	con	más	fuerza—.	Esa
cerradura	no.»

Los	goznes	de	las	rejas	chirriaron	cuando	éstas	cedieron.	Allí,	en	el	interior	de	la
capilla,	se	exhibía	El	retablo	de	Gante,	con	las	alas	cerradas.	Y	sin	embargo,	desde
donde	 se	 encontraba,	 el	 sacristán	 podía	 distinguir	 el	 panel	 que	 representaba	 al
Cordero	de	Dios,	visible	sólo	cuando	los	laterales	quedaban	abiertos.

Allí	faltaba	un	panel.
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El	sacristán	corrió	hasta	el	despacho	del	canónigo	Van	den	Gheyn,	el	hombre	que
con	 tanto	 ahínco	 había	 defendido	 el	 políptico	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.
Eran	las	8.35	de	la	mañana.	Avisaron	a	la	policía,	aunque	para	entonces	ya	se	había
corrido	la	voz.	Una	muchedumbre	se	había	agolpado	en	el	interior	de	la	catedral	para
contemplar	la	escena	de	la	desaparición,	y	al	hacerlo,	sin	querer,	borró	las	pistas	que
pudieran	haber	quedado.	Los	agentes	de	la	autoridad	llegaron	después.

Abriéndose	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 había	 congregado	 para	 ver	 con	 sus
propios	ojos	que	en	la	esquina	izquierda	inferior	del	retablo	se	apreciaba	un	vacío,	el
inspector	de	policía	Patjin	vio	una	nota	pegada	al	marco.	En	ella,	escrito	en	francés,
podía	leerse:	«Tomado	por	Alemania	en	virtud	del	Tratado	de	Versalles».

¿Se	trataba,	pues,	de	un	delito	de	venganza	por	haber	obligado	al	Museo	Kaiser
Friedrich	 de	 Berlín	 a	 entregar	 los	 paneles	 laterales	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero
Místico?	La	pieza	robada	era	demasiado	famosa	para	poder	ser	vendida	y	comprada
en	 el	 mercado	 del	 arte.	 ¿O	 no	 era	 así?	 Nieuwenhuys	 había	 encontrado	 comprador
para	 los	 seis	 paneles	 robados	 una	 generación	 atrás.	 ¿Era	 posible	 que	 algún
coleccionista	 deseara	 poseer	 uno	 solo	 de	 los	 doce	 paneles	 que	 componían	 aquella
obra	maestra?

El	 panel	 desaparecido	 correspondía	 a	 uno	 de	 los	 laterales	 del	 retablo.	 Era,	 en
efecto,	 uno	 de	 los	 que	 habían	 sido	 cortados	 verticalmente	 para	 su	 exhibición	 en
Berlín.	Contenía	un	anverso	y	un	reverso	pintados,	y	habían	sido	sustraídos	los	dos.
Cuando	 el	 políptico	 quedaba	 cerrado	 —lo	 que	 sucedía	 los	 días	 laborables—,	 el
reverso	 del	 panel	 mostraba	 la	 escultura	 pintada	 de	 san	 Juan	 Bautista	 en	 grisalla.
Cuando	el	 políptico	 se	 abría	 los	 fines	de	 semana	y	 en	 fechas	 señaladas,	 el	 anverso
mostraba	a	los	llamados	Jueces	Justos	a	caballo,	de	viaje	para	admirar	al	Cordero	del
sacrificio	 que	 se	 situaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 pintura.	 Se	 decía	 que	 entre	 los	 jueces
podían	 identificarse	 los	 rostros	 camuflados	de	varios	personajes,	 entre	 ellos	 los	 del
duque	Felipe,	Hubert	van	Eyck	y	un	autorretrato	de	Jan.

Los	 antiguos	 goznes	 de	 hierro	 que	mantenían	 el	 panel	 en	 su	 lugar	 habían	 sido
retirados,	 y	 posteriormente	 éste	 se	 había	 arrancado	 del	 marco,	 posiblemente	 con
ayuda	de	un	destornillador	grande.	La	retirada	de	las	bisagras	requería	cierta	pericia
en	carpintería.	El	marco	que	rodeaba	el	espacio	ahora	vacío	aparecía	astillado,	pero
no	 se	 observaban	 daños	 en	 los	 demás	 paneles.	 Tampoco	 se	 apreciaban	 huellas
dactilares	 o	 de	 pisadas,	 ni	 otras	 pistas	 evidentes.	 En	 cualquier	 caso,	 de	 haberlas
habido,	los	curiosos	las	habrían	borrado	con	su	presencia.

¿Por	 qué	 robar	 ese	 panel	 en	 concreto?	 Sus	 dos	 lados	 guardaban	 relación	 con
Gante,	más	que	el	resto	de	las	piezas	que	componían	el	políptico.	En	tanto	que	santo
patrón	de	la	ciudad,	Juan	Bautista	formaba	parte	del	sello	municipal	y,	hasta	1540,	la
catedral	de	San	Bavón	se	conocía	como	iglesia	de	San	Juan.	Por	su	parte,	la	elección
del	panel	de	los	Jueces	Justos	podía	no	estar	exenta	de	un	componente	irónico,	pues
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el	 fallo	 de	 la	Comisión	 de	Reparaciones	 del	Tratado	 de	Versalles	 había	 obligado	 a
Alemania	 a	 devolver	 precisamente	 ese	 panel.	 Existían	 otras	 posibles	 razones	 para
explicar	que	el	ladrón	hubiera	optado	por	llevarse	a	los	Jueces	Justos.	En	1826	había
empezado	 a	 circular	 un	 grabado	 de	 ese	 panel,	 aislado	 del	 resto,	 obra	 del	 artista
británico	John	Linnell,	lo	que	hizo	que	su	fama	se	incrementara.	Y	si	resultaba	que	el
panel	 de	 los	 Jueces	 contenía,	 como	 se	 decía,	 no	 sólo	 el	 retrato	 de	 Jan,	 sino	 los	 de
Hubert	 y	 Felipe	 el	 Bueno,	 la	 obra	 adquiría	 una	 dimensión	 histórica	 y	 regional
superior	a	la	del	resto.

Desde	un	buen	principio,	aquel	robo	se	investigó	de	un	modo	peculiar	y	con	una
falta	 de	 profesionalidad	 asombrosa	 que	 llevó	 a	 los	 defensores	 de	 las	 teorías	 de	 la
conspiración	a	asumir	la	implicación	de	algún	cómplice	interno.

En	 primer	 lugar,	 el	 jefe	 de	 policía	 Patjin	 llegó	 tarde	 al	 lugar	 del	 delito.	 Había
estado	estudiando,	precisamente,	el	informe	sobre	el	robo	de	quesos	a	un	quesero	de
Gante,	lo	que	motivó	su	retraso.	Tras	su	llegada	a	la	catedral,	no	se	le	ocurrió	evacuar
ni	sellar	el	recinto,	y	la	gran	cantidad	de	gente	que	pululaba	por	el	lugar	borró	todas
las	pistas	que	pudieran	haber	quedado.	Además,	no	ordenó	ninguna	investigación	de
las	inmediaciones,	ni	tomó	fotografías	ni	comprobó	la	presencia	de	huellas	dactilares.
No	 avisó	 a	 la	 policía	 federal,	 que	 de	 todos	 modos	 se	 personó	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos.	El	 inspector	Antoon	Luysterborgh	 llegó	poco	después	que	el	propio	Patjin.
Lo	más	raro	y	ridículo	de	todo	fue	que,	tras	echar	un	breve	vistazo	al	lugar	del	delito,
Patjin	se	disculpó	y	regresó	al	caso	de	los	quesos	robados.

Fue	 Luysterborgh	 el	 que	 se	 quedó	 para	 proseguir	 con	 las	 pesquisas,	 aunque	 lo
cierto	 es	 que	 no	 se	mostró	más	 exhaustivo	 que	 su	 colega.	 El	 informe	 oficial	 de	 la
policía	sólo	mencionaba	el	robo	del	panel,	y	pasaba	por	alto	el	hecho	de	que	éste	se
encontraba	 partido	 verticalmente	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 en	 la	 práctica,	 eran	 dos	 los
paneles	que	habían	desaparecido.

El	retablo	de	Van	Eyck	llevaba	poco	más	de	un	decenio	—desde	1921—	íntegro	y
en	su	ciudad	de	origen.	En	julio	de	1930,	para	la	celebración	del	primer	centenario	de
la	 independencia	 de	Bélgica,	La	 Adoración	 del	 Cordero	Místico	 se	 había	 exhibido
orgullosamente	 en	 el	 exterior	 de	 la	 catedral,	 como	 símbolo	 de	 un	 país	 unido	 e
independiente.	Y	ahora	sucedía	eso.

El	 robo	 de	 los	 Jueces	 Justos	 tuvo	 lugar	 durante	 un	 período	 difícil	 para	 la	 joven
monarquía	 belga.	 Afectada	 por	 una	 recesión	 nacional	 desencadenada	 por	 la
Depresión	 estadounidense,	 el	 desempleo	 aumentaba	 de	 manera	 galopante.	 Cuanto
más	 se	 agravaba	 la	 crisis	 económica,	 más	 crecía	 el	 fervor	 religioso.	 Entre	 1932	 y
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1933,	en	el	área	de	Beauraing	se	informó	de	múltiples	apariciones	marianas,	y	ésta	se
convirtió	de	pronto	en	lugar	de	peregrinación.

Durante	los	primeros	tres	meses	de	1934	la	crisis	nacional	lo	había	ocupado	todo.
El	18	de	febrero	de	ese	año	el	pueblo	conoció,	horrorizado,	 la	noticia	de	 la	extraña
muerte	de	su	rey.	Alberto	I	se	encontraba	de	excursión	en	un	lugar	remoto	llamado
Marche-les-Dames	cuando	resbaló	y	sufrió	una	caída	que	le	causó	la	muerte.	Muchos
sospecharon	que	no	se	había	tratado	de	ningún	accidente.	Además,	el	28	de	marzo	de
ese	mismo	año,	 el	Banco	Socialista	del	Trabajo	 se	declaró	 en	bancarrota.	Miles	de
pequeños	 inversores	perdieron	 todos	 sus	ahorros.	Apenas	unas	 semanas	después,	 la
mayor	 entidad	 bancaria	 del	 país,	 la	 Unión	 Bancaria	 General,	 anunció	 pérdidas
millonarias	 que	 la	 acercaban	 también	 al	 descalabro.	 Tras	 el	 robo	 del	 panel	 de	 los
Jueces	Justos,	descubierto	el	11	de	abril,	la	prensa	nacional	y	local	se	hizo	eco	de	la
historia	y	expresó	su	indignación	por	la	falta	de	medidas	de	seguridad	en	la	catedral
en	general,	y	en	la	capilla	en	particular.	Ningún	guardia	se	hallaba	vigilando	el	lugar
en	el	momento	de	los	hechos,	ni	existía	barrera	alguna	entre	los	visitantes	y	el	retablo.

Los	 visitantes	 podían	 tocar	 tranquilamente	 la	 pintura	 sin	 que	 nadie	 se	 lo
impidiera.	 Los	 columnistas	 belgas	 se	 preguntaban	 en	 sus	 artículos:	 ¿Así	 es	 como
protegemos	nuestros	tesoros	nacionales?

Aquél	era	el	robo	más	sonado	de	una	obra	de	arte	desde	que	en	1911	La	Gioconda
había	 desaparecido	 del	 Museo	 del	 Louvre,	 y	 los	 periódicos	 no	 se	 ahorraron	 las
recriminaciones.	Tras	 todas	 las	 vicisitudes	por	 las	 que	había	 pasado	La	 Adoración,
¿cómo	podían	los	belgas	permitir	que	se	les	escapara?

Aunque	la	«tarjeta	de	visita»	dejada	por	los	ladrones	apuntaba	a	una	motivación
nacionalista	 en	 su	 referencia	 al	Tratado	 de	Versalles,	 resultaba	 inimaginable	 que	 el
gobierno	alemán	hubiera	financiado	un	acto	tan	descarado	y	agresivo	como	aquél.	Tal
vez	el	panel	de	los	Jueces	Justos	hubiera	sido	robado	por	algún	airado	justiciero	que
pensara	llevarlo	a	Alemania	como	trofeo.

En	 el	 lugar	 del	 delito	 no	 había	 más	 pistas.	 La	 única	 información	 útil	 la
proporcionó	un	transeúnte	que	dijo	haber	visto	una	luz	encendida	en	la	capilla	Vijd
hacia	las	11.15	de	la	noche.	La	policía	no	contaba	con	nada	más.	Tres	días	después
del	robo,	el	canónigo	Gabriel	van	den	Gheyn	declaró,	en	una	entrevista	concedida	al
periódico	La	 Flandre	 Libérale:	 «Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 obra	 de	 extranjeros,	 y
estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 su	 finalidad	 última	 es	 el	 chantaje».	 Transcurrida	 otra
jornada,	el	canónigo	publicó	un	editorial	en	el	periódico	L’Indépendance	Belge	en	el
que	afirmaba:	«Una	vez	que	he	tenido	tiempo	para	recuperarme	y	reflexionar	sobre
ello,	creo	que	debemos	estar	ante	un	delito	de	venganza».

¿Se	trataba	de	una	mera	suposición,	o	sabía	más	del	robo	de	lo	que	manifestaba?
Una	respuesta	llegó	el	30	de	abril	de	1934	cuando	el	obispo	de	Gante,	monseñor

Honoré-Joseph	Coppieters,	 recibió	 una	 carta	 contenida	 en	 un	 sobre	 de	 color	 verde
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pálido.
Se	trataba	de	una	nota	de	rescate	mecanografiada	en	francés,	y	decía	así:
Es	 todo	 un	 privilegio	 informarle	 de	 que	 nos	 hallamos	 en	 posesión	 de	 las	 dos

pinturas	 de	 Van	 Eyck	 que	 fueron	 robadas	 de	 la	 catedral	 de	 su	 ciudad.	 Creemos
preferible	 no	 explicarle	 mediante	 qué	 circunstancias	 dramáticas	 estas	 perlas	 han
acabado	 en	 nuestro	 poder.	 Ha	 sucedido	 de	 un	modo	 tan	 incoherente	 que	 la	 actual
ubicación	de	 las	dos	piezas	sólo	 la	conoce	uno	de	nosotros.	Éste	es	el	único	hecho
que	debe	concernirle,	pues	sus	implicaciones	resultan	aterradoras.

Le	 proponemos	 entregarle	 las	 dos	 pinturas	 bajo	 las	 condiciones	 siguientes:	 en
primer	 lugar	 le	entregaremos	 la	grisalla	de	san	Juan.	Una	vez	que	 la	haya	recibido,
usted	entregará	a	una	persona	cuya	dirección	le	facilitaremos	la	cantidad	de	un	millón
de	francos	belgas	en	90	billetes	de	10.000	francos	y	100	billetes	de	1.000	francos.	El
dinero	 habrá	 de	 venir	 envuelto	 en	 un	 paquete,	 y	 sellado	 con	 el	 membrete	 de	 la
diócesis,	paquete	que	a	su	vez	tendrá	que	envolverse	en	papel	de	embalar	y	sellarse
con	lacre	corriente.

Asegúrese	también,	monseñor,	de	que	evita	entregarnos	billetes	con	números	de
serie	 registrados.	Y,	por	último,	debe	comprometerse	 a	 convencer	 a	 las	 autoridades
competentes	 de	 que	 suspendan	 toda	 acción	 legal	 y	 abandonen	 el	 caso
indefinidamente.	 Una	 vez	 que	 los	 billetes	 obren	 en	 nuestro	 poder	 y	 que	 nos
aseguremos	de	que	no	existen	dificultades,	le	será	indicado	el	lugar	en	el	que	puede
recoger	a	los	Jueces	Justos.

Somos	conscientes	de	que	 la	cantidad	exigida	es	elevada,	pero	un	millón	puede
recuperarse,	y	en	cambio	un	Van	Eyck	nunca	podrá	volver	a	pintarse.	Es	más,	¿qué
autoridad	se	atrevería	a	asumir	la	responsabilidad	de	rechazar	nuestra	propuesta,	que
contiene	 un	 ultimátum?	 Sabemos	 bien	 que	 la	 comunidad	 artística	 y	 científica
reaccionaría	 con	 indignación	 si	 tuviera	 conocimiento	 de	 su	 negativa	 y	 de	 las
circunstancias	de	nuestra	propuesta.

Si	acepta	nuestras	condiciones,	 lo	que	no	dudamos,	publicará	usted	el	 siguiente
texto	 en	 la	 sección	 «Miscelánea»	 de	 los	 anuncios	 clasificados	 del	 periódico	 La
Dernière	Heure	los	días	14	y	15	de	mayo:	«D.U.A.	De	acuerdo	con	las	autoridades,
aceptamos	su	propuesta	totalmente».

D.U.A.
El	obispo	Coppieters	estaba	dispuesto	a	pagar,	pero	el	fiscal	de	la	Corona,	Franz

de	 Heem,	 y	 el	 ministro	 belga	 de	 Justicia	 se	 opusieron.	 La	 policía,	 al	 mando	 de
Antoon	Luysterborgh,	aconsejó	al	obispo	que	fingiera	complicidad.	El	magistrado	De
Heem	 y	 la	 policía	 redactaron	 el	 anuncio	 que	 aparecería	 en	 los	 clasificados,	 de
acuerdo	con	las	instrucciones	recibidas,	pero	no	con	el	texto	propuesto,	sino	con	éste:
«D.U.A.	Proposición	exagerada».

El	20	de	mayo	llegó	una	segunda	carta.	Los	ladrones	mantenían	el	tono	amable,
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pero	 se	 mostraban	 insistentes.	 Si	 no	 aceptaban	 el	 acuerdo	 en	 su	 totalidad,	 los
delincuentes	empezarían	a	cortar	pedazos	de	los	paneles	y	los	enviarían	a	la	diócesis.
La	 misiva	 concluía	 con	 una	 posdata	 misteriosa:	 «Monseñor,	 dado	 que	 manejamos
este	 caso	 casi	 en	 términos	 comerciales,	 y	 los	 objetos,	 en	 realidad,	 pertenecen	 a
terceros,	 es	 justo	 que	 le	 paguemos	 una	 comisión	 del	 5	 por	 ciento,	 del	 que	 podrá
disponer	libremente».	El	intento	de	soborno	al	obispo	añadía	insulto	al	daño	infligido.

El	 magistrado	 De	 Heem	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	 negociaciones,	 y	 respondió	 por
escrito	en	nombre	del	obispo.	Las	cosas	se	pusieron	más	difíciles	cuando	el	gobierno
belga	empezó	a	presionar	para	que	los	paneles	fueran	recuperados,	mediante	pago	de
rescate	si	era	necesario.	El	gobierno	consideraba	que	el	propietario	del	retablo	era	él,
y	no	la	diócesis,	y	que	la	pintura	constituía	un	tesoro	nacional,	no	sólo	eclesiástico.
Así	pues,	la	recuperación	del	panel	robado	era	un	asunto	de	emergencia	nacional.

El	obispo	ofreció	una	recompensa	de	25.000	francos	a	quien	recuperara	el	panel.
La	 suma	 parecía	 pequeña	 en	 relación	 con	 el	 valor	 incalculable	 del	 panel,	 y	 con	 la
petición	 de	 los	 ladrones.	 En	 su	 momento,	 fueron	 muchos	 los	 que	 expresaron	 su
sorpresa	por	la	falta	de	entusiasmo	del	obispo	ante	la	recuperación	del	panel,	por	más
que	el	obispado	careciera	de	los	fondos	necesarios	para	intentar	pagar	el	rescate,	aun
cuando	hubiera	deseado	hacerlo.	Pero	 si	 el	 robo	era	asunto	de	Estado,	¿por	qué	no
intervenía	 el	 gobierno	 y	 aportaba	 los	 fondos	 necesarios?	 Todas	 aquellas	 preguntas
seguían	 sin	 resolverse.	Un	benefactor	 anónimo	ofreció	 pagar	 una	 recompensa,	más
adecuada,	de	500.000	francos.	De	él	sólo	trascendió	que	se	trataba	de	un	masón.	Pero
ninguna	de	las	dos	promesas	de	gratificación	condujo	a	ninguna	pista	significativa.

Como	mínimo,	 las	notas	de	 rescate	 sugerían	un	dato:	 la	que	hacía	 referencia	al
Tratado	de	Versalles	era,	probablemente,	una	pista	falsa.	El	robo	no	era	ningún	acto
de	nacionalismo	mal	entendido,	sino	un	delito	con	ánimo	de	lucro	en	un	momento	de
crisis	económica,	por	más	que	muy	bien	disfrazado	para	que	pareciera	lo	contrario.	Si
de	veras	se	tratara	de	un	acto	de	represalia	por	las	condiciones	del	tratado	de	paz,	sus
autores	se	habrían	asegurado	de	que	la	ciudad	de	Gante	se	quedara	para	siempre	sin
su	panel.

Presionados	por	el	gobierno	belga	para	que	prosiguieran	con	las	negociaciones,	el
obispo	 y	 la	 policía	 publicaron	 otro	 texto	 en	 la	 sección	 de	 anuncios	 clasificados:
«D.U.A.	De	acuerdo	con	las	autoridades,	aceptamos	plenamente	su	propuesta».

Al	 poco,	 el	 obispo	 recibió	 una	 tercera	 carta:	 «Hemos	 leído	 su	 respuesta	 en	 el
periódico	 del	 25	 de	 mayo	 y	 tomamos	 nota	 de	 sus	 obligaciones.	 Obsérvelas	 a
conciencia	 y	 nosotros	 cumpliremos	 con	 las	 nuestras	Le	 sugerimos	 que	 no	 revele	 a
nadie	 nada	 sobre	 la	 entrega	 del	 S.J.».	 El	 sobre	 de	 color	 verde	 pálido	 contenía	 un
resguardo	del	depósito	de	equipajes	de	la	estación	de	ferrocarril	de	Bruselas	Norte.

El	 inspector	Luysterborgh,	acompañado	por	De	Heem,	partió	a	 toda	prisa	hacia
Bruselas.	Cuando	presentaron	el	resguardo	en	el	depósito	de	equipajes,	recibieron	un
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paquete	 de	 132	 ×	 50	 cm,	 envuelto	 en	 papel	 negro	 encerado.	 El	 empleado	 era	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años,	sin	más	rasgo	destacable	que	una	barba	puntiaguda.

El	paquete	fue	trasladado	al	palacio	episcopal	de	Gante,	la	misma	residencia	del
obispo	 en	 la	 que	 Van	 den	 Gheyn	 había	 escondido	 los	 paneles	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Allí	fue	examinado	por	expertos	del	museo.	Se	trataba,	en	efecto,	de
la	 mitad	 del	 panel	 que	 correspondía	 al	 reverso,	 y	 en	 él	 aparecía	 representada	 la
estatua	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 Pero	 entonces	 la	 policía	 realizó	 otro	 movimiento
cuestionable	y	mantuvo	en	secreto	la	presencia	del	fragmento	del	retablo	en	el	palacio
episcopal,	sin	informar	a	nadie	de	su	retorno.

A	 pesar	 del	 intento	 por	 mantener	 la	 discreción,	 el	 31	 de	 mayo	 el	 periódico
L’Indépendance	 Belge	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 el	 retorno	 del	 panel	 de	 san	 Juan
Bautista.	¿Cómo	se	habían	enterado?	¿Acaso	había	un	topo	en	la	policía	o	en	la	sede
de	la	diócesis?

La	cuarta	carta	llegó	el	1	de	junio:
Conforme	 a	 nuestro	 acuerdo	 y	 nuestras	 instrucciones	 previas,	 le	 pedimos	 que

entregue	personalmente	el	paquete	que	contiene	nuestra	comisión	al	padre	Meulapas,
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo	 de	 Amberes.	 Podría	 justificarlo	 explicándole	 que	 la
entrega	 tiene	 que	 ver	 con	 una	 restitución	 de	 documentos	 y	 correspondencia
relacionada	 con	 el	 honor	 de	 una	 familia	 muy	 honorable.	 Por	 favor,	 junto	 con	 el
paquete,	 adjunte	 la	 página	 del	 periódico	 rasgada	 y	 dispuesta	 verticalmente.	 La
persona	 que	 se	 presente	 a	 recoger	 el	 paquete,	 a	 fin	 de	 demostrar	 su	 identidad,	 le
entregará	la	otra	parte	del	periódico	rasgado.

¿Quién	era	ese	nuevo	intermediario?	El	vicario	Henri	Meulapas	era	el	sacerdote
residente	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo,	ubicada	en	la	calle	Markgravelei	de	Amberes.
Tras	una	entrevista	con	la	policía,	ésta	se	convenció	de	que	el	religioso	no	sabía	nada
del	 incidente.	 Lo	 único	 que	 supo	 responder	 fue	 que,	 a	 través	 de	 la	 rejilla	 del
confesonario,	alguien	le	había	preguntado	si	ayudaría	a	una	importante	familia	belga
a	 recuperar	 algunas	 cartas	 que,	 de	 divulgarse,	 supondrían	 la	 ruina	 de	 la	 casa	 real
belga.	Él	se	había	mostrado	dispuesto	a	colaborar.	No	—respondió	a	la	policía—,	no
sabía	 quién	 se	 había	 confesado,	 pues	 la	 confesión	 se	 basaba	 en	 el	 anonimato.	 No
obstante,	de	haberlo	sabido	tampoco	se	lo	habría	comunicado,	porque	hacerlo	habría
supuesto	violar	el	secreto	de	confesión.

¿Decía	la	verdad	el	religioso,	o	se	trataba	del	mejor	actor	de	Bélgica?	De	una	cosa
no	había	duda:	el	ladrón	estaba	usando	el	secreto	de	confesión	en	su	beneficio	para	la
comisión	del	delito.

De	Heem	siguió	fingiendo	aceptación	de	las	condiciones	en	nombre	del	obispo,	e
intentando	 atraer	 al	 ladrón	 hasta	 una	 trampa.	A	 través	 de	 los	 anuncios	 clasificados
respondió:	 «Carta	 recibida.	 Debido	 a	 algunas	 indiscreciones,	 por	 favor	 tenga
paciencia	durante	unos	días».	La	policía	 terminó	de	 formular	un	plan,	y	 finalmente
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publicó	el	siguiente	texto:	«El	paquete	será	entregado	el	9	de	junio».
Las	siguientes	cartas	y	respuestas	aparecidas	en	la	sección	de	anuncios	exponían

la	preocupación	creciente	de	los	ladrones	ante	la	lentitud	con	que	se	desarrollaban	los
acontecimientos.	 Aunque	 la	 publicación	 de	 mensajes	 en	 los	 clasificados	 no	 podía
considerarse	realmente	un	contrato	legal,	los	delincuentes	insistían	una	y	otra	vez	en
que	el	obispo	publicara	específicamente	que	renunciaba	a	emprender	acciones	legales
contra	ellos,	como	si	eso	fuera	a	eximirlos	de	ser	sometidos	a	encausamiento	penal,	lo
que	demostraba,	a	la	vez,	una	falta	de	comprensión	de	los	procedimientos	legales	y
una	 gran	 confianza	 en	 un	 «pacto	 de	 caballeros»	 de	 dudosa	 moralidad.	 Ellos
devolverían	 el	 panel	 y	 recogerían	 la	 recompensa,	 y	 el	 obispo	 se	 comportaría	 como
una	víctima	buena	y	honorable.	Dos	cartas	más	hacían	hincapié	en	que	se	incluyera
una	frase	en	concreto,	que	finalmente	publicó	De	Heem	el	13	de	junio:	«Compromiso
absoluto	de	que	se	mantendrá	el	secreto.	Procedan	sin	temor».	Esas	garantías	huecas
presentadas	por	escrito	proporcionaban	apoyo	moral,	pero	poco	más.

La	policía	entregó	el	paquete	sellado	con	el	pago	al	padre	Meulapas	de	Amberes,
tal	como	solicitaban	los	ladrones.	El	14	de	junio,	el	ama	de	llaves	de	Meulepas	vio
que	un	taxista	aparcaba	junto	a	la	vicaría.	Éste	se	bajó	del	vehículo	con	una	hoja	de
periódico	 arrugada	 en	 la	 mano	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vicaría.	 Meulapas,	 tras
comprobar	que	la	mitad	del	periódico	que	la	policía	le	había	entregado	encajaba	con
la	que	sostenía	el	taxista,	le	entregó	el	paquete.

Pero	 el	 paquete	 no	 contenía	 el	 millón	 de	 francos	 belgas	 exigidos,	 sino	 que	 la
policía	había	 incluido	sólo	25.000	 francos,	 tras	anotar	cuidadosamente	 los	números
de	serie,	además	de	una	carta	redactada	por	iniciativa	propia:

En	este	sobre	monseñor	les	entrega,	por	la	grisalla,	dos	billetes	de	10.000	francos
y	cinco	billetes	de	1.000	francos,	es	decir,	25.000	francos,	de	los	cuales	les	asegura
que	no	ha	anotado	los	números	de	serie,	y	que	nadie	los	ha	visto.	Contrariamente	a	lo
que	esperaba,	no	ha	logrado	reunir	la	cantidad	demandada,	pero	abonará	la	cantidad
de	225.000	francos	después,	o	en	el	momento	de	la	entrega	de	los	J.

Estas	condiciones	son	innegociables.	El	obispo	no	puede	hacer	más.	A	causa	de	la
naturaleza	 del	 caso,	 no	 es	 posible	 organizar	 una	 suscripción	 pública	 El	 obispo	 les
garantiza	 que	 el	 asunto	 está	 cerrado,	 y	 que	 no	 se	 hará	 nada	 por	 investigar	 a	 las
personas	implicadas.

De	Heem	y	 la	 policía	 ofrecían	 a	 los	 ladrones	 una	 dosis	 de	 su	 propia	medicina.
Con	 aquellos	 delincuentes	 no	 habría	 pacto	 de	 caballeros.	Mentían	 descaradamente
sobre	los	números	de	serie	de	los	billetes	usados	para	el	pago	del	rescate.	Además,	el
obispo	no	 podía	 garantizarles	 la	 inmunidad.	Eso	 era	 cosa	 de	 la	 policía,	 y	 sólo	 ésta
tenía	autoridad	para	decidir	si	un	caso	se	consideraba	cerrado	o	no.

A	lo	largo	de	las	negociaciones,	los	ladrones	tenían	en	todo	momento	la	sensación
de	que	estaban	tratando	exclusivamente	con	el	obispo.	Sin	embargo,	Coppieters	había
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abandonado	hacía	tiempo	toda	implicación,	y	entregaba	todas	las	cartas	a	De	Heem
sin	 abrirlas.	 En	 la	 última	 comunicación	 del	 inspector,	 éste	 dejaba	 de	 fingir	 que	 el
obispo	estaba	implicado	en	las	negociaciones,	y	se	refería	a	él	en	tercera	persona.

La	siguiente	misiva	de	los	ladrones	expresaba	su	consternación:
Parece	innecesario	subrayar	lo	mucho	que	nos	ha	afectado	la	lectura	[de	la	carta

adjunta].	Incumplir	un	acuerdo	en	este	momento,	cuando	nosotros	sí	hemos	cumplido
con	 nuestro	 compromiso,	 sobre	 el	 pago	 de	 una	 comisión	 relativamente	 pequeña	 a
cambio	 de	 que	 les	 entreguemos	 el	 objeto	 más	 valioso	 del	 mundo,	 y	 cuya	 pérdida
perseguirá	 a	 quienes	 hayan	 causado	 esto,	 resulta	 incomprensible.	 Y	 socavar	 la
confianza	mutua,	tan	esencial	para	las	delicadas	y	difíciles	negociaciones	relativas	a
esta	inmensa	obra	de	arte,	resulta	terrible	Nosotros	hemos	puesto	en	peligro	nuestras
vidas	para	poseer	estas	dos	joyas,	y	seguimos	pensando	que	lo	que	pedimos	no	es	ni
excesivo	ni	imposible	de	llevar	a	término.

Al	 expresar	 de	 ese	 modo	 la	 sensación	 de	 que	 habían	 sido	 traicionados,	 los
ladrones	parecían	olvidar	 que	 los	delincuentes	 eran	 ellos.	Como	mínimo,	 el	 obispo
podría	haber	tenido	la	buena	educación	de	pagar	el	rescate.

La	policía	se	limitó	a	responder:	«Lamentamos	tener	que	mantener	la	proposición
expresada	en	nuestra	carta».	Era	evidente	que	se	trataba	de	aficionados.	Los	ladrones
no	se	atrevían	a	manifestar	que	destruirían	el	panel	de	los	Jueces	si	no	se	pagaba	el
rescate.	Eludían	la	amenaza	explícita,	y	sugerían	sólo	que	sucedería	algo	terrible.	La
policía	confiaba	en	que	no	causarían	daños	a	la	pintura.	A	nadie	le	interesaba	destruir
el	panel,	y	menos	a	los	delincuentes.	Hacerlo	sería	algo	así	como	prender	fuego	a	un
maletín	lleno	de	dinero.	De	modo	que	la	policía	esperaría	y	dejaría	que	los	ladrones
se	pusieran	en	evidencia	solos.

El	6	de	julio	llegó	la	octava	carta.	En	su	primera	mitad,	los	ladrones	se	dedicaban
a	regañar	al	obispo	por	no	pagar	lo	estipulado.	Una	vez	dicho	lo	que	tenían	que	decir,
y	ya	más	descansados,	se	mostraban	dispuestos	a	alterar	ligeramente	sus	exigencias.
En	su	contraoferta,	proponían	un	pago	de	500.000	francos	en	ese	momento,	y	de	otros
400.000	en	los	doce	meses	posteriores	a	la	entrega	de	la	pintura.

Ante	 ello,	 la	 policía,	 impertérrita,	 respondió:	 «Mantenemos	 nuestra	 última
propuesta».

La	 novena	 misiva	 rezumaba	 impotencia.	 Los	 ladrones	 buscaban	 repetidamente
ganar	tiempo,	y	mantenían	el	farol.

Como	no	ha	respondido	en	absoluto	a	nuestra	última	carta	[…]	la	situación	está
muy	 clara	 […]	 pero	 como	 el	 cese	 de	 las	 negociaciones	 depende	 de	 nosotros,	 le
ofrecemos	una	última	oportunidad	de	contactar,	por	el	canal	habitual,	antes	del	28	de
julio.	Si,	llegado	ese	día,	no	se	ha	alcanzado	una	solución	satisfactoria,	ello	implicará
una	 ruptura	 definitiva	 de	 las	 negociaciones,	 con	 todas	 las	 consecuencias	 que	 se
deriven	 de	 ella.	 Y	 nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 siquiera	 ninguno	 de	 nosotros,	 tendrá	 la
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ocasión	de	volver	a	ver	 la	obra	inmortal,	que	se	perderá	para	siempre.	Permanecerá
donde	se	encuentra,	sin	que	nadie	pueda	tocarla.	Eso	es	lo	que	implicará	su	decisión.

La	 respuesta,	 emocionalmente	 intensa,	 era	 justo	 lo	 que	 buscaba	 corroborar	 la
policía.	En	esa	carta,	sin	saberlo,	los	ladrones	estaban	desvelando	alguna	pista.

En	 las	 últimas	 líneas	 de	 su	 carta,	 los	 delincuentes	 revelaban	 que	 el	 panel	 se
encontraba	oculto	en	algún	lugar	no	susceptible	de	ser	descubierto.	Es	decir,	que	no
se	encontraba	en	 la	posesión	 inmediata	de	 los	 ladrones.	En	 realidad,	no	existía	una
amenaza	real	de	que	la	pintura	fuera	a	ser	destruida.	Sencillamente,	se	hallaba	oculta,
y	seguiría	oculta	si	no	se	pagaba	ningún	rescate.

La	policía	decidió	subir	la	apuesta	y	respondió:	«Confirmamos	última	propuesta».
Los	 ladrones,	 en	 la	 nota	 que	 siguió,	 expresaban	 su	 confusión.	 ¿Cuál	 era	 esa

«última	propuesta»	que	confirmaban,	 la	de	 los	delincuentes	o	 la	del	obispo?	«Dado
que	 no	 deseamos	 romper	 las	 negociaciones	 por	 culpa	 de	 un	 malentendido	 —
explicaban	por	escrito—,	nos	apresuramos	a	reclamarle	una	respuesta	más	explícita.»
En	aquella	carta,	como	en	las	anteriores,	sus	autores	se	extendían	en	la	reprimenda	al
obispo	por	no	mantener	su	parte	del	pacto,	a	pesar	de	que	la	policía	ya	había	dejado
claro,	 varias	 comunicaciones	 atrás,	 que	 éste	 no	 participaba	 en	 las	 negociaciones.
Aquélla	 en	 concreto	 terminaba	con	 la	 amenaza	de	no	escribir	más,	y	 realizaba	una
oferta	 abierta:	 leerían	 el	 periódico	 el	 primer	 día	 de	 cada	 mes,	 por	 si	 el	 obispo
cambiaba	de	opinión	y	decidía	cooperar	más	adelante.

Tras	 tanto	marear	 a	 los	 ladrones,	 la	 policía	 no	 estaba	más	 cerca	 de	 resolver	 el
delito.	Si	aquélla	iba	a	ser	de	veras	la	última	carta,	no	recuperarían	el	panel;	todavía
no	había	pistas.

Pero,	al	parecer,	los	delincuentes	no	podían	separarse	de	su	máquina	de	escribir,	e
incumplieron	incluso	su	amenaza	de	dejar	de	escribir.	La	undécima	misiva	llegó	el	8
de	septiembre.	El	tono	había	cambiado,	y	no	quedaba	ni	rastro	de	la	antigua	cortesía.
El	 autor	 de	 la	 carta	 no	 se	molestaba	 en	 fingir	 que	 era	 la	 persona	 que	 firmaba	 las
comunicaciones	 con	 las	 iniciales	 D.U.A.	 Al	 fin	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
obispo	no	participaba	en	la	negociación,	y	se	referían	a	él	en	tercera	persona,	aunque
hacían	lo	mismo	cuando	mencionaban	a	la	policía	que	leería	la	carta…	tal	vez	para
indicar	falta	de	respeto.

Lamentamos	 personalmente	 que	 no	 le	 hayan	 proporcionado	 [al	 obispo]	 los
medios	que	habrían	evitado	nuestra	ira	ante	las	autoridades	competentes,	que	no	han
mantenido	su	palabra	ni	sus	promesas	[…]	D.U.A.	no	puede	decir	más	al	respecto,	ni
dar	más	 instrucciones,	 pero	 se	 aventura	 a	 creer	 que	 esta	 carta	 les	 hará	 reflexionar
seriamente	 […]	Entretanto,	 la	 obra	maestra	 sigue	 en	 el	mismo	 lugar,	 un	 lugar	 que
sólo	conoce	D.U.A.	y	cuyo	secreto	no	ha	confiado	siquiera	a	un	pedazo	de	papel.

A	 pesar	 de	 la	 bronca	 y	 de	 las	 nuevas	 tácticas,	 la	 policía	 se	 mantuvo	 firme	 y
respondió:	«Carta	recibida.	Lamentamos	tener	que	mantener	la	propuesta	anterior».
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Ya	sólo	habría	dos	cartas	más.
El	recurso	a	la	tercera	persona	quedó	descartado	en	la	siguiente,	una	reprimenda

en	toda	regla	contra	el	trato	impropio	que	estaban	recibiendo	los	ladrones,	tanto	por
parte	del	obispo	como	de	las	autoridades.

Ya	preveía	 que	no	prestarías	 la	 debida	 atención	 a	mi	 carta	 personal	 [la	 número
11].	Lo	lamento	profundamente	[…]	Habrá	que	admitir	que	tú	y	las	autoridades	tenéis
una	 opinión	 distinta	 a	 la	 nuestra	 en	 este	 caso	 en	 relación	 con	 el	 significado	 del
compromiso	[…]	Personalmente,	empiezo	a	creer	que	nunca	has	tenido	los	250	[mil
francos	 prometidos	 en	 la	 contraoferta],	 y	 que	 es	 posible	 que	 en	 ningún	 momento
hayas	tenido	la	intención	de	pagarlos.	Permíteme	decirte	que	has	maniobrado	mal	y
que	habría	sido	mejor	que	me	hubieras	dejado	conservar	el	san	Juan	a	mí.

Cuesta	 imaginar	 que	 para	 el	 obispo	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 los	 ladrones	 se
quedaran	con	el	panel	de	san	Juan.	Dejando	de	lado	ese	lapsus	de	lógica,	el	autor	de
la	carta	tuvo	otro	desliz.	Por	primera	vez	recurría	a	la	primera	persona	del	singular,	lo
que	 indicaba,	 tal	 como	 sospechaba	 la	 policía	 desde	 hacía	 tiempo,	 que	 quien	 pedía
rescate	 por	 el	 panel	 robado	 no	 era	 una	 banda	 organizada,	 sino	 un	 delincuente	 que
actuaba	solo	y	que,	por	el	tono	dolido	de	las	cartas,	se	sentía	totalmente	desesperado.

La	última	misiva	llegó	el	primero	de	octubre.	Recurriendo	a	un	tono	más	propio
de	una	acusación	 judicial,	el	 ladrón	declaraba	que	 todo	aquel	desastre	era	culpa	del
obispo	 por	 no	 haber	 jugado	 con	 deportividad	 y	 haber	 satisfecho	 los	 pactos	 de	 su
acuerdo:

Has	considerado	innecesario	responder	a	mi	última	carta	personal.	Entiendo	que
no	 te	 gustaran	 algunas	 de	 las	 frases	 que	 contenía,	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 sentirse
entre	la	espada	y	la	pared,	una	pared	que	has	levantado	tú	mismo.	Pero	eso	es	de	una
importancia	relativa	[…]	Hemos	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	el	punto	en	el	que	tú
tendrás	 que	 aceptar	 nuestras	 condiciones	 si	 quieres	 volver	 a	 poseer	 la	 obra,	 si	 no
quieres	llevar	sobre	tus	hombros	la	carga	de	todo	lo	que	has	provocado,	sin	esperanza
de	recuperar	lo	que	sólo	yo	puedo	entregarte.	Permíteme	concluir	declarando	que	yo
he	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 salvar	 a	 los	 Jueces	 Justos.	 Tras	 intentar	 todo	 lo	 que
estaba	en	mi	mano,	y	a	pesar	de	tu	respuesta	reiterada	de	que	te	resultaba	imposible
realizar	contraofertas,	creo	que	yo	ya	he	cumplido	con	creces	mi	deber	como	jefe.

La	carta	alterna	la	primera	persona	del	singular	con	la	del	plural,	lo	que	indicaba,
probablemente,	 fatiga	 por	 parte	 de	 su	 autor.	 El	 ladrón	 también	 se	 exculpa	 por
completo,	 y	 carga	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 el	 obispo.	 Esa	 fijación	 en	 el	 alto
cargo	eclesiástico,	que	no	había	participado	en	las	negociaciones,	sugiere	que	tal	vez
el	delincuente	lo	conociera	personalmente	y	de	que	hubiera	supuesto	que	éste	entraría
en	su	juego,	por	lo	que	su	decepción	habría	sido	mayor.

La	policía	había	realizado	un	trabajo	razonable	en	el	manejo	de	las	demandas	del
rescate,	pero	estaban	soltando	el	hilo	de	un	pez	que	ya	no	podrían	recuperar.	El	resto
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de	 la	 investigación	 estaría	 salpicado	 de	 omisiones,	 vacilaciones	 y	 decisiones
inexplicables.

Transcurrieron	 en	 silencio	 seis	 semanas	 más.	 Y	 entonces	 sucedió	 algo
absolutamente	melodramático	y	exagerado,	algo	que,	para	 todos	 los	 implicados,	era
más	propio	de	una	obra	de	ficción	que	de	un	hecho	real.

El	 25	 de	 noviembre	 de	 1934,	 en	 el	 Colegio	 Santa	 María	 de	 la	 localidad	 de
Dendermonde,	 cercana	 a	 Gante,	 durante	 un	 encuentro	 de	 la	 convención	 local	 del
Partido	Político	Católico,	Arsène	Goedertier,	de	cincuenta	y	siete	años,	se	desplomó,
abatido	por	un	infarto.	Trasladado	a	una	posada	cercana,	un	amigo	médico,	el	doctor
Romain	 de	 Cock,	 le	 administró	 una	 inyección,	 tras	 lo	 que	 fue	 trasladado	 a	 la
residencia	de	su	cuñado,	el	joyero	Ernest	van	den	Durpel,	en	compañía	de	De	Cock	y
de	 un	 sacerdote	 benedictino	 que	 había	 asistido	 al	 acto.	Mientras	 lo	 trasladaban	 al
domicilio,	situado	en	la	calle	Vlasmarkt,	Goedertier	volvió	a	perder	el	conocimiento,
aunque	 De	 Cock	 logró	 reanimarlo.	 Aturdido,	 el	 enfermo	 susurró	 con	 voz	 ronca:
«Doctor,	¿estoy	en	peligro?».

Tendido	en	lo	que	sería	su	lecho	de	muerte,	Goedertier	se	negó	a	que	le	confesara
el	 padre	 Bornauw.	 Éste	 insistió,	 pero	 el	 moribundo	 lo	 rechazó	 diciendo:	 «Mi
conciencia	 está	 en	 paz».	 Lo	 que	 sí	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 pedir	 que	 avisaran	 a	 su
abogado,	Georges	de	Vos.	Éste	 llegó	y	 se	 reunió	en	privado	con	 su	cliente	durante
quince	minutos,	según	recordaban	los	hijos	de	Van	den	Durpel	cuando,	años	después,
les	preguntaron	por	el	asunto.

E	instantes	después	Arsène	Goedertier	murió.
Cuando	Georges	de	Vos	abandonó	el	dormitorio	donde	acababa	de	producirse	el

fallecimiento,	lo	hizo	muy	pálido.	No	comentó	nada	a	ninguno	de	los	presentes,	ni	al
padre	Bornauw	ni	al	médico,	ni	al	anfitrión,	Ernest	van	den	Durpel.	Tampoco	habló
con	la	policía.	De	hecho,	el	abogado	del	difunto	jamás	acudió	a	la	policía,	a	pesar	de
tener	conocimiento	de	una	información	de	vital	importancia	para	la	resolución	de	un
caso	de	robo	muy	divulgado.

Sólo	un	mes	después	de	aquella	muerte	Georges	de	Vos	reveló	que,	con	su	último
aliento,	Goedertier	había	admitido	ser	el	ladrón	de	los	paneles	robados	de	Van	Eyck.
El	 abogado	 se	 había	 inclinado	 sobre	 el	 lecho	 para	 oír	 los	 murmullos	 del	 hombre
agonizante,	que	le	comunicó	que	él	era	la	última	persona	en	el	mundo	que	conocía	el
paradero	 del	 panel	 de	 los	 Jueces.	 Entre	 estertores,	 Goedertier	 susurró:	 «Sólo	 yo
conozco	 la	 ubicación	 de	El	Cordero	Místico…	mi	 estudio,	 en	 el	 archivo	 marcado
como	Mutualité…	armario…	llave».
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Y	entonces,	en	el	momento	más	inoportuno,	como	si	del	desenlace	de	una	ópera
se	tratara,	el	hombre	había	pasado	a	mejor	vida.

¿Quién	era	Arsène	Goedertier?	La	 información	que	poseemos	sobre	él	apunta	a
que,	en	muchos	aspectos,	era	el	candidato	menos	probable	para	perpetrar	el	robo	de
un	 tesoro	 nacional	 exhibido	 en	 una	 catedral	 y	 para	 pedir	 dinero	 a	 cambio	 de	 su
devolución.

Arsène	 Théodore	 Victor	 Léopold	 Goedertier	 era	 un	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa,
obeso	 y	 de	 corta	 estatura,	 de	 bigote	 espeso,	 curvado	 hacia	 arriba	 y	 encerado,
quevedos,	calvicie	galopante	y	unas	orejas	grandes,	puntiagudas,	que	parecían	nacer
más	abajo	de	lo	que	era	normal.	Nacido	el	23	de	diciembre	de	1876	en	la	ciudad	de
Lede,	cerca	de	Gante,	fue	uno	de	 los	doce	hijos	de	un	director	de	escuela	primaria.
Después	 de	 que	 su	 padre	 renunciara	 a	 su	 puesto	 tras	 una	 controversia	 relativa	 a	 la
financiación	 del	 centro,	 le	 ofrecieron	 el	 cargo	 de	 sacristán	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa
Gertrudis,	situada	en	el	pueblo	de	Wetteren,	a	las	afueras	de	Gante.	Tras	la	muerte	de
la	madre	 de	Arsène,	 que	 ocurrió	 en	 1896,	 el	 joven	 se	 convirtió	 en	 organista	 de	 la
iglesia,	donde	terminó	sucediendo	a	su	padre	como	sacristán	entre	1911	y	1919.	En
este	sentido,	consta	que	en	una	ocasión	realizó	unas	enigmáticas	declaraciones:	«El
mayor	error	de	mi	padre	fue	hacerme	sacristán».

Arsène	 Goedertier	 fue	 un	 pintor	 poco	 destacado.	 Había	 estudiado	 en	 la	 Real
Academia	de	Arte	de	Dendermonde	y	en	la	academia	artística	de	Wetteren,	de	la	que
posteriormente	 se	 convertiría	 en	 director	 gerente.	 Desde	 1913	 un	 retrato	 suyo	 está
expuesto	en	el	ayuntamiento	de	Wetteren.	El	 tema	favorito	de	sus	pinturas	eran	 los
interiores	de	las	iglesias.

Inició	 sus	 estudios	 en	 Berlare,	 donde	 fue	 alumno	 de	 Honoré	 Coppieters,	 el
hombre	 que	 tiempo	 después	 llegó	 a	 ser	 obispo	 de	 Gante.	 Además	 de	 ejercer	 de
sacristán,	 también	 trabajó	 como	 administrativo	 en	 el	 municipio	 de	Wetteren	 entre
1911	y	1919,	y	se	libró	del	servicio	militar	por	un	problema	ocular	que	le	impedía	ver
con	 poca	 luz.	 A	 partir	 de	 ese	 año	 trabajó	 como	 agente	 de	 cambio	 y	 bolsa,	 y	 se
convirtió	 en	 rostro	 habitual	 de	 los	 círculos	 financieros	 y	 los	 salones	 de	 Gante
frecuentados	 por	 los	 poderosos.	 Siempre	miembro	 activo	 de	 los	 grupos	 políticos	 y
sociales	 de	 orientación	 católica,	 también	 enseñaba	 dibujo	 y	 diseño	 de	 tejidos	 en	 la
Escuela	Profesional	de	Kalken,	y	era	muy	buen	sastre	aficionado.	Le	encantaban	los
rompecabezas,	sobre	todo	los	que	implicaban	aspectos	mecánicos.	Su	creatividad	se
extendía	 al	 diseño.	Creó	 los	planos	para	un	nuevo	modelo	de	 aeroplano,	y,	 aunque
llegó	a	enviarlo	a	la	fábrica	Bréguet	de	París,	ésta	no	se	lo	compró.

Goedertier	también	poseía	una	gran	colección	de	novelas	de	detectives	y	espías.
Los	 investigadores	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 biblioteca	 albergaba
información	 útil,	 porque	 uno	 de	 los	 magistrados	 que	 llevaban	 el	 caso,	 Josef	 van
Ginderachter,	ordenó	que	fuera	confiscada	en	su	totalidad.	En	ella	se	encontraban	las
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obras	 completas	 de	Maurice	 LeBlanc,	 cuyo	 personaje	 recurrente	 era	 un	 ladrón	 de
guante	blanco	llamado	Arsène	Lupin,	con	el	que	su	tocayo,	Goedertier,	podría	haber
sentido	 cierta	 afinidad.	 Según	 su	 esposa,	 éste	 hablaba	 a	 menudo,	 y	 con	 gran
fascinación,	del	robo	de	los	Jueces	Justos.

El	3	de	noviembre	de	1915,	Arsène	Goedertier	se	casó	con	la	parisiense	Julienne
Ninne,	 heredera	 de	 una	 empresa	 de	 artículos	 de	 tricotar.	 Tuvieron	 un	 hijo	 varón,
Adhémar,	al	que	llamaban	por	el	diminutivo	Dedé.	Éste	nació	en	1922	y	vivió	sólo
hasta	 los	 catorce	 años,	 sufriendo	 siempre	 de	 problemas	 de	 salud,	 entre	 ellos	 una
afección	ocular	crónica	que	le	dificultaba	la	visión	con	poca	luz,	y	que	probablemente
había	heredado	de	su	padre,	así	como	rasgos	de	enfermedad	mental.	Dedé	recibió	su
confirmación	en	la	catedral	de	San	Bavón,	ungido	por	el	obispo	Coppieters.	Cuando
finalmente	se	produjo	su	muerte,	el	2	de	mayo	de	1936,	dos	años	después	del	robo,	el
joven	 balbuceaba	 incoherencias,	 y	 repetía	 sin	 cesar	 las	 palabras	 «policía»	 y
«ladrones».

Goedertier	 fue	un	hombre	de	gran	actividad	—profesional,	 social	y	benéfica—.
En	 1909	 fue	 cofundador	 del	 Servicio	 de	 Salud	 Nacional	 Cristiano	 de	 Bélgica,
conocido	 como	 De	 Eendracht.	 Posteriormente	 puso	 en	 marcha	 dos	 organizaciones
benéficas	 católicas	 más:	 De	 Volksmacht,	 en	 1920,	 y	 Davidsfonds,	 de	 la	 que	 se
convirtió	 en	 presidente	 en	 1932.	 Sus	 colegas	 comentarían	 su	 deseo	 de	 adquirir
relevancia	 política	 en	 el	 seno	 de	 las	 organizaciones	 católicas.	 Su	 presencia	 era
habitual	 en	 encuentros	 políticos,	 actos	 católicos	 y	 fiestas	 que	 se	 celebraban	 en	 el
palacio	episcopal,	contiguo	a	la	catedral	de	San	Bavón.

Finalizada	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 Goedertier	 y	 su	 esposa	 abrieron	 una
agencia	de	cambio	y	bolsa,	instalada	en	un	antiguo	convento	de	dominicos	del	centro
de	 la	 ciudad	 de	 Gante,	 y	 de	 la	 que	 sacaron	 buen	 partido	 en	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo.	Vivían	en	una	espaciosa	residencia	de	Wetteren,	dotada	de	comodidades	poco
habituales	para	la	época,	como	calefacción	central,	criados,	dos	líneas	de	teléfono	y,
lo	más	lujoso	de	todo,	disponían	de	un	automóvil	Chevrolet,	blanco	y	reluciente.

En	1928,	Goedertier	fundó	una	organización	llamada	Plantexel,	forma	abreviada
de	 Société	 de	 Plantation	 et	 d’Exploitation	 de	 l’Elaeis	 au	Kasai.	 La	 finalidad	 de	 la
empresa	 era	 establecer	 plantaciones	 de	 café	 y	 de	 aceite	 de	 palma	 en	 el	 Congo.
Plantexel	 se	 declaró	 en	 bancarrota	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Goedertier.
¿Había	sido	el	robo	del	panel	un	intento	de	reflotar	su	negocio?	No	parece	plausible,
pues	llamó	la	atención	de	la	policía	que	cuando	falleció	fuera	un	hombre	rico.	En	su
cuenta	corriente	se	encontraron	tres	millones	de	francos,	tres	veces	más	que	la	suma
que	parecía	haber	exigido	para	devolver	la	pintura.

Los	misterios	no	terminan	aquí.	Desde	1930,	Goedertier	estaba	en	posesión	de	un
pasaporte	 falso	que	contenía	su	fotografía	pero	en	 la	que	aparecía	 registrado	con	el
apellido	 «Van	 Damme».	 Parecía	 claro	 que	 escondía	 secretos,	 pero	 ¿de	 qué
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naturaleza?	¿Y	qué	era	lo	que	le	había	dicho	realmente	a	De	Vos,	su	confesor	laico,
en	su	lecho	de	muerte?	Éste	había	sido	el	único	testigo	de	la	confesión	y,	por	tanto,
nadie	podía	corroborar	la	veracidad	de	lo	que,	según	él,	había	revelado.	¿Sucedieron
las	 cosas	 tal	 como	 él	 las	 contó?	 Y,	 ¿por	 qué	 no	 habló	 con	 nadie	 el	 abogado,	 ni
siquiera	con	la	policía,	después	de	abandonar	a	su	cliente	ya	fallecido,	y	se	dirigió	en
automóvil	 al	 domicilio	 de	 Goedertier,	 en	Wetteren,	 situado	 a	 quince	 kilómetros	 al
sudoeste	de	Gante?

La	esposa	de	Goedertier,	 Julienne,	 le	abrió	 la	puerta.	Se	dirigió	al	punto	que	su
cliente	 le	 había	 revelado	 con	 su	 último	 aliento.	En	 el	 estudio,	 en	 el	 cajón	 superior
derecho	 del	 escritorio	 de	 Goedertier,	 en	 un	 archivo	 clasificado	 con	 la	 etiqueta
«Mutualité»,	De	Vos	encontró	copias	realizadas	con	papel	carbón	de	todas	las	notas
de	rescate,	firmadas	con	las	iniciales	D.U.A.	El	archivo	no	contenía	más	información,
pero	sí	una	carta	final,	manuscrita,	que	no	había	sido	enviada.	La	misiva	ocupa	varias
páginas	en	las	cuales	su	autor	se	dedica	a	vomitar	sus	pensamientos	sin	ningún	orden,
y	 está	 plagada	 de	 tachaduras	 y	 frases	 incompletas.	Está	 redactada	 en	 un	 papel	 con
membrete	de	Plantexel,	y	resulta	en	gran	medida	incoherente	y	dotada	de	una	sintaxis
peculiar	en	el	original	francés,	escrito	en	una	cursiva	ladeada:

Me	veo	obligado	a	 realizar	una	cura	de	reposo	para	 restablecerme	del	 todo.	Me
tomo	el	tiempo	necesario	para	pensar	con	calma	sobre	el	caso	que	nos	ocupa.	Tras	la
desaparición	de	los	paneles,	hemos	llegado	a	estar	en	posesión	de	los	mismos,	y	tras
varios	 incidentes	 imprevistos,	 yo	 soy	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 que	 conoce	 el
paradero	de	los	Jueces	Justos.

Tal	vez	no	esté	de	más	subrayar	la	importancia	de	la	situación,	pues	me	libera	de
toda	barrera	ante	amigos	u	otras	personas.	Y,	en	consecuencia,	puedo	 trabajar	en	 la
solución	de	este	caso	con	calma	y	sin	presiones	[…]	Comenzamos	con	la	idea	básica
de	 que	 podríamos	 creer	 y	 confiar	 en	 la	 palabra	 de	 un	 obispo.	 Por	 otra	 parte,
deseábamos	demostrarles,	 entregándoles	el	 san	 Juan,	que	podían	confiar	 en	nuestra
palabra.	 Nosotros	 confiamos,	 ustedes	 desconfiaron,	 y	 por	 desgracia	 los	 dos	 nos
equivocamos.

Ésa	 es,	 indirectamente,	 la	 causa	 de	 que	 el	 caso	no	 se	 haya	 resuelto,	 y	 existe	 el
riesgo	 de	 que	 no	 se	 solucione	 nunca,	 dado	 que	 ustedes	 aplican	 tácticas
improcedentes.	 El	 segundo	 hecho	 que	 no	 suena	 bien	 en	 su	 correspondencia	 es	 la
conclusión	de	que	ustedes	se	atreven	a	asumir	 la	responsabilidad	de	escribir	que	su
propuesta	 es	 de	 «lo	 toma	 o	 lo	 deja».	 En	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 nos
encontramos,	es	terrible	atreverse	a	escribir	algo	así.

Hemos	llegado	a	un	punto	muerto,	del	que	sólo	podremos	salir	mediante	su	buena
voluntad.	Yo	estoy	preparado	para	facilitarles	la	tarea,	como	he	hecho	en	el	curso	de
esta	correspondencia,	pero	ustedes	no	pueden	pedirnos	la	restitución	del	[…]	sin	que
nosotros	obtengamos	algo	a	cambio,	como	ya	hicimos	con	el	san	Juan.	Deben	admitir
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que	me	esfuerzo	mucho	para	permitir	el	 regreso	de	 la	obra	maestra,	y	que	depende
sólo	de	ustedes	solucionar	esta	situación	sin	demasiados	daños	ni	resentimientos.

Goedertier	 no	 vivió	 para	 enviar	 esa	 última	 carta.	 Pero	 en	 sus	 últimas	 misivas
había	revelado,	sin	querer,	varios	datos	fascinantes.	El	panel	estaba	oculto	en	algún
lugar	prominente,	público.	No	se	hallaba	directamente	en	su	poder,	ni	podían	acceder
a	él	sus	cómplices	potenciales	sin	atraer	la	atención	pública.	Era	posible,	incluso,	que
se	encontrara	escondido	a	la	vista	de	todos.

Las	otras	pistas	que	encerraban	las	últimas	palabras	de	Goedertier,	su	mención	a
un	 «armario»	 y	 unas	 «llaves»	 no	 aportaron	 resultados.	 De	 Vos	 dijo	 no	 haber
encontrado	otros	papeles	ni	 pistas	de	ninguna	 clase	 en	 la	 casa	 relacionadas	 con	La
Adoración	del	Cordero	Místico.

¿O	sí	 encontró	algo?	¿Puede	creerse	que	De	Vos	descubriera	 las	copias	a	papel
carbón	 de	 las	 cartas	 y	 la	misiva	 final	manuscrita?	Nadie	 verificó	 ni	 comprobó	 sus
afirmaciones.	El	abogado	estuvo	más	de	quince	minutos	junto	al	lecho	de	muerte	de
Arsène	Goedertier.	Parece	 lógico	que	 su	 cliente	 le	 susurrara	 algo	más	que	 aquellos
fragmentos	abreviados	y	melodramáticos	que	De	Vos	refirió	más	tarde.

El	elegante	y	educado	Georges	de	Vos	había	nacido	en	1889	en	la	localidad	belga
de	Schoten.	Se	doctoró	en	derecho,	trabajaba	como	respetado	abogado	y	ejercería	de
senador,	 en	 representación	 del	 Partido	 Católico,	 por	 el	 distrito	 de	 Sint	 Niklaas,
Dendermonde.	 Los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 siempre	 han	 creído	 que	 De	 Vos
ocultaba	la	verdad,	que	Goedertier	pudo	no	ser	más	que	una	cortina	de	humo.	Lo	que
De	Vos	hizo	a	continuación	resulta	incluso	más	sospechoso.

En	lugar	de	notificarlo	a	la	policía,	el	abogado	abandonó	la	casa	de	Goedertier	y
se	reunió	con	cuatro	colegas,	magistrados	de	Dendermonde:	Josef	van	Ginderachter,
presidente	 del	 Tribunal	 de	 Apelación	 de	 la	 localidad	 —y	 que	 poco	 después
confiscaría	 la	 biblioteca	 del	 fallecido	 en	 busca	 de	 pruebas;	 Chevalier	 de	 Haerne,
presidente	del	Tribunal	de	Apelación	de	Gante;	el	fiscal	del	distrito	Van	Elewijk;	y	el
fiscal	en	jefe	de	la	casa	del	rey,	Franz	de	Heem,	el	hombre	que	se	había	encargado	de
las	negociaciones,	apartando	del	caso	al	obispo	Coppieters.

Esos	cinco	notables	del	reino	se	reunieron	en	privado	y	decidieron	llevar	a	cabo
su	propia	investigación,	sin	implicar	en	ella	a	la	policía	ni	informarla	de	nada.	Si	era
cierto	que	a	los	magistrados	podía	encargárseles	la	investigación	preliminar	de	delitos
menores,	 resultaba	a	 todas	 luces	 irregular	que	 se	ocuparan	del	 caso	de	un	 robo	 tan
importante	sin	la	colaboración	de	la	policía,	y	sin	consultar	nada	a	ésta.	Investigaron
durante	 un	 mes	 antes	 de	 que	 la	 policía,	 encabezada	 por	 De	 Heem,	 iniciara	 la
conducción	de	sus	propias	pesquisas	para	esclarecer	la	implicación	de	Goedertier.

Este	 procedimiento	 anómalo	 no	 ha	 sido	 explicado	 nunca.	 ¿Por	 qué	 había	 de
retirarse	 del	 caso	 la	 policía	 y	 esperar	 a	 que	 un	 grupo	 de	 abogados	 acometiera	 una
investigación	 privada,	 por	 más	 que	 ésta	 estuviera	 dirigida	 por	 el	 fiscal	 de	 la
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acusación?	¿Por	qué	Georges	de	Vos	no	acudió	directamente	a	la	policía	si	creía	que
su	cliente	fallecido	estaba	implicado	en	el	robo	de	una	porción	de	uno	de	los	tesoros
nacionales	 de	 Bélgica?	 Y,	 si	 él	 no	 lo	 hacía,	 entonces,	 sin	 duda,	 De	Heem	 debería
haber	 implicado	 a	 las	 instancias	 policiales	 en	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 de	 lo
ocurrido.	 Ya	 en	 aquel	 momento,	 todos	 esos	 comportamientos	 extraños	 olían	 a
conspiración.

Transcurrido	un	mes,	los	abogados	anunciaron	sus	hallazgos.

1.	Habían	localizado	la	máquina	de	escribir	con	la	que	se	habían
redactado	 las	 cartas	 de	 rescate,	 en	 el	 domicilio	 de	 Goedertier.	 La
encontraron	en	el	depósito	de	equipajes	de	la	estación	de	ferrocarril
de	Saint-Peters,	 en	Gante,	 el	11	de	diciembre.	El	 resguardo	con	el
número	 estaba	 guardado	 en	 el	 archivo	 encabezado	 por	 la	 palabra
«Mutualité»	que	se	encontró	en	el	escritorio	de	Goedertier.

2.	La	máquina	de	escribir	Royal	Portable	había	sido	alquilada	a
nombre	 de	 Van	 Damme	 en	 un	 establecimiento	 llamado	 Ureel,
situado	en	una	de	las	esquinas	que	daban	a	la	catedral	de	Gante,	el
28	 de	 abril,	 para	 lo	 cual	 se	 había	 realizado	 un	 depósito	 de	 1.500
francos.	Aquello	explicaba	al	menos	un	uso	del	pasaporte	 falso	de
Goedertier.

3.	 El	 24	 de	 abril,	 Goedertier	 había	 abierto	 una	 cuenta	 en	 el
Banco	Nacional	de	Gante,	y	había	ingresado	en	ella	10.000	francos.

Más	allá	de	eso,	no	habían	hallado	ningún	dato	significativo.
Pero	una	decisión	rara	sucedía	a	 la	anterior.	Los	magistrados	que	se	encargaban

de	 la	 investigación	 empezaron	 a	 usar	 la	misma	máquina	 de	 escribir	 con	 la	 que	 se
habían	redactado	las	cartas	y	que	había	sido	requisada	como	prueba	en	la	estación	de
ferrocarril,	puesto	que	en	la	oficina	que	compartían	no	contaban	con	ninguna.

El	otro	único	artículo	que	 los	magistrados	citaron	 fue	el	descubrimiento	de	una
«llave	rara	que	nadie	reconoció,	y	que	no	encajaba	en	ninguna	cerradura	de	la	casa».
Aquella	llave,	ciertamente,	podía	ser	relevante,	si	creemos	que	entre	las	palabras	que
Goedertier	susurró	estaban	«armario»	y	«llave».	Se	trataba	de	un	modelo	genérico,	de
los	que	se	usaban	para	abrir	muchas	puertas.	Años	después	se	descubrió	que	encajaba
en	la	puerta	que	daba	acceso	al	balcón	del	coro	de	 la	catedral	de	San	Bavón	—que
probablemente	fuera	la	vía	de	entrada	durante	el	robo.

Hasta	que	los	abogados	no	hubieron	anunciado	sus	hallazgos,	la	policía	no	inició
sus	investigaciones	sobre	Arsène	Goedertier.	Ello	sucedió	en	diciembre	de	1934.	La
muerte	 de	 éste,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 las	 copias	 de	 papel	 carbón	 con	 las	 notas
incriminatorias,	 no	 fueron	 del	 conocimiento	 de	 las	 autoridades	 policiales	 hasta	 ese
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momento.	Transcurrido	ya	un	mes	desde	los	hechos,	y	con	el	domicilio	tomado	por
los	abogados,	 las	posibilidades	de	que	los	agentes	descubrieran	algo	de	importancia
eran	escasas.	Con	todo,	pusieron	la	casa	y	el	jardín	patas	arriba,	y	entrevistaron	a	los
amigos	 y	 parientes	 de	Goedertier.	No	 averiguaron	 prácticamente	 nada.	Algunos	 de
sus	 compañeros	 de	 trabajo	 declararon	 que	 el	 sospechoso	 había	 contraído	 muchas
deudas,	pero	la	policía	encontró	tres	millones	de	francos	en	su	cuenta	bancaria.

Ni	sus	familiares	ni	su	esposa	afirmaron	ni	negaron	que	el	difunto	hubiera	sido	la
persona	que	había	 intentado	obtener	dinero	a	cambio	del	panel.	 Insistían	en	que	no
sabían	nada.	Pero	repetían	que,	en	caso	de	serlo,	 lo	habría	hecho	en	nombre	de	una
persona	importante	con	la	que	estaba	en	deuda.	Y	no,	no	querían	decir	de	qué	persona
podía	tratarse.

Si	ello	es	cierto,	es	posible	que	los	abogados	a	quienes	consultó	Georges	de	Vos
hubieran	 proporcionado	 una	 pista	 sin	 quererlo.	 En	 tanto	 que	 fiscal	 de	 la	 Corona,
Franz	de	Heem	había	representado	recientemente	al	fallecido	monarca	belga,	Alberto
I.	 ¿Podía	 estar	 el	 rey	 implicado	 de	 algún	 modo?	 Cuesta	 creer	 que	 alguien	 se
arriesgara	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 un	millón	 de	 francos,	 una	 cifra	 relativamente	menor
(unos	 300.000	 dólares	 de	 hoy),	 que	 apenas	 afectaría	 a	 un	 personaje	 rico	 como	 era
Alberto.	Y	si	 lo	que	Goedertier	quería	era	ayudar	a	 la	casa	 real	belga,	¿por	qué	no
recurrir	 a	 los	 tres	 millones	 de	 francos	 que	 tenía	 ahorrados?	 ¿Pudo	 existir	 una
conspiración	de	mayor	alcance,	de	la	que	este	incidente	formara	parte?	El	rey	Alberto
I	 había	muerto	mientras	 caminaba	 por	 el	 campo,	 lo	 que	muchos	 de	 sus	 coetáneos
consideraron	sospechoso.	¿Existía	alguna	relación	entre	los	dos	hechos?

El	 historial	 de	 Goedertier	 sugiere	 que	 robarle	 a	 una	 institución	 católica	 habría
sido	 un	 acto	muy	 poco	 probable	 en	 él,	 por	más	 desesperado	 que	 estuviera.	 Como
presidente	de	varias	asociaciones	benéficas	católicas,	y	receptor	de	honores	públicos
por	 sus	 años	 de	 dedicación	 a	 ellas,	 Goedertier	 era	 un	 ciudadano	 y	 un	 católico
modélico.	 Algún	 escéptico	 podría	 decir	 que	 precisamente	 a	 causa	 de	 su	 posición
elevada	habría	tenido	acceso	a	la	Iglesia	católica	de	Bélgica	y	a	sus	dirigentes.	¿Lo
usó	como	tapadera	perfecta	para	infiltrarse	en	la	catedral	y	perpetrar	un	robo	en	ella?
Además,	 si	 había	 sido	 él	 el	 ladrón,	 había	 que	 explicar	 los	 aspectos	 logísticos	 de	 la
operación.	El	tamaño	y	el	peso	de	los	paneles	implicaban	que	no	habría	podido	actuar
solo.

Al	año	siguiente,	el	9	de	mayo	de	1935,	el	fiscal	de	la	Corona,	De	Heem,	colgó	un
cartel	en	una	pared	de	Gante	solicitando	cualquier	información	que	pudiera	conducir
a	 la	 recuperación	del	panel,	y	ofreciendo	una	 recompensa	de	25.000	francos	belgas
(unos	 7.500	 dólares	 de	 hoy).	 Ese	 llamamiento	 público,	 que	 se	 producía	 meses
después	de	que	sucedieran	los	hechos,	fue	considerado	insuficiente	y	tardío	por	parte
de	muchos.

Por	si	las	cosas	no	fueran	ya	bastante	extrañas,	hasta	finales	de	abril	de	ese	año	la
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policía	y	los	magistrados	no	informaron	a	la	diócesis	de	Gante	acerca	de	la	confesión
que	Goedertier	había	realizado	en	su	lecho	de	muerte;	es	decir,	cinco	meses	después
de	que	se	hubiera	producido.	El	obispado	recibió	con	alivio	 la	noticia	—finalmente
contaban	 con	 alguien	 a	 quien	 culpar,	 por	 más	 que	 se	 tratara	 de	 alguien	 próximo,
perteneciente	 al	 brazo	 secular	 de	 la	 política	 católica,	 y	 alguien	que	 en	 cierto	modo
parecía	un	deus	ex	machina—.	Pero	¿por	qué	ni	los	cautos	magistrados	ni	la	policía
ineficaz	habían	informado	antes	a	la	diócesis?	Sólo	cabe	suponer	que	se	sospechaba
de	 la	 implicación	en	el	delito	de	algunos	de	sus	miembros,	pero	que	finalmente	 los
consideraron	inocentes,	lo	fueran	o	no.

Seis	días	después,	cuando	la	historia	de	Goedertier	y	de	las	notas	solicitando	un
rescate	se	habían	filtrado	ya	a	la	prensa,	un	periodista	preguntó	al	doctor	De	Cock	por
su	difunto	amigo	para	el	diario	flamenco	De	Standaard,	y	éste	respondió:

[Goedertier]	era	un	hombre	muy	excéntrico.	Arsène	Goedertier	no	era	un	hombre
corriente.	Tenía	un	modo	de	hacer	y	pensar	que	resultaba	muy	peculiar.	A	mí,	desde
luego,	 nunca	me	 pareció	 demente,	 pero	 nunca	 habrían	 podido	 acusarlo	 de	 ser	 una
persona	normal.	Se	zambullía	en	todo,	se	demoraba	en	los	asuntos	más	triviales,	hasta
el	punto	de	que	nosotros	[sus	amigos]	debíamos	en	ocasiones	separarnos	de	él,	pues
si	algo	le	interesaba	lo	perseguía	ad	nauseam,	y	lo	explicaba	hasta	el	infinito.

Una	manera	 enigmática	 de	 describir	 a	 un	 amigo	 fallecido,	 que	 daba	 a	 entender
que	incluso	los	más	allegados	a	él	no	sabían	bien	qué	pensar.

La	única	pista	prometedora	que	parecía	libre	de	subterfugios	conspiratorios	llegó
después	 de	 que	 el	 fiscal	De	Heem	colgara	 su	 anuncio.	El	 27	 de	 julio	 de	 1935,	De
Standaard	 publicó	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista	 de	 artículos	 sobre	 el	 robo.	 Al	 día
siguiente	apareció	el	segundo,	escrito	por	el	editor	jefe	del	periódico,	Jan	Boon.	En	él
hacía	referencia	al	anuncio	colgado	en	mayo,	e	incluía	lo	siguiente:

Durante	la	tercera	semana	del	mes	de	junio,	es	decir,	el	mes	pasado,	el	panel	de
los	Jueces	habría	sido	encontrado	—las	circunstancias	concretas	del	hallazgo	siguen
sin	conocerse	a	día	de	hoy—,	en	el	cuerpo	izquierdo	de	un	edificio	público.	El	panel
fue	 retirado	 en	 presencia	 de	 cuatro	 personas.	 Hacemos	 un	 llamamiento	 a	 la
conciencia	de	los	testigos	presentes	a	fin	de	que	emprendan	los	pasos	necesarios	para
que	El	Cordero	Místico	sea	restablecido	en	toda	su	gloria	a	la	catedral.	Con	la	alegría
del	 descubrimiento,	 su	 devolución	 hará	 que	 todo	 se	 olvide	 y	 quede	 borrado.	 Si
alguien	 insistiera	 en	 airear	 las	 cosas,	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 revelar	 todos	 los
nombres	y	los	hechos	a	los	lectores.

Se	 trataba	 de	 un	 chantaje	 inverso.	 El	 periódico	 amenazaba	 con	 revelar	 los
nombres	y	los	hechos	sobre	el	robo,	sobre	todo	la	retirada	del	panel	del	lugar	público
donde	permanecía	oculto,	si	éste	no	era	devuelto.

Pero	¿por	qué	el	editor	no	se	 limitaba	a	acudir	a	 la	policía	con	 la	 información?
¿Por	qué	no	dejaba	que	los	agentes	se	ocuparan	del	caso?	Probablemente	no	confiara
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en	 que	 los	 agentes	 fueran	 a	 realizar	 el	 seguimiento	 adecuadamente,	 o	 creyera	 que
estaban	implicados	en	la	conspiración.	¿O	acaso	todo	era	un	farol?

La	amenaza	publicada	no	llegó	a	cumplirse	nunca.	Es	posible,	en	efecto,	que	se
tratara	de	una	de	las	muchas	pistas	falsas	que	surgieron	en	los	meses	y	los	años	que
siguieron	 al	 robo.	 En	 otra	 ocasión,	 varios	 periodistas	 belgas	 recibieron	 cartas
anónimas	en	las	que	se	les	pedía	que	acudieran	a	la	catedral,	donde	les	sería	revelado
el	 paradero	 del	 panel	 de	 los	 Jueces;	 el	 remitente	 anónimo	 no	 se	 presentó	 la	 noche
señalada.

La	policía	abandonó	el	caso	oficialmente	en	1937,	y	a	su	cierre	se	presentaron	las
siguientes	conclusiones:

1.	Goedertier	había	robado	la	pintura.
2.	Goedertier	había	escondido	el	panel	de	los	Jueces	Justos.
3.	Goedertier	había	redactado	y	enviado	las	notas	de	rescate.
4.	En	su	 lecho	de	muerte,	Goedertier	había	 intentado	expiar	 su

culpa,	 pero	 había	 muerto	 antes	 de	 poder	 aportar	 la	 información
necesaria	para	recuperar	el	panel.

5.	Godertier	había	actuado	solo.

En	 los	 archivos	policiales,	 el	panel	 se	catalogó	como	«perdido»	 (y	así	 es	 como
sigue	figurando).	En	términos	artísticos,	«perdido»	significa	que	la	obra	puede	haber
sido	destruida	o	dañada,	o	que	sencillamente	se	desconoce	su	paradero.	En	términos
policiales,	indica	que	las	autoridades	han	renunciado	a	seguir	investigando.

Fueron	varios	los	«detectives	de	fin	de	semana»	(aficionados	fascinados	por	el	caso),
que	 aportaron	 diversas	 teorías,	 que	 van	 desde	 lo	 plausible	 a	 lo	 descabelladamente
conspiratorio.	En	varios	casos	dichos	investigadores	lograban	progresos	allí	donde	la
investigación	 oficial,	 sospechosamente	 ineficaz,	 había	 fracasado,	 y	 se	 percataban	 a
menudo	de	elementos	flagrantes	que	habían	sido	pasados	por	alto,	o	infravalorados,
por	 la	 policía.	 Finalmente,	 una	 de	 esas	 teorías,	 relacionadas	 con	 un	 grupo	 de
inversión	 fallido,	parece	 la	más	plausible	en	un	caso	que	 sigue	 sin	 resolver,	y	muy
vivo	para	el	pueblo	belga	aun	en	 la	actualidad.	De	cualquier	modo,	merece	 la	pena
examinarlas	todas,	porque	incluso	la	más	imaginativa	aportaba	algo	al	caso.

El	 primer	 teórico	 de	 la	 conspiración	 en	 relación	 con	 los	 Jueces	 Justos	 fue	 el
novelista	 Jean	 Ray	 (seudónimo	 de	 John	 Flanders),	 especializado	 en	 relatos	 de
fantasía.	En	1934,	pocos	meses	después	de	que	se	produjera	el	 robo,	se	 fijó	en	una
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importante	pista,	así	como	en	otra	ignorada	por	la	policía,	ya	fuera	intencionadamente
o	por	mera	incompetencia.	Goedertier	había	alquilado	la	máquina	de	escribir	que	De
Vos	había	 encontrado	 en	 su	 domicilio,	 aquella	 cuyos	 tipos	 coincidían	 con	 las	 trece
cartas	de	rescate	enviadas	por	D.U.A.,	y	lo	había	hecho	con	un	nombre	falso:	Arsène
van	 Damme.	 El	 escritor	 señaló	 que	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 falso,	 A.V.D.,
dispuestas	en	orden	inverso,	podían	 identificarse	con	D.U.A.	¿Se	 trataba,	en	efecto,
de	un	avance	real	en	el	caso,	o	era	sólo	que	Ray	se	mostraba	meticuloso	en	extremo
para	encontrar	una	respuesta	que	encajara?

Al	periodista	Patrick	Bernauw	le	intrigaba	también	aquel	caso	sin	resolver,	y	en	la
década	 de	 1990	 inició	 su	 propia	 investigación	 informal.	 Bernauw	 sospechaba	 que
Goedertier	podía	haber	 sido	el	que	 solicitaba	el	dinero	para	devolver	 el	panel,	 y	 el
cerebro	 de	 la	 operación,	 pero	 no	 el	 ladrón.	 También	 consideraba	 sospechoso	 su
fallecimiento	 repentino.	 ¿Podía	 haberse	 tratado	 de	 un	 asesinato?	 Tras	 el	 infarto,
Goedertier	había	permanecido	postrado	en	un	diván,	en	casa	de	su	cuñado.	Georges
de	Vos	pasó	quince	minutos	a	solas	con	él,	y	en	ese	lapso	de	tiempo	expiró.	La	policía
no	ordenó	que	 se	 le	 practicara	 la	 autopsia	 pues,	 en	 aquel	momento,	 pareció	 que	 el
ataque	cardíaco	era	la	causa	obvia	de	la	muerte.

Bernauw	creía	que	Goedertier	pudo	ser	asesinado,	 tal	vez	por	De	Vos	o	 tal	vez
por	 dos	 hombres	 que,	 según	 sospechaba	 el	 periodista,	 habían	 robado	 el	 panel	 por
encargo	 de	 aquél:	 Achiel	 de	 Swaef	 y	 Oscar	 Lievens.	 Ambos	 habían	 nacido	 en	 la
localidad	 de	 Lede,	 lo	 mismo	 que	 el	 difunto.	 Amigos	 de	 infancia,	 los	 tres	 lucían
bigotes	 y	 perillas	 prácticamente	 idénticos.	 Bernauw	 los	 comparaba	 a	 los	 tres
mosqueteros.	 De	 Swaef	 y	 Lievens	 fallecieron	 de	 muerte	 repentina	 pocos	 años
después	que	el	propio	Goedertier,	y	de	ambos	se	sospechó	que	hubieran	sido	espías
de	Alemania.	En	ninguno	de	 los	 dos	 casos	 se	 llevaron	 a	 cabo	 investigaciones	 para
determinar	un	posible	homicidio.

Otra	aprendiz	de	detective	coetánea	de	Bernauw,	Maria	de	Roo	—que	escribió	un
libro	sobre	el	robo	de	los	Jueces	Justos—,	afirmaba	que	Lievens	era	el	hombre	de	la
barba	puntiaguda	que	devolvió	el	panel	de	san	Juan	Bautista	a	través	del	depósito	de
equipajes	de	la	estación	de	ferrocarril	de	Bruselas.	Según	ella,	era	el	único	que	llegó	a
confesar	 el	 robo,	 y	 lo	 hizo	 a	 un	 ciego	 de	 la	 localidad	 de	 Schellebelle,	 cercana	 a
Wetteren,	poco	antes	de	morir.	De	Roo	también	decía	que	Lievens	había	muerto	en	su
casa	de	las	afueras	de	Schellebelle	«con	un	huevo	en	la	mano	izquierda,	el	teléfono
descolgado	y	las	paredes	cubiertas	de	salpicaduras	de	sangre.	La	causa	de	la	muerte
que	consta	en	el	certificado	de	defunción	es	«úlcera»».	La	autora	no	refiere	cuál	fue
su	fuente	de	información.

Bernauw	concedía	 importancia	a	dos	de	las	cosas	que	había	dicho	Goedertier,	y
que	su	esposa	recordó	después	de	los	hechos.	Aquellas	citas	nunca	fueron	tenidas	en
cuenta	por	la	policía.	En	caso	de	ser	ciertas	resultan,	sin	duda,	reveladoras.
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Aunque	la	esposa	de	Goedertier	aseguraba	que	no	tenía	ni	idea	de	si	su	esposo	era
culpable,	en	ningún	momento	negó	que	pudiera	serlo.	Según	ella,	había	realizado	un
par	de	comentarios	que	podían	ser	relevantes	para	el	caso:

1.	«Si	yo	tuviera	que	buscar	el	panel,	 lo	haría	en	el	exterior	de
San	Bavón.»

2.	«Lo	que	ha	sido	trasladado	no	es	robado.»

Se	había	sugerido	que	el	panel	se	hallaba	oculto	en	algún	lugar	muy	visible,	en	el
centro	mismo	de	la	ciudad	de	Gante,	en	el	cuerpo	izquierdo	de	un	destacado	edificio.
Por	comodidad,	facilidad	de	transporte	y	retorno	del	panel	una	vez	pagado	el	rescate,
era	posible	que	éste	no	hubiera	abandonado	jamás	la	catedral	de	San	Bavón.	Tal	vez,
simplemente,	los	Jueces	hubieran	sido	extraídos	de	su	marco	y	escondidos	en	algún
lugar	del	interior	o	el	exterior	de	la	catedral.	Ello	explicaría	que	nunca	se	encontrara
ni	rastro	del	panel	en	el	domicilio	de	Goedertier,	ni	en	sus	inmediaciones.

La	segunda	cita	podría	dar	razón	de	la	explicación	que	Goedertier	había	dado	del
delito.	Él	no	había	robado	el	panel.	Sencillamente,	lo	había	trasladado	y	ocultado	sin
sacarlo	del	edificio,	donde	permanecía	y	donde	seguía	siendo	propiedad	del	obispado.
Tal	vez	por	ello	Goedertier	hubiera	rechazado	el	ofrecimiento	de	confesión	del	padre
Bornauw,	alegando	que	«su	conciencia	estaba	tranquila».

Con	 todo,	 si	 las	 hipótesis	 planteadas	 se	 consideran	 posibilidades	 legítimas,	 se
plantean	interrogantes	mayores.

¿Cuál	 era	 el	 motivo	 del	 robo?	 Incluso	 en	 un	 momento	 de	 recesión,	 y	 con	 su
empresa	en	bancarrota,	Goedertier	poseía	mucho	dinero.	La	cantidad	solicitada	para
la	devolución	de	la	pintura	era	insuficiente	para	ayudar	al	gobierno,	o	al	rey.

¿Por	qué	la	investigación	policial	fue	ineficaz	y	pasiva,	y	permitió	que	un	grupo
de	 abogados	 llevara	 a	 cabo	 sus	 propias	 pesquisas	 durante	 un	mes	 antes	 de	 que	 la
policía	 iniciara	 las	 suyas	 propias?	 Las	 negociaciones	 para	 el	 pago	 del	 rescate	 se
condujeron	 de	 un	 modo	 aceptable,	 gracias	 sobre	 todo	 al	 fiscal	 De	 Heem,	 pero
posteriormente	no	se	siguió	convenientemente	ninguna	de	las	pistas.

¿A	 qué	 se	 debió	 la	 aparente	 falta	 de	 entusiasmo	 del	 obispado?	 ¿Por	 qué	 el
gobierno	presionó	para	que	se	resolviera	el	caso	pero	no	ofreció	ninguna	ayuda?

Y	lo	más	 importante	de	 todo:	¿dónde	se	encuentra	el	panel	en	 la	actualidad?	Si
estaba	 oculto	 y	 aquellos	 «cuatro	 individuos»	 se	 lo	 llevaron	 al	 no	 recibir	 ningún
dinero,	¿dónde	fue	trasladado,	y	quién	lo	hizo?

Los	misterios	sobre	el	robo	de	los	Jueces	Justos	siguen	sin	resolverse.
Varios	 de	 estos	 puntos	 serían	 abordados	 por	 un	 investigador	 brillante,	 jefe	 de

policía	 de	 Gante	 entre	 1974	 y	 1991,	 el	 comisario	 Karel	 Mortier.	 Su	 dinámica
investigación,	 que	 llevó	 a	 cabo	 de	 forma	 privada,	 dado	 que	 el	 caso	 estaba
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oficialmente	cerrado,	fue	la	primera	en	desarrollarse	sin	el	lastre	de	la	conspiración	o
la	motivación	ulterior.

El	 comisario	Mortier,	 un	 hombre	 cuyo	 rostro	 amable	 se	 ve	matizado	 por	 unas
cejas	puntiagudas,	arqueadas,	que	le	hacen	parecer	en	permanente	estado	de	reflexión
e	 inquietud,	 se	 metió	 en	 el	 caso	 como	 pasatiempo,	 por	 pura	 fascinación.	 La
apasionante	carta	 final,	en	 la	que	se	sugería	que	el	panel	se	encontraba	en	un	 lugar
importante	del	que	nadie	podría	recuperarlo	sin	atraer	la	atención	pública,	constituía
un	gancho	demasiado	atractivo	como	para	resistirse	a	él.

Mortier	empezó	a	estudiar	sobre	el	caso	en	1956,	pero	hasta	1974	no	inició	una
investigación	a	 jornada	completa.	Su	búsqueda	del	panel	perdido	 lo	 llevó	a	 intentar
encontrar	 el	 archivo	 del	 caso	 que	 redactó	 Heinrich	 Köhn,	 un	 detective	 nazi
especializado	 en	 cuestiones	 artísticas	 enviado	 por	 Joseph	 Goebbels	 para	 que
encontrara	los	Jueces	Justos,	que	pretendía	regalar	a	Hitler.	Se	creía	que	el	archivo	se
había	perdido,	pero	Mortier	lo	halló	en	posesión	de	la	viuda	de	Köhn,	en	Alemania.
En	 éste	 se	 indicaba	 que	 fue	 el	 ocultista	 nazi	 y	 líder	 de	 las	 SS,	Heinrich	Himmler,
quien	 espoleó	 con	 más	 fervor	 la	 investigación	 sobre	 el	 panel.	 Al	 constatar	 que	 el
detective	 Köhn	 no	 lograba	 encontrar	 la	 pintura	 robada	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	lo	castigó	enviándolo	al	Frente	Oriental.	Sin	embargo,	a	pesar	de	contar	con
el	 archivo	 de	 Köhn,	 y	 tras	 años	 siguiendo	 un	 reguero	 de	 pistas	 aparentemente
infinitas,	Mortier	 terminó	por	 rendirse	y	 renunciar.	Escribió	 cuatro	 libros	 sobre	 sus
investigaciones,	el	más	reciente	de	ellos	en	2005.	Hasta	la	fecha,	ninguno	de	ellos	se
ha	publicado	en	 traducción	 inglesa.	Aunque	el	misterio	sigue	 irresoluto,	Mortier	ha
llegado	a	algunas	conclusiones	comprometedoras	que	explicarían	por	qué	ello	es	así.

Según	 él,	 sólo	 una	 justificación	 podría	 explicar	 la	 chapucera	 labor	 policial,	 el
desafío	 a	 los	 procedimientos	 establecidos	 y	 los	 palos	 en	 las	 ruedas	 puestos	 a
cualquiera	 —él	 incluido—	 que	 buscara	 respuestas:	 existía	 una	 conspiración	 para
ocultar	la	verdad.

El	 comisario	Mortier	 logró	 reunir	 un	 dossier	 de	 pruebas	 convincentes.	 La	más
fructífera,	 tal	 vez,	 fue	un	 relato	del	que	 la	policía	 tomó	nota	 en	1947	pero	que	 fue
extrañamente	 ignorado,	 tal	 vez	 porque	 el	 caso	 estuviera	 oficialmente	 cerrado,	 o	 tal
vez	 por	 las	 mismas	 razones	 por	 las	 que	 la	 investigación	 fue	 mal	 llevada	 desde	 el
principio.	Al	parecer	el	 robo	fue	presenciado	por	un	 testigo	directo,	alguien	que	no
sólo	 vio	 luz	 en	 la	 capilla	Vijd,	 sino	 también	 a	 dos	 ladrones	 y	 el	 coche	 con	 que	 se
dieron	a	la	fuga,	y	a	los	que	reconoció.

Caesar	Aercus,	un	 ladrón	de	poca	monta	natural	de	Dendermonde,	Bélgica,	 fue
detenido	trece	años	después	del	robo	del	panel.	En	un	intento	de	conseguir	la	libertad
a	cambio	de	información,	reveló	lo	que	vio	la	noche	del	11	de	abril	de	1934:	un	relato
que	Mortier	y	otros	creen,	pero	que,	curiosamente,	fue	rechazado	por	la	policía	de	la
época.
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Aercus	 aseguró	 haber	 visto	 que,	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 noche	 de	 abril,	 un
coche	negro	 aguardaba	 sospechosamente	 estacionado	 en	Kapittelstraat,	 la	 calle	 que
corre	paralela	a	la	nave	de	San	Bavón.	Un	hombre	bien	vestido,	tocado	con	sombrero
negro	 y	 envuelto	 en	 un	 abrigo,	 esperaba	 junto	 al	 vehículo,	 caminando	 con
nerviosismo	 arriba	 y	 abajo.	 De	 pronto	 un	 segundo	 hombre	 surgió	 de	 entre	 las
sombras	de	la	catedral	cargando	bajo	el	brazo	con	lo	que	Aercus	describió	como	«una
plancha»,	o	algo	que	se	parecía	a	una	plancha,	pues	iba	cubierto	con	una	tela	negra.
Eran	 las	 12.30	 de	 la	 noche.	 El	 segundo	 hombre	 introdujo	 la	 plancha	 en	 el	 asiento
trasero	del	vehículo	y	posteriormente	se	sentó	junto	al	conductor.	El	primer	hombre
intentó	ponerlo	en	marcha,	pero	el	coche	resoplaba	y	tosía.

Fue	entonces	cuando	Aercus,	que	llevaba	un	buen	rato	agazapado	al	otro	lado	de
Kapittelstraat,	cruzó	la	calle	y	se	ofreció	a	ayudarles.	Después	de	todo,	algo	entendía
de	coches,	y	creía	que	sabía	cómo	lograr	que	aquél	arrancara.	También	reconoció	a	al
menos	uno	de	 los	dos	hombres:	 el	de	aspecto	elegante	que	había	esperado	 junto	al
vehículo.	En	un	primer	momento	Aercus	se	refirió	a	él	como	a	«Den	Dikke»,	que	en
una	 traducción	 aproximada	 sería	 algo	 así	 como	 «el	 Gordito».	 El	 ofrecimiento	 de
ayuda	de	Aercus	fue	rechazado,	y	el	coche,	tras	varios	intentos	más,	logró	ponerse	en
movimiento.	Los	dos	hombres	y	la	plancha	cubierta	por	la	tela	negra	se	alejaron.	Y
Aercus	regresó	al	asunto	que	 lo	había	 llevado	hasta	Kapittelstraat:	 robar	quesos	del
establecimiento	situado	delante.

En	 efecto,	 aquel	 hombre	 era	 el	 ladrón	 de	 queso	 cuyas	 actividades	 fueron
consideradas	lo	bastante	diabólicas	para	que	el	jefe	de	policía	Patjin	dejara	la	escena
del	robo	de	los	Jueces	Justos	y	decidiera	perseguirlo	a	él.	Cuando	Aercus,	finalmente,
fue	 detenido	 por	 otro	 delito	 (logró	 salir	 impune	 del	 robo	 del	 queso,	 al	 parecer
comiéndose	las	pruebas	que	lo	incriminaban),	intentó	rectificar	su	intento	de	compra
de	inmunidad,	al	asegurar	que	no	sólo	había	reconocido	a	Den	Dikke,	como	declaró
en	 un	 primer	 momento,	 sino	 también	 al	 segundo	 hombre.	 Ahora	 que	 Aercus	 se
encontraba	 entre	 rejas,	 intentó	 sacar	 partido	 del	 hecho	 de	 haber	 reconocido	 a	Den
Dikke,	y	reveló	que	aquel	apodo	correspondía	a	Polydor	Priem,	un	ladrón	que	vivía
en	Estados	Unidos,	país	en	el	que	mantenía	contactos	delictivos.

El	recuerdo	de	Aercus	debe	tomarse	con	toda	la	prevención	del	mundo,	pues	no
en	vano	se	trataba	de	un	intento	de	obtener	la	libertad,	y	el	convicto	contaba	con	un
incentivo	para	proporcionar	 información	útil	que	 le	colocara	en	una	buena	posición
para	 negociar.	La	 palabra	 de	 un	 delincuente	 como	Aercus,	 cuya	 vida	 profesional	 y
personal	 estaban	 plagadas	 de	 engaños	 y	 dobles	 traiciones,	 podía	 nacer	 del
resentimiento	o	del	oportunismo.

Aun	 así,	 o	 la	 policía	 realizó,	 curiosamente,	 un	 seguimiento	 erróneo	 de	 la
investigación,	o	bien	su	trabajo	se	vio	obstaculizado.	Aunque	el	10	de	junio	de	1947
un	 documento	 policial	 dejaba	 constancia	 de	 Den	 Dikke,	 que	 según	 Aercus	 era	 el
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hombre	que	respondía	al	melifluo	nombre	de	Polydor	Priem,	no	hacía	lo	propio	con
el	nombre	del	segundo	hombre	al	que	Aercus	decía	haber	reconocido.

Sólo	 durante	 la	 investigación	 privada	 del	 comisario	 Mortier	 salió	 a	 la	 luz	 el
verdadero	 alcance	 de	 los	 extraños	 procedimientos	 policiales	 asumidos	 por	 parte	 de
todos.	Además	del	relato	de	ese	testigo	ocular	clave,	que	atestigua	la	implicación	de
más	de	 un	 ladrón,	Karel	Mortier	 realizó	 los	 siguientes	 descubrimientos	 en	 relación
con	el	caso	de	los	Jueces:

1.	 Todos	 los	 cartapacios	 relacionados	 con	 el	 robo	 habían
desaparecido	de	los	archivos	municipales.

2.	 Todos	 los	 cartapacios	 relacionados	 con	 el	 robo	 habían
desaparecido	de	los	archivos	de	la	catedral.

3.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 de	 Gante	 habían	 obstruido	 los
intentos	periodísticos	de	retomar	el	caso.

4.	 Ni	 siquiera	 el	 oficial	 nazi,	 el	Oberleutnant	 Heinrich	 Köhn,
con	 sus	persuasivos	métodos	para	 los	 interrogatorios	y	 el	 respaldo
de	 Himmler	 y	 Goebbels,	 halló	 pistas	 definitivas	 cuando	 intentó
investigar	el	robo,	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

5.	Los	documentos	de	 la	 investigación	de	Köhn	desaparecieron
de	los	archivos	municipales,	aunque	algunos	aspectos	de	los	mismos
fueron	 recuperados	 por	 Mortier,	 que	 llegó	 a	 saber	 que	 fue	 el
canónigo	 Van	 den	 Gheyn	 quien	 acompañó	 a	 Köhn	 en	 sus
investigaciones.	 Fue	 con	 Köhn	 con	 quien	 la	 viuda	 de	 Goedertier
habló	 de	 la	 fascinación	 que	 su	 esposo	 sentía	 por	 el	 personaje	 de
Maurice	 LeBlanc,	 el	 ladrón	 de	 obras	 de	 arte	 y	 caballero	 Arsène
Lupin,	sobre	todo	en	una	de	las	novelas	en	las	que	aparece,	titulada
La	 aguja	 hueca.	 Köhn,	 igual	 que	 los	 cuatro	 magistrados	 que	 se
ocuparon	privadamente	de	la	investigación,	se	mostró	especialmente
interesado	en	el	contenido	de	la	biblioteca	de	Goedertier.

6.	Si	era	sincera	la	insistencia	de	la	familia	de	Goedertier	de	que
éste	sólo	había	 intentado	solicitar	una	cantidad	de	dinero	a	cambio
del	 panel	 para	 ayudar	 a	 un	 importante	 belga	 en	 apuros,	 entonces,
¿tal	vez	el	encubrimiento	era	un	intento	de	preservar	la	integridad	de
aquel	belga	notable	metido	a	delincuente?

7.	La	policía	no	llegó	ni	a	 interrogar	al	abogado	de	Goedertier,
Georges	de	Vos,	la	persona	por	la	que,	de	manera	más	obvia,	debería
haberse	 iniciado	 la	 investigación.	 ¿Quién	 puede	 asegurar	 que	 los
melodramáticos	 susurros	 de	 su	 cliente,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,
llegaron	 a	 producirse	 en	 realidad,	 siendo	 él,	 como	 fue,	 el	 único
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testigo?	 Mortier	 definió	 de	 «parodia»	 aquella	 chapucera
investigación	policial.

8.	 Las	 autoridades	 parecieron	 no	 reparar	 en	 el	 hecho	 de	 que
Goedertier	 era	 un	 hombre	 de	 escasa	 estatura,	 gordo	 y	 físicamente
débil.	Es	altamente	improbable	que	hubiera	podido	levantar	el	panel
sin	ayuda	y	cargar	con	él.	¿Quién	más	lo	acompañaba?

9.	Nadie	concedió	importancia	a	que	Goedertier	sufriera	de	una
afección	ocular	que	le	impidiera	ver	con	claridad	en	condiciones	de
luz	 escasa.	 Así,	 no	 habría	 podido	 desenvolverse	 bien	 en	 solitario
dentro	de	una	catedral	en	penumbra	si	quería	evitar	tropezar	con	los
bancos,	y	mucho	menos	haber	robado	un	panel.

10.	 El	 9	 de	 febrero	 de	 1935,	 la	 agencia	 de	 cambio	 y	 bolsa	 de
Goedertier	se	declaró	oficialmente	en	bancarrota	y	cerró.	Antes	que
el	edificio	fuera	abandonado,	el	hermano	de	éste,	Valere,	y	su	viuda,
Julienne	 Minne,	 realizaron	 una	 búsqueda	 exhaustiva,	 dada	 la
sospecha	 de	 que	 el	 panel	 pudiera	 estar	 oculto	 en	 él.	 Pero	 no
encontraron	nada.

11.	El	 criado	de	 la	 tía	del	 canónigo	Gabriel	 van	den	Gheyn	 se
dedicaba	 a	 robar	 obras	 de	 arte	 en	 el	 área	 de	 Gante	 en	 los	 meses
previos	al	robo.	¿Pudo	estar	implicado	él?

A	pesar	de	esas	importantes	observaciones,	Mortier	no	logró	resolver	el	misterio.
Su	 suposición	mejor	 fundamentada	 es	 la	 de	 que	 los	 Jueces	 fueron	 escondidos	 tras
algún	punto	del	zócalo	medieval	de	madera	que	recorre	la	catedral	de	San	Bavón.	En
1996,	 tras	 obtener	 una	 subvención	 de	 medio	 millón	 de	 francos	 del	 Ministerio	 de
Cultura,	 Mortier	 y	 un	 equipo	 de	 técnicos	 iniciaron	 la	 búsqueda	 en	 el	 interior	 del
templo	 mediante	 rayos	 X.	 Pero	 transcurrida	 apenas	 una	 semana,	 las	 pruebas	 no
arrojaban	 nada,	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 inmensa	 catedral	 había	 sido	 estudiada	 y	 los
fondos	ya	empezaban	a	agotarse.	Y	la	investigación	se	suspendió.

Muchas	de	 las	 teorías	 que	han	 surgido	 en	 relación	 con	 este	delito	parecen	 algo
peregrinas.	Pero	ésa	es	la	naturaleza	de	los	misterios	sin	resolver,	cuyos	documentos
y	archivos	han	desaparecido.	Bernauw,	tal	vez	el	estudioso	que	más	conoce	sobre	el
misterio	 de	 los	 Jueces,	 cree	 que	 Goedertier	 y	 los	 dos	 cómplices	 que	 nombró,	 De
Swaef	 y	 Lievens,	 actuaban	 como	 agentes	 nazis.	 Hitler	 había	 accedido	 al	 poder	 en
1933,	pocos	meses	antes	del	 robo	del	panel.	La	Adoración	del	Cordero	Místico	 era
uno	 de	 los	 máximos	 objetivos	 del	 Führer	 en	 su	 sucesión	 de	 robos	 de	 las	 mejores
obras	de	arte	europeas,	tal	como	se	abordará	en	el	siguiente	capítulo.

Una	de	las	motivaciones	de	Hitler	era	el	deseo	de	corregir	lo	que	se	percibía	como
un	mal	 en	 el	 caso	 de	 los	 paneles	 que	 fueron	 repatriados	 a	 la	 fuerza	 a	Bélgica	 tras
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retirarse	de	su	lugar	de	exhibición	en	el	Museo	Kaiser	Friedrich,	según	lo	estipulado
en	 el	 Tratado	 de	 Versalles.	 Bernauw	 cree	 que	 existe	 un	 vínculo	 entre	El	 Cordero
Místico	y	 la	 reliquia	de	 la	Sangre	Santa	que	se	conserva	en	Brujas,	ciudad	natal	de
Van	Eyck,	desde	que	en	1149	Thierry	de	Alsacia,	conde	de	Flandes,	la	llevó	hasta	allí
desde	 Tierra	 Santa.	 Según	 él,	 los	 caballeros	 templarios	 también	 aparecen
representados	en	el	panel	de	 los	Caballeros	de	Cristo	del	 retablo.	Y	sugiere	que	 tal
vez	existiera	algún	objeto	o	documento	material	oculto	en	el	interior	del	panel	sobre
el	que	Van	Eyck	pintó	los	Jueces	Justos.	La	teoría	de	Bernauw	plantea	que	Goedertier
y	 los	 ladrones	 fueron	asesinados	después	de	 robar	el	panel	y	entregárselo	al	agente
nazi.	 Aunque	 la	 implicación	 de	 De	 Swaef	 y	 Lievens	 no	 está	 ni	 mucho	 menos
demostrada,	la	posibilidad	de	un	asesinato	nazi	es	muy	real.	Georges	de	Vos,	el	único
hombre	que	oyó	las	últimas	palabras	de	Arsène	Goedertier,	murió	inesperadamente	el
4	 de	 noviembre	 de	 1942	 en	 un	 cine	 de	 Gante,	 poco	 después	 de	 mantener	 una
conversación	 con	 el	 detective	 de	 arte	 nazi	Heinrich	Köhn	 en	 la	 que	 le	 dijo	 lo	 que
sabía	sobre	el	panel	perdido.

El	 autor	 holandés	 Karl	 Hammer	 propone	 la	 teoría	 de	 que	 Hitler	 codiciaba	 El
Cordero	no	sólo	por	su	interés	en	robar	obras	de	arte	como	venganza	por	el	Tratado
de	Versalles,	sino	porque	se	creía	que	la	pintura	contenía	un	mapa	del	tesoro	en	clave
que	conducía	hasta	las	Arma	Christi,	los	instrumentos	usados	durante	su	Pasión,	entre
los	que	podían	encontrarse	los	clavos,	la	esponja,	la	Lanza	del	Destino,	la	túnica	de
Cristo	y	su	caña,	la	columna	y	el	látigo	de	la	flagelación,	el	Santo	Grial	y	la	corona	de
espinas.	El	interés	de	Hitler	por	lo	oculto,	así	como	el	de	muchos	de	los	líderes	nazis
(sobre	todo	el	de	Himmler),	está	bien	documentado,	como	lo	están	las	expediciones
nazis,	 a	 través	 de	 su	 Sociedad	 de	 Investigación	 Ancestral	 y	 de	 Patrimonio,	 la
Ahnenerbe,	 que	 podría	 describirse	 como	 centro	 de	 investigaciones	 sobrenaturales
nazis.	 Hitler	 ordenó	 expediciones	 al	 Tíbet	 en	 busca	 del	 Yeti,	 a	 Tierra	 Santa	 para
encontrar	 la	 Lanza	 del	 Destino	 con	 la	 que	 Longino	 perforó	 el	 costado	 de	 Cristo
cuando	éste	estaba	clavado	en	la	Cruz,	y	al	Languedoc	en	busca	del	Santo	Grial.	El
propio	Partido	Nazi	se	fundó	como	confraternidad	secreta	y	oculta.

Es	 posible,	 sin	 duda,	 que	Hitler	 creyera	 que	El	 retablo	 de	Gante	 contuviera	 el
mapa	 en	 clave	 hacia	 algún	 tesoro	 sobrenatural.	 La	Ahnenerbe	 buscaba	 con	 ahínco
algún	código	secreto	en	la	saga	islandesa	de	los	Eddas,	que	según	muchos	oficiales
nazis	 revelaría	 la	 entrada	 a	 la	 maravillosa	 tierra	 de	 Thule,	 una	 especie	 de	 Tierra
Media	llena	de	gigantes	y	duendes	telepáticos,	que	para	ellos	era	el	verdadero	lugar
de	origen	de	los	arios.	Que	ese	mapa	se	encontrara,	de	hecho,	en	La	Adoración	del
Cordero	 Místico	 ya	 es	 otro	 asunto,	 asunto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas
rechazan	de	plano,	por	más	que	 resulte	 tentador	 interpretar	 la	enigmática,	compleja
iconografía,	y	el	simbolismo	camuflado	de	la	obra	maestra	de	Van	Eyck	en	una	clave
más	exótica	que	la	que	aparece	en	los	libros	de	texto	corrientes.	Hay	quien	cree	que
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las	iniciales	con	las	que	se	firmaban	las	notas	de	rescate	tras	el	robo	del	panel	de	los
Jueces,	 D.U.A.,	 corresponden	 a	 «Deutschland	 über	 Alles»,	 y	 que	 Goedertier,	 De
Swaef	y	Lievens	fueron	asesinados	por	agentes	de	la	Ahnenerbe.

Karl	Hammer	 argumenta	 que	 el	 verdadero	motivo	 de	 la	 visita	 secreta	 que	Van
Eyck	 realizó	 a	 Portugal	—y	 que	 teóricamente	 era	 pintar	 un	 retrato	 de	 la	 princesa
Isabela	 de	 Aviz	 para	 Felipe	 el	 Bueno—	 era	 conocer	 a	 unos	 famosos	 cartógrafos
portugueses.	 Juntos,	 según	Hammer,	pergeñaron	un	enigma	cartográfico	con	el	que
ocultar	 el	 paradero	 de	 las	Arma	Christi	 en	 el	 interior	 de	 El	 retablo	 de	 Gante.	 El
holandés	 considera	 que	 el	 robo	 del	 panel	 de	 los	 Jueces	 fue	 una	medida	 preventiva
para	asegurar	que	una	pieza	clave	del	mapa	del	tesoro	desapareciera	y	garantizar	así
que	las	Arma	Christi	siguieran	estando	en	paradero	desconocido.

El	escritor	Filip	Coppens	se	centra	en	el	tesoro	más	inequívoco	de	todas	las	piezas
que	componen	las	Arma	Christi,	y	que	queda	«oculto»	a	la	vista	de	todos	en	el	centro
el	retablo.	En	el	panel	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	en	su	centro,	el	Cordero
vierte	la	sangre	de	su	pecho	en	un	cáliz	de	oro:	el	Santo	Grial.	Coppens	lo	vincula	a
las	 letras	 AGLA,	 sutilmente	 dibujadas	 en	 el	 panel	 del	 coro	 de	 ángeles,	 y	 que	 son
abreviatura	de	la	frase	cabalística	usada	como	encantamiento	mágico	protector:	atta
gibbor	 le’olam	Adonai	 («el	Señor	 es	 fuerte	por	 toda	 la	 eternidad»),	detalle	que	 fue
tenido	en	cuenta	por	primera	vez	en	la	década	de	1970	por	el	historiador	belga	Paul
Saint-Claire.	Hammer,	 a	partir	 de	 esas	 letras,	 extrapola	y	 sugiere	que	una	 sociedad
secreta	 conocida	 como	 los	 allahistas	 (corrupción	 del	 término	 «aglaístas»),	 son	 los
protectores	históricos	de	 las	Arma	Christi.	Aunque	 todo	 ello	 resulta	 bastante	 traído
por	 los	 pelos,	 se	 trata	 de	 otra	 explicación	 del	 robo	 del	 panel	 de	 los	 Jueces	 Justos,
explicación	que	ha	gozado	de	considerable	apoyo	popular.

¿Es	posible	que	el	panel	fuera	robado	a	fin	de	protegerlo	de	los	nazis	en	general,	o
de	un	nazi	en	particular?

Hammer	 sugiere	 que	 pretendían	 esconderlo	 de	 un	 erudito	 nazi	 de	 prestigio,
especializado	en	el	Santo	Grial,	llamado	Otto	Rahn,	uno	de	los	primeros	historiadores
en	buscar	el	cáliz	en	el	Languedoc	y	en	escribir	sobre	los	cátaros	y	los	templarios	en
una	 obra	 fascinante,	 documentada	 y	 alejada	 de	 las	 teorías	 de	 la	 conspiración,
publicada	en	1933	con	el	título	de	La	cruzada	contra	el	Grial.	No	hay	duda	de	que
Rahn	buscó	 el	Santo	Grial	 desde	principios	 de	 la	 década	de	1930	hasta	 su	muerte,
ocurrida	en	1939.	Tal	como	sugiere	Patrick	Bernauw,	si	El	Cordero	Místico	era	una
clave	 para	 llegar	 hasta	 él,	 ¿es	 posible	 que	 Goedertier	 y	 sus	 cómplices	 fueran
asesinados	por	agentes	secretos	nazis	que	se	apoderaran	posteriormente	de	la	pintura?
¿Tal	 vez	 Goedertier	 creyera	 que	 a	 Hitler	 no	 le	 interesaría	 una	 obra	 maestra
incompleta?

Un	aspecto	histórico	interfiere	en	estas	teorías	conspiratorias:	si	el	robo	había	sido
de	algún	modo	preventivo,	¿por	qué	Goedertier	habría	intentado	solicitar	un	rescate	al
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obispo	por	la	obra	robada?
En	 este	 caso	 abundan	 los	 «quizá»	 y	 los	 «y	 si»,	 y	 escasean	 las	 pruebas

concluyentes.	 Pero	 existe	 una	 explicación	 que,	 si	 bien	 difícil	 de	 creer,	 logra	 que
encajen	las	piezas	al	tiempo	que	proporciona	un	motivo	factible.	Aunque	no	ha	sido
demostrada,	parece	la	más	plausible,	sobre	la	base	de	la	información	incompleta	que
ha	sobrevivido	a	los	engaños.

En	efecto,	se	ha	sugerido	una	teoría	alternativa	que	considera	a	Arsène	Goedertier
la	 persona	 que	 exigía	 el	 dinero	 del	 rescate,	 pero	 no	 el	 ladrón,	 y	 que	 explica	 la
naturaleza	conspiratoria	del	misterio	sostenido	de	 los	Jueces	Justos.	A	pesar	de	que
no	 implica	 Santos	 Griales	 ni	 mapas	 del	 tesoro,	 resulta	 muy	 controvertida,	 pues
involucra	a	 la	víctima	misma	del	robo	de	los	Jueces:	 la	propia	diócesis.	Aunque	no
está	 demostrada,	 se	 trata	 de	 la	 única	 explicación	 que	 tiene	 en	 cuenta	 toda	 la
información	confirmada	que	ha	llegado	a	nuestros	días,	y	que	proporciona	lo	que	se
echa	de	menos	en	otras	 interpretaciones:	una	motivación	 lógica	para	 la	 implicación
de	Goedertier,	 y	un	 sentido	a	un	 caso	que	parece	 sometido	 a	un	 intento	masivo	de
ocultación	desde	el	principio.

Es	 posible	 que	 Goedertier	 tuviera	 conocimiento	 del	 robo	 pero	 no	 participara
directamente	 en	 él,	 sino	 sólo	 en	 la	 negociación	 posterior	 por	 el	 pago	 del	 rescate.
Parece	improbable,	tal	vez	imposible,	que	ese	hombre,	gordo	y	corto	de	vista,	hubiera
sido	el	ladrón	solitario,	como	la	policía	determinó.	Pero	sí	pudo	ser	el	negociador	del
rescate.	 Tal	 vez	 el	 lapsus	 que	 cometió	 en	 las	 cartas,	 según	 el	 cual	 pasaba	 de
describirse	a	sí	mismo	y	a	los	delincuentes	en	plural	a	hacerlo	en	singular,	no	era	tal,
ni	un	error,	sino	más	bien	una	indicación	de	que	lo	que	había	sido	el	plan	de	un	grupo
se	había	convertido	en	algo	que	debía	resolver	él	solo.	Si	lograba	manejar	con	éxito	el
tema	del	dinero,	entonces	tal	vez	recibiera	tanto	una	recompensa	en	efectivo	como	el
perdón	de	los	demás	implicados.

¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 Goedertier	 tenía	 que	 ganar	 con	 su	 implicación?	 Aunque	 su
empresa,	 Plantexel,	 había	 ido	 a	 la	 bancarrota,	 él	 murió	 con	 dinero	 en	 su	 cuenta
corriente.	Parece	que	fue	un	católico	convencido	y	de	sólidas	convicciones,	y	habría
sido	bastante	más	probable	que	buscara	refugio	en	la	iglesia,	a	que	le	robara.	¿Podría
haber	sido	su	papel	el	de	intermediario,	que	no	fuera	llamado	hasta	que	el	robo	estaba
ya	consumado	y	cuando	otras	vías	de	beneficio	delictivo	parecían	cerradas,	a	fin	de
negociar	con	la	Iglesia,	papel	que	él	aceptó	para	asegurarse	el	retorno	de	los	Jueces
Justos	 en	 perfecto	 estado?	Algunos	 historiadores	 creen	 que	 sí,	 pero	 no	 se	 trata	 en
absoluto	de	ninguna	conclusión	firme.
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La	 causa	 más	 probable	 del	 robo	 es	 también	 la	 más	 compleja	 de	 las	 que	 se	 han
sugerido,	y	contiene	elementos	extraídos	de	las	investigaciones	de	varios	de	los	antes
considerados	«detectives	de	fin	de	semana»,	así	como	del	estudioso	aficionado	Johan
Vissers,	que	ha	realizado	un	seguimiento	de	las	teorías	y	los	personajes	implicados.
Supone	 la	 participación	 de	 un	 grupo	 financiero	 ilegal	 que	 incluye	 a	 miembros
destacados	de	la	diócesis	de	Gante,	entre	ellos	un	nuevo	grupo	de	personajes,	 todos
ellos	 íntimamente	 vinculados	 a	Goedertier,	 además	 de	 a	 algunos	 rostros	 familiares
que	podrían	haber	tenido	una	implicación	más	siniestra	de	lo	que	nadie	habría	podido
imaginar.	 La	 teoría	 sugiere	 que	 ese	 grupo	 de	 inversores	 había	 reunido	 dinero	 de
varias	familias	católicas	acomodadas	y	lo	había	invertido,	junto	con	la	mayor	parte	de
los	 fondos	 de	 la	 diócesis,	 en	 varias	 iniciativas,	 todas	 ellas	 fallidas	 tras	 la	 crisis
financiera	de	1934.	Ésta	culminó	con	la	bancarrota	del	Banco	Socialista	del	Trabajo,
que	 era	 el	 que	 gestionaba	 casi	 todos	 sus	 fondos,	 y	 los	 llevó	 a	 idear	 una	 solución
delictiva	que	compensara	sus	pérdidas.

Esta	«teoría	del	grupo	de	inversores»	implica	a	los	siguientes	individuos:
Henri	Cooremans	era	agente	de	bolsa,	y	director	del	coro	de	la	catedral.	Su	padre,

Gerard	Cooremans,	había	sido	ministro	por	el	Partido	Católico	en	la	década	de	1890,
y	jefe	del	gabinete	belga	hasta	1918.	Henri	había	fundado	su	empresa	de	inversiones,
llamada	Flanders	Land	Credit,	y	ejercía	varios	cargos	gubernamentales.

El	inversor	y	secretario	de	la	diócesis	de	Gante,	Arthur	de	Meester,	era	sacerdote
en	 la	 región	 belga	 de	 Waasland.	 Ejercía	 de	 asesor	 financiero	 de	 la	 diócesis,	 y
seleccionaba	 inversiones	 a	 través	 de	 las	 que	 canalizar	 sus	 recursos.	 De	 Meester
falleció,	según	todos	los	indicios,	a	causa	de	problemas	derivados	de	su	alcoholismo,
el	30	de	mayo	de	1934,	apenas	un	mes	después	del	robo	de	los	Jueces.	La	proximidad
de	las	fechas	hizo	surgir	sospechas	de	que	su	muerte	no	se	había	debido	enteramente
a	causas	naturales,

Kamiel	 van	 Ogneval	 había	 sido	 director	 de	 una	 institución	 para	 pensionistas
llamada	Saint	Antone,	dirigida	por	la	diócesis	de	Gante,	de	la	que	se	apartó	en	1930.
Posteriormente	 se	 convirtió	 en	 cantor	 de	 San	 Bavón.	 Su	 hermano,	 Gustave	 van
Ogneval,	era	un	político	católico	local.	También	implicado	en	la	trama	se	encontraba
Arsène	Goedertier,	aunque	su	papel	en	el	grupo	antes	del	robo	de	los	Jueces	Justos	no
está	claro.

Finalmente,	 se	 ha	 sugerido	 que	 tanto	 el	 obispo	 Coppieters	 como	 el	 mayor
defensor	de	El	retablo	de	Gante,	el	canónigo	Van	den	Gheyn,	fueron	cómplices,	una
incorporación	 inquietante	 que	 explicaría	 muchas	 de	 las	 ocultaciones	 que	 desde	 el
principio	entorpecieron	la	investigación	sobre	el	robo.

Según	esta	 teoría,	Kamiel	van	Ogneval	 supervisaba	 la	 recolección	de	dinero	de
las	 familias	 católicas	 acomodadas	 de	 toda	 la	 región,	 muchas	 de	 las	 cuales	 tenían
parientes	vinculados	con	el	hogar	de	retiro	de	Saint	Antone,	con	la	promesa	de	que
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sus	fondos	serían	invertidos	en	obras	benéficas	católicas.	El	dinero	lo	invertía	Arthur
de	Meester,	mientras	 que	 los	 contratos	 legales	 entre	 los	 inversores	 y	 el	 grupo	 eran
redactados	por	Henri	Cooremans.	La	naturaleza	exacta	de	las	inversiones	realizadas
por	los	miembros	del	grupo	no	está	clara	—si	nos	basamos	en	los	demás	proyectos	de
Goedertier,	 el	 grupo	 de	 inversores	 pudo	 usar	 una	 cartera	 en	 la	 que	 se	 mezclaran
proyectos	reales	con	otros	falsos,	que	iban	desde	algunos	con	ánimo	de	lucro,	como
la	 empresa	 Plantexel,	 del	 propio	 Goedertier	 (un	 intento	 fallido	 de	 establecer
plantaciones	de	aceite	y	café	en	el	Congo	Belga),	hasta	otros	benéficos	que	pudieron
existir	 o	 no—.	 Se	 desconoce	 si	 existían	 elementos	 delictivos	 en	 las	 actividades
referidas	del	grupo	inversor	(como	la	venta	de	acciones	de	empresas	inexistentes),	o
si	éstas	eran	legítimas	y	sólo	recurrieron	al	delito	cuando	perdieron	el	dinero	de	los
inversores	 y	 no	 se	 les	 ocurrió	 ninguna	 otra	 manera	 de	 devolverlo.	 El	 obispo
Coppieters	invertía	todo	el	dinero	de	la	diócesis	en	los	proyectos	legítimos	puestos	en
marcha	por	el	grupo	inversor,	y	después	obtenía	un	porcentaje	de	los	beneficios	para
sí	mismo.	Van	den	Gheyn	podría	haberse	sentido	atraído	por	participar,	pues	por	esas
fechas	 ejercía	 de	 tesorero	 de	 San	 Bavón,	 pero	 parece	 que	 no	 estuvo	 directamente
implicado	en	la	trama.

En	 el	 invierno	 de	 1933	 -	 34,	 Arthur	 de	 Meester	 recibió	 un	 soplo	 sobre	 una
inversión	 particularmente	 lucrativa,	 pero	 que	 requeriría	 que	 se	 recaudara	 mucho
dinero	en	un	breve	período	de	tiempo.	Los	fondos	llegaron	a	recaudarse,	sí,	aunque
en	 el	 momento	más	 inoportuno.	 El	 28	 de	marzo	 de	 1934,	 el	 Banco	 Socialista	 del
Trabajo,	donde	el	grupo	inversor	tenía	depositado	su	dinero,	se	declaró	en	bancarrota,
y	ellos	lo	perdieron	todo.

Presas	del	pánico,	asustados	ante	la	pérdida	económica,	el	dinero	que	debían	a	los
inversores	 y	 la	 vergüenza	 tanto	 para	 las	 familias	 católicas	 como	 para	 la	 propia
diócesis,	el	grupo	ideó	un	plan	para	recuperar	el	dinero	mediante	el	robo	de	parte	del
retablo.	 Éste	 ofrecía	 dos	 posibles	 medios	 de	 remuneración,	 y	 sus	 integrantes
discutieron	acaloradamente	sobre	cuál	de	los	dos	debían	seguir.	El	obispo	Coppieters,
el	canónigo	Van	den	Gheyn,	Arthur	de	Meester	y	Arsène	Goedertier	querían	que	el
panel	de	los	Jueces	no	se	moviera	del	recinto	catedralicio,	y	fingir	su	robo	e	intentar
coaccionar	al	gobierno	belga	para	que	pagara	un	rescate	para	su	recuperación.	Kamiel
y	Gustav	 van	Ogneval,	 y	Henri	 Cooremans	 abogaban	 por	 la	 venta	 del	 panel	 en	 el
extranjero.	Creían	que	podían	obtener	un	mayor	beneficio	si	lo	separaban	en	piezas,
tantas	 como	 figuras	 pintadas	 en	 la	 escena	 de	 los	 Jueces	 Justos,	 y	 las	 vendían
individualmente.	Conocían	al	ladrón	Polydor	Priem,	que	a	la	sazón	vivía	en	un	barco-
vivienda	en	Gante,	y	que	mantenía	muy	diversos	contactos	en	el	extranjero	gracias	a
los	años	en	que	había	 residido	en	Estados	Unidos.	Priem	estaba	convencido	de	que
encontraría	 un	 comprador	 americano,	 por	 más	 que	 la	 obra	 en	 cuestión	 fuera	 tan
conocida.	Pero	finalmente,	antes	de	que	el	 robo	se	consumara,	el	grupo	optó	por	el
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plan	más	seguro	y	práctico:	el	de	solicitar	un	rescate.
El	ladrón	de	quesos,	Caesar	Aercus,	había	identificado	a	Polydor	Priem	como	uno

de	los	dos	hombres	a	los	que	vio	en	el	exterior	de	San	Bavón	la	noche	del	11	de	abril.
Pero	 cuando	 Aercus	 fue	 detenido	 una	 década	 después,	 en	 la	 denuncia	 policial	 no
llegó	 a	 anotarse	 el	 nombre	 de	 la	 otra	 persona	 a	 la	 que	 Aercus	 aseguraba	 haber
reconocido.

Según	la	teoría	del	grupo	inversor,	Kamiel	van	Ogneval	era	el	segundo	ladrón	que
abandonó	la	catedral	con	una	plancha	envuelta	en	un	paño	negro	bajo	el	brazo.	Casi
todo	 el	mundo	 ha	 dado	 por	 sentado	 que	 ésta	 se	 correspondía	 tanto	 con	 el	 reverso
como	con	el	anverso,	con	san	Juan	Bautista	y	los	Jueces	Justos.	Pero	en	realidad	se
trataba	sólo	del	reverso:	san	Juan	Bautista.	Los	Jueces	Justos	permanecieron	en	todo
momento	en	la	catedral,	ocultos.

Son	muchos	los	que	han	defendido	que	tuvo	que	haber	al	menos	dos	hombres	en
el	 interior	del	 templo	para	poder	 robar	y	 transportar	 los	pesados	paneles.	Si	 existió
una	 tercera	 persona	 aquella	 noche,	 casi	 con	 total	 seguridad	 ésta	 fue	 Gustave	 van
Ogneval.	Los	Van	Ogneval,	como	Goedertier,	residían	en	el	distrito	de	Wetteren,	a	las
afueras	 de	Gante.	Cuando	Kamiel	 van	Ogneval	 y	 Polydor	 Priem	 se	 alejaron	 en	 su
vehículo	 aquella	 noche,	 se	 dirigieron	directamente	 a	Wetteren,	 donde	 entregaron	 el
panel	 de	 san	 Juan	 Bautista,	 cuidadosamente	 envuelto,	 a	 Arsène	 Goedertier.	 Su
misión,	de	acuerdo	al	plan,	era	ejercer	de	negociador	del	rescate.	El	panel	de	san	Juan
Bautista	 permaneció	 oculto	 en	 su	 desván,	 tras	 una	 falsa	 trampilla,	 en	 lo	 alto	 de	 un
armario,	hasta	que	fue	devuelto	a	través	del	depósito	de	equipajes	de	la	estación	de
Bruselas,	como	parte	de	las	negociaciones	del	rescate.	Los	participantes	en	la	trama
debieron	de	suponer	que	el	gobierno	belga	acabaría	accediendo	a	sus	demandas	y,	de
ese	modo,	taparían	sus	pérdidas.

Lo	que	no	termina	de	encajar	en	esta	interpretación	tiene	que	ver	con	las	cifras.	El
rescate	exigido	parece	demasiado	exiguo	como	para	que,	a	fin	de	reponer	los	fondos,
los	miembros	del	grupo	tuvieran	que	recurrir	a	actos	delictivos,	y	más	considerando
la	relevancia	de	los	individuos	implicados,	y	la	holgada	posición	financiera	del	propio
Goedertier	en	el	momento	en	que	sucedieron	los	hechos.	¿Por	qué	no	organizar	una
colecta	entre	el	grupo	de	inversores	y	reponer	privadamente	los	fondos	eclesiásticos,
en	 lugar	 de	 meterse	 en	 el	 inmenso	 lío	 que	 suponía	 simular	 un	 robo	 en	 su	 propia
iglesia	y	pedir	rescate	por	él,	suscitando	así	el	interés	de	los	medios	de	información
del	mundo,	que	ya	no	les	quitarían	el	ojo	de	encima?

No	 parecen	 haberse	 conservado	 pruebas	 de	 ese	 plan	 del	 grupo	 inversor,	 delito
para	el	que	parece	faltar	el	motivo.	Son	tantos	los	detalles	que	se	desconocen	que	la
historia	 no	 resulta	 del	 todo	 convincente.	Aun	 así,	 varios	 investigadores	 privados	 la
ven	como	la	mejor	explicación	del	robo	de	los	Jueces	Justos.	Implica	a	figuras	reales
inmersas	 en	 las	 dinámicas	 políticas	 y	 sociales	 de	 la	 diócesis	 de	 Gante.	 Explica
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ocultamientos	 extraños,	 conspiratorios;	 el	 rechazo	 del	 obispado	 a	 cooperar	 con	 las
investigaciones,	como	habría	cabido	esperar,	y	el	vínculo	con	Arsène	Goedertier,	un
hombre	 que,	 de	 otro	modo,	 parece	 el	 candidato	menos	 probable	 para	 orquestar	 un
robo	en	la	catedral,	pero	cuya	oportuna	muerte	por	infarto	lo	convirtió	en	cabeza	de
turco	de	todo	el	grupo.

Más	difícil	de	creer	 resulta	 la	cooperación	del	canónigo	Van	den	Gheyn	en	una
trama	que	implicaba	desmembrar	el	tesoro	por	el	que	había	puesto	en	peligro	su	vida
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 que	 seguía	 defendiendo.	 Es	 posible	 que	 lo
coaccionaran	 para	 que	 se	 involucrara,	 sobre	 todo	 a	 causa	 del	 papel	 del	 obispo
Coppieters.	De	haber	puesto	en	evidencia	al	obispo,	o	de	no	haber	seguido	el	juego,
habría	podido	perjudicar	el	buen	nombre	de	la	diócesis.	Es	posible	que	la	dedicación
de	Van	den	Gheyn	a	ésta	y	a	la	Iglesia	católica	le	hubiera	obligado,	al	menos,	a	una
aceptación	callada.

Aunque	 su	papel	 en	 el	 robo	y	 su	motivación	 subyacente	 siguen	 siendo	 en	gran
medida	 un	 misterio,	 suele	 aceptarse	 que	 Goedertier	 fue	 el	 autor	 de	 las	 notas
solicitando	el	pago	a	cambio	de	la	devolución	del	panel.	Además	del	descubrimiento
de	las	copias	en	papel	carbón,	y	del	hallazgo	final	de	la	máquina	de	escribir	con	que
se	 redactaron	 (para	 lo	 que	 debemos	 aceptar	 como	 cierta	 la	 palabra	 de	Georges	 de
Vos),	el	entusiasmo	de	Goedertier	por	las	novelas	de	detectives	de	Maurice	LeBlanc,
en	las	que	aparece	el	personaje	de	ficción	Arsène	Lupin,	proporciona	una	fructífera
línea	de	investigación.

La	esposa	de	Goedertier	habló	de	un	 sentimiento	de	conexión	personal,	 casi	de
una	 idolatría,	 de	 éste	 por	 el	 personaje	 de	 Lupin	 con	 el	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,
compartía	nombre	de	pila.	Sobre	su	creación	literaria,	LeBlanc	escribió:	«[Lo	hace]
todo	mejor	que	 los	demás,	y	merece	ser	admirado.	Este	hombre	 lo	supera	 todo.	De
sus	robos	proviene	una	profunda	capacidad	de	comprensión,	fuerza,	poder,	destreza	y
una	naturaleza	que	admiro	sin	reparos».	Si	Goedertier	pretendía	reflejarse	en	alguien
cuyos	modales	pudieran	restarle	parte	de	la	culpa	moral	derivada	de	la	comisión	de
un	delito,	ese	alguien	era	Arsène	Lupin.

Fue	el	escritor	de	literatura	fantástica	Jean	Ray	el	primero	en	reparar	en	el	vínculo
entre	Arsène	Lupin	y	su	tocayo	Goedertier.	Aquél	es	todo	un	caballero,	pero	también
un	ladrón	que	se	cuela	sigilosamente	en	los	lugares	en	los	que	pretende	cometer	sus
robos,	y	su	blanco	principal	son	las	obras	de	arte	pictórico.	Los	intentos	de	Goedertier
de	obtener	un	rescate	por	el	panel	de	los	Jueces	recuerdan	el	modus	operandi	favorito
de	 Lupin,	 basado	 en	 la	 negociación	 de	 un	 rescate	 a	 cambio	 del	 cuadro	 robado
mediante	anuncios	en	la	prensa	escrita,	que	firma	con	las	iniciales	ALN,	iniciales	de
su	 nombre	 completo.	 Las	 cartas	 de	 Goedertier	 revelan	 un	 sentimiento	 infantil	 de
traición	cuando	la	otra	parte	se	niega	a	participar	en	el	juego	—en	novelas	como	las
de	LeBlanc,	el	elegante	criminal	se	ve	siempre	recompensado	por	sus	esfuerzos	con
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el	 pago	 del	 rescate—.	 Lupin	 es	 un	 maestro	 del	 disfraz,	 y	 oculta	 su	 identidad	 de
diversas	maneras,	presentándose	como	pintor,	banquero	o	político	—profesiones,	las
tres,	que	comparte	con	Goedertier—.	En	un	caso,	Lupin	escondía	una	obra	de	arte	en
el	mismo	lugar	del	delito,	y	entre	tanto	negociaba	la	obtención	del	pago	de	una	suma
a	 cambio	 devolver	 una	 pintura	 que	 no	 había	 abandonado	 en	 ningún	 momento	 la
vivienda	 de	 su	 dueño.	 ¿Podría	 ello	 indicar	 una	 solución	 al	 misterio	 de	 los	 Jueces
Justos?

En	la	novela	de	LeBlanc	L’Aiguille	Creuse	(La	aguja	hueca),	publicada	en	1909,
Lupin	va	en	busca	de	una	piedra	hueca,	piedra	que	presenta	una	forma	que	recuerda
vagamente	a	una	aguja,	y	que	constituía	el	cofre	secreto	donde	los	reyes	de	Francia
guardaban	sus	tesoros.	Su	paradero	figura,	cifrado,	en	un	código,	pero	Lupin	halla	la
clave	y	encuentra	la	piedra	en	la	costa	de	Normandía.	La	«aguja	hueca»	se	usa	para
ocultar	dos	obras	de	arte:	la	pintura	de	La	Virgen	y	el	Cordero	de	Dios,	de	Rafael,	y
una	estatua	de	san	Juan	Bautista.	El	Agnus	Dei	más	famoso	del	mundo,	el	Cordero	de
Dios,	se	encuentra	en	el	panel	central	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	de	Van
Eyck,	 y	 el	 reverso	 del	 panel	 robado	 de	 los	 Jueces	 muestra	 una	 representación	 en
grisalla	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 Esas	 particularidades,	 sumadas	 a	 la	 devoción	 que
Goedertier	sintió	por	las	novelas	de	LeBlanc	durante	toda	su	vida,	sugieren	que	éste
se	modeló	 a	 sí	mismo,	y	dio	 forma	a	 su	delito,	 a	 imagen	y	 semejanza	de	 su	héroe
Arsène	Lupin	y	de	La	aguja	hueca.

Existiría	una	serie	de	codas	en	el	robo	de	los	Jueces,	como	en	esos	falsos	finales
de	las	sinfonías	de	Beethoven,	que	llevarían,	cada	uno	por	separado,	a	otros	misterios
pero	que,	finalmente,	apuntan	a	una	conclusión	lógica,	aunque	improbable.

En	 1938,	 el	 ministro	 del	 Interior	 belga,	 Octave	 Dierckx,	 fue	 abordado	 por	 un
abogado	 que,	 en	 nombre	 de	 un	 cliente	 anónimo,	 ofreció	 devolver	 el	 panel	 de	 los
Jueces	por	500.000	francos.	El	ministro	se	puso	en	contacto	con	el	obispo.	Coppieters
se	 mostró	 dispuesto	 a	 pagar	 y	 aseguró	 que	 podría	 obtener	 la	 suma.	 El	 asunto	 se
planteó	 ante	 el	 primer	 ministro,	 Paul-Henri	 Spaak,	 que	 rechazó	 de	 plano	 las
negociaciones.	 «No	 se	 hacen	 negocios	 con	 gánsteres.	Esto	 no	 es	América»,	 fueron
sus	palabras.

Un	año	después,	un	conservador	belga	iniciaría	los	trabajos	para	crear	una	copia
excelente	de	 los	Jueces	Justos	que	 reemplazara	el	original,	una	copia	que,	aún	hoy,
muchos	consideran	demasiado	buena	para	serlo.

En	1939,	por	 iniciativa	propia,	 el	 conservador	del	Museo	Real	de	Bellas	Artes,	 Jef
van	 der	 Veken,	 empezó	 a	 pintar	 una	 copia	 del	 panel	 desaparecido	 de	 los	 Jueces.
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Como	soporte	usó	 la	puerta	de	un	armario	de	doscientos	años	de	antigüedad	cuyas
dimensiones	 coincidían	 exactamente	 con	 las	 del	 original,	 y	 realizó	 la	 pintura
ayudándose	con	fotografías,	así	como	con	la	copia	de	Michiel	Coxcie,	para	recrear	la
imagen	con	la	mayor	precisión	posible.	Van	der	Veken	ejecutó	sólo	tres	alteraciones
del	 original	 en	 su	 versión.	 Añadió	 un	 retrato	 del	 monarca	 belga	 de	 su	 época,
Leopoldo	 III,	cuyo	 rostro	se	usó	para	uno	de	 los	 jueces	del	panel	que	aparecían	de
perfil.	También	eliminó	el	anillo	de	otro	de	los	jueces.	Y	manipuló	a	un	tercero	para
que	su	rostro	dejara	de	quedar	oculto	tras	un	sombrero	de	pelo.

Nacido	 en	 Amberes,	 Jef	 van	 der	 Veken	 era	 un	 pintor	 surrealista	 aficionado,
además	de	 conservador	 de	gran	prestigio.	Especializado	 en	 los	maestros	 flamencos
del	 siglo	XV,	 le	había	 sido	encomendada	 la	 restauración	de	 algunas	de	 las	mejores
obras	maestras	belgas,	entre	ellas	La	Virgen	del	canónigo	Van	der	Paele	y	La	Virgen
con	el	Niño,	de	Rogier	van	der	Weyden.	Ésta	 fue	sometida	a	pruebas	en	1999	y	se
determinó	que	era,	principalmente,	obra	de	Van	der	Veken,	y	no	de	Van	der	Weyden.
Su	gran	maestría	para	la	restauración,	a	la	vez	que	su	trazo	inequívoco,	hicieron	que
en	2004	se	organizara	una	exposición	en	el	Groeningmuseum	de	Brujas	que	con	el
título	 de	 «Falsificación	 o	 no	 falsificación»,	 exploraba	 los	 límites	 de	 las	 prácticas
aceptables	en	restauración.

En	el	período	de	entreguerras,	los	restauradores	tendían	a	pintar	con	gran	libertad,
devolviendo	 una	 obra	 dañada	 al	 estado	 más	 completo	 posible,	 pero	 en	 ocasiones
adaptando	 la	 idea	del	artista	para	que	encajara	con	 los	valores	y	 las	creencias	de	 la
época.	Un	caso	muy	conocido	es	el	de	la	Alegoría	del	triunfo	de	Venus,	de	Bronzino,
sometido	a	una	restauración	con	censura	incorporada	cuando,	tras	ser	adquirido	por	la
National	Gallery	of	Art	de	Londres	en	1860,	el	restaurador	añadió	una	flor	para	cubrir
el	trasero	de	la	figura	adolescente	y	sexualizada	de	Cupido,	ocultó	uno	de	los	pezones
expuestos	de	Venus	y	echó	hacia	atrás	la	lengua	de	ésta,	que	en	el	original	se	alargaba
para	 besar	 a	 Cupido,	 su	 hijo.	 En	 1958	 esas	 mojigatas	 restauraciones	 victorianas
fueron	retiradas,	y	la	pintura	volvió	a	su	estado	original,	con	sus	pezones,	sus	lenguas
y	 demás.	 En	 la	 actualidad,	 la	 teoría	 predominante	 es	más	 de	 conservación	 que	 de
restauración	—los	conservadores	persiguen	prevenir	el	deterioro	y	daños	futuros	en
las	piezas	artísticas,	e	intervenir	lo	menos	posible	en	la	obra—.	Cuando	añaden	algo	a
las	pinturas	para	rellenar	partes	dañadas	de	las	composiciones,	lo	hacen	de	un	modo
que	 sea	 coherente	 con	 el	 original,	 pero	 sin	 pretender	 engañar	 a	 los	 espectadores	 y
hacerles	creer	que	la	obra	no	ha	sido	restaurada.	Las	secciones	restauradas	aparecen
deliberadamente	 diferenciadas	 de	 las	 originales,	 y	 los	 trabajos	 de	 restauración	 se
fotografían	 y	 se	 documentan	 con	 rigor.	 Además,	 las	 pinturas	 usadas	 son
químicamente	 distintas	 de	 las	 originales	 para	 que	 puedan	 ser	 retiradas	 por	 los
conservadores	futuros,	si	lo	estiman	oportuno,	sin	necesidad	de	dañar	la	obra	original.
Ello	no	era	así	en	la	década	de	1930,	cuando	Van	der	Veken	se	hallaba	en	la	cima	de
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su	carrera.	En	su	época,	a	los	restauradores	se	los	valoraba	por	su	virtuosismo,	que	se
medía	 según	 su	 capacidad	 de	 lograr	 que	 su	 trabajo	 resultara	 indistinguible	 del
original.

La	gran	experiencia	y	los	profundos	conocimientos	del	restaurador	lo	convirtieron
en	 el	 asesor	 preferido	 de	Emile	Renders,	 un	 acaudalado	 banquero	 belga	 que	 había
logrado	 reunir	 la	 colección	 privada	 más	 importante	 del	 mundo	 de	 flamencos
primitivos,	término	con	el	que	en	ocasiones,	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	se
denominaba	a	los	pintores	del	Flandes	del	siglo	XV.	También	era	el	autor	del	artículo
publicado	 en	 1933	 en	 el	 que	 se	 sugería	 que	 la	 inscripción	 descubierta	 en	 la	 parte
trasera	del	panel	de	Joos	Vijd,	y	que	suponía	la	presentación	en	el	mundo	del	arte	de
Hubert	 van	Eyck,	 era	 en	 realidad	 una	 falsificación	 del	 siglo	XVI	 realizada	 por	 los
humanistas	 de	 Gante.	 Hermann	 Göring	 compró	 la	 totalidad	 de	 la	 colección	 de
Renders	en	1941	a	cambio	de	trescientos	kilos	de	oro	(unos	4	o	5	millones	de	dólares
de	hoy),	con	la	ayuda	de	la	organización	Schmidt-Staehler,	el	equivalente	con	sede	en
los	 Países	 Bajos	 de	 la	 ERR,	 la	 unidad	 nazi	 para	 el	 robo	 de	 obras	 de	 arte.	 Emile
Renders	 sostiene	 que	 fue	 coaccionado	 para	 que	 vendiera	 su	 colección	 a	 Göring,
aunque	algunas	fuentes	creen	que	no	fue	 la	víctima	que	ha	querido	hacer	creer	que
fue.	Se	desconoce	si	Van	der	Veken	estuvo	implicado	en	aquella	venta	en	tiempos	de
guerra.

Van	 der	 Veken	 iba	 más	 lejos	 cuando	 creaba	 aquellos	 «nuevos»	 flamencos
primitivos,	copias	de	obras	famosas,	o	de	fragmentos	de	ellas,	además	de	usar	paneles
con	 siglos	 de	 antigüedad	 como	 soporte.	 Cuando	 había	 finalizado	 la	 pintura,	 la
envejecía	 artificialmente	 para	 que	 se	 viera	 cuarteada	 y	 cubierta	 de	 la	 pátina	 del
tiempo.	 Lo	 que	 lo	 distinguía	 de	 un	 falsificador	 era	 que	 no	 consta	 en	 ningún
documento	 que	 alguna	 vez	 intentara	 hacer	 pasar	 su	 obra	 por	 un	 original	 del
Renacimiento.

La	historia	de	los	artistas	que	han	copiado	los	trabajos	de	otros	más	famosos	para
aprender	sus	técnicas	es	larga	y	prolija.	Para	un	restaurador,	la	habilidad	a	la	hora	de
reproducir	 las	 obras	 de	 los	 maestros	 que	 ellos	 son	 los	 encargados	 de	 preservar
constituye	 un	 aspecto	 básico	 de	 su	 éxito	 profesional.	 Copiar,	 e	 incluso	 envejecer
obras,	sólo	es	delito	cuando	el	creador	pretende	beneficiarse	de	su	imitación	y	hacerla
pasar	 por	 original.	 Aunque	 Van	 der	 Veken,	 que	 se	 sepa,	 nunca	 lo	 intentó,	 su
capacidad	 para	 imitar	 a	 los	 grandes	maestros	 flamencos	 antiguos	 se	 halla	 fuera	 de
toda	duda.	En	tanto	que	jefe	de	conservadores	del	Musée	des	Beaux-Arts	de	Bruselas,
él	era	la	elección	lógica	para	crear	una	réplica	del	panel	perdido	de	los	Jueces	Justos,
que	de	ese	modo	«completaría»	una	vez	más	El	retablo	de	Gante,	llenando	el	espacio
vacío	de	la	parte	inferior	del	lateral	izquierdo.

Van	der	Veken	concluyó	su	copia	en	1945.	Ésta	se	instaló	en	el	marco,	junto	con
el	san	Juan	Bautista	recuperado	y	los	otros	once	paneles	originales,	en	1950.
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Pero	 hay	 quien	 ha	 sugerido	 que	Van	 der	Veken,	 por	 sí	mismo,	 también	 se	 vio
implicado	en	cierto	aspecto	del	robo.	Resulta	raro	que	empezara	a	crear	la	copia	de
reemplazo	por	iniciativa	propia,	sin	recibir	ningún	encargo	oficial	de	la	diócesis.	No
deja	de	existir	cierto	toque	de	humor	negro	en	el	hecho	de	que	el	restaurador	optara
por	realizar	una	copia	de	un	panel	que	seguía	desaparecido	y	que	apenas	un	año	antes
había	 sido	 objeto	 de	 un	 renovado	 intento	 de	 devolución	mediante	 pago	 de	 rescate,
casi	un	lustro	después	del	fracaso	de	Goedertier.

Y	lo	más	curioso	de	todo	es	que	en	el	reverso	del	panel,	que	aún	hoy	sigue	en	el
mismo	sitio,	puede	leerse	una	inscripción	del	autor	que	mueve	a	confusión.	Van	der
Veken	escribió	lo	siguiente,	en	flamenco	y	en	verso:

Lo	hice	por	amor
y	por	deber.
Y	para	resarcirme
tomé	prestado
del	lado	oscuro.

Lleva	la	firma	de	Jef	van	der	Veken,	y	está	fechada	en	octubre	de	1945.
El	restaurador	fue	entrevistado	en	varias	ocasiones,	pero	en	todas	ellas	respondió

que	no	sabía	más	que	cualquier	otro	sobre	el	robo	de	1934.	Su	reticencia	 llevó	a	 la
gente	a	creer	que	sabía	más	de	lo	que	revelaba,	pero	nunca	aparecieron	pruebas	que
indicaran	que	ello	era	así.

Algunas	preguntas	 sobre	 la	 sustitución	del	 panel	 deberían	haberse	planteado	 en
noviembre	de	1950,	cuando	el	defensor	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico	durante
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 canónigo	 Gabriel	 van	 den	 Gehyn,	 pronunció	 una
conferencia	 ante	 la	 Sociedad	 Histórica	 y	 Arqueológica	 de	 Gante	 titulada	 «Tres
hechos	relativos	al	Cordero	Místico».	El	 religioso	contó	 la	historia	de	 las	aventuras
del	retablo,	desde	el	robo	a	manos	de	los	franceses	hasta	el	que	perpetraron	los	nazis,
y	que	expondremos	a	continuación.	En	el	curso	de	su	exposición,	de	veinte	páginas,
su	 autor	 no	 mencionó	 ni	 una	 sola	 vez	 el	 robo	 de	 1934.	 El	 hecho	 resulta
particularmente	extraño,	pues	el	público	asistente	debía	de	recordarlo	perfectamente,
y	le	habría	parecido	rara,	como	raro	resulta	en	la	actualidad,	esa	llamativa	laguna	en
una	presentación	por	lo	demás	históricamente	profusa.

¿Formó	 parte	 el	 otrora	 salvador	 del	 retablo	 en	 aquel	 robo	 de	 1934,	 o	 de	 la
conspiración	posterior	para	ocultarlo?	Van	den	Gheyn	tocaba	muchas	teclas:	además
de	ser	arqueólogo	aficionado,	era	custodio	de	los	tesoros	de	la	catedral,	tesorero	de	la
diócesis	y	 conservador	 jefe	de	 las	obras	de	arte	 alojadas	en	San	Bavón,	por	 lo	que
sorprende	más	aún	que	no	mencionara	el	robo	siquiera	indirectamente,	en	referencia	a
la	copia	recién	instalada	del	panel	de	los	Jueces,	obra	de	un	colega	de	profesión,	Van
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der	 Veken.	 El	 canónigo	 había	 defendido	 infatigablemente	 el	 retablo	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Si	 la	 teoría	del	grupo	inversor	de	1934	es	cierta,	entonces
estuvo	 implicado	 en	 el	 robo	 y	 posterior	 conspiración.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 sería	él	quien	acompañaría	al	Oberleutnant	Heinrich	Köhn,	detective	nazi
especializado	en	obras	de	arte,	en	busca	del	panel	de	los	Jueces	Justos.	¿Podría	Van
den	Gheyn	haber	sido	un	colaboracionista,	o	lo	acompañó	más	bien	para	distraer	de
su	tarea	al	detective	nazi?	Köhn	y	Van	den	Gheyn	se	habían	entrevistado	por	primera
vez	en	septiembre	de	1940,	pero	la	investigación	del	detective	prosiguió	a	lo	largo	de
todo	1942.	El	12	de	mayo	de	ese	año	Van	den	Gheyn	y	Köhn	recorrieron	juntos	los
archivos	 de	 la	 catedral	 pero	 no	 encontraron	 nada	 que	 los	 condujera	 al	 panel.	 Fue
entonces	cuando	descubrieron	que	todas	 las	carpetas	relacionadas	con	El	retablo	de
Gante,	 incluidas	 las	 que	 detallaban	 el	 robo	 de	 1934	 y	 la	 investigación	 posterior,
habían	desaparecido.	Tal	vez	el	canónigo	se	hubiera	deshecho	de	ellas	anticipándose
a	 la	 investigación	 de	 Köhn.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 han	 vuelto	 a
aparecer,	y	han	dejado	un	sendero	salpicado	de	signos	de	interrogación.

Este	caso	es	uno	de	los	grandes	misterios	sin	resolver	de	la	historia	de	los	robos
de	obras	de	arte,	un	misterio	que	ha	encendido	la	imaginación	popular	y	que	incluso
se	ha	abierto	paso	hasta	la	literatura.	La	novela	que	Albert	Camus	publicó	en	1956,
con	el	título	de	La	caída	(La	Chute),	es	un	monólogo	en	el	que	un	personaje	habla,	en
noches	sucesivas,	con	alguien	al	que	acaba	de	conocer,	mientras	beben	en	un	sórdido
bar	de	Amsterdam.	En	la	novela,	el	panel	de	los	Jueces	Justos	había	estado	colgado
en	la	pared	de	ese	bar	en	los	años	que	siguieron	al	robo.	El	lector	descubre	que	en	ese
momento	la	pieza	se	halla	oculta	en	el	apartamento	del	narrador.	Camus	recurre	a	los
Jueces	 para	 plantear	 cuestiones	 existenciales	 sobre	 los	 juicios	 personales	 y	 las
decisiones	 de	 la	 vida	 del	 protagonista-narrador,	 que	 se	 refiere	 a	 sí	 mismo,
ambiguamente,	como	«juez-penitente».

En	 Bélgica,	 el	 misterio	 suscita	 una	 pasión	 que	 recuerda	 a	 la	 que	 despierta	 el
asesinato	de	Kennedy	en	Estados	Unidos.	Ha	inspirado	más	de	una	docena	de	libros,
tanto	 de	 ficción	 como	 de	 no	 ficción,	 así	 como	 documentales,	 docudramas	 e
incontables	 artículos	 —ninguno	 de	 los	 cuales	 ha	 sido	 traducido	 al	 inglés—.	 La
historia	sigue	fresca	y	la	investigación,	al	menos	para	los	aficionados,	muy	viva.

Abundan	 las	 especulaciones:	 las	 rocas	que	 aparecen	 en	 el	 fondo	de	 la	 copia	de
Van	der	Veken	son	casi	idénticas	a	las	que	se	alzan	en	Marches-les-Dames,	lugar	de
la	misteriosa	caída	y	muerte	del	 rey	belga	Alberto.	¿Coincidencia?	Hasta	hoy,	cada
pocos	meses,	en	los	periódicos	de	Gante	aparecen	nuevas	pistas	sobre	el	paradero	del
panel	 de	 los	 Jueces	 Justos.	 En	 verano	 de	 2008,	 los	 tablones	 de	 madera	 de	 un
domicilio	de	la	ciudad	fueron	levantados	por	la	policía	municipal	después	de	que	un
soplo	 apuntara	 a	 que	 el	 panel	 se	 hallaba	 enterrado	 junto	 a	 un	 esqueleto,	 entre	 los
tablones.	Las	autoridades	siguen	tirando	del	hilo	de	pistas	asombrosas	e	increíbles,	y
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la	búsqueda	del	panel	desaparecido	continúa.
Una	última	pista	importante	se	presentaría	décadas	después.	Aunque	no	resolvía

el	 misterio	 de	 lo	 sucedido,	 tal	 vez	 sí	 aclare	 el	 misterio	 del	 paradero	 actual	 de	 la
pintura.	Pero	El	retablo	de	Gante	(menos	el	panel	de	los	Jueces	Justos)	sería	víctima
de	otro	huracán	de	robos	y	traslados	furtivos,	así	como	de	una	última	salvación.

La	Segunda	Guerra	Mundial	asomaba	en	el	horizonte,	y	los	lobos	nazis	tenían	los
ojos	puestos	en	el	Cordero	de	Dios.
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Capítulo

8

La	mayor	caza	del	tesoro	del	mundo

la	búsqueda	de	arte	robado	nazi	se	la	ha	llamado	la	mayor	caza	del	tesoro	de
la	 historia.	 El	 trofeo	 supremo	 entre	 los	 tesoros	 secuestrados	 era	 La
Adoración	del	Cordero	Místico.	Y	el	destino	del	retablo	durante	la	Segunda

Guerra	Mundial,	 lo	mismo	que	el	de	 la	mayoría	de	 las	obras	maestras	europeas,	 se
decidió	gracias	al	heroísmo	de	un	agente	doble	austríaco,	de	un	grupo	de	mineros	y
de	un	oportuno	dolor	de	muelas.

En	 mayo	 de	 1940,	 el	 ejército	 alemán	 invadió	 Holanda	 y	 Bélgica.	 Dado	 que
muchos	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 belgas	 ya	 habían	 sido	 objeto	 de	 saqueo	 durante	 la
Primera	Guerra	Mundial,	y	a	la	vista	del	rápido	avance	de	las	tropas,	el	gobierno	del
país	 buscó	 un	 refugio	 seguro	 al	 que	 enviar	 sus	 piezas	 artísticas	más	 preciadas.	El
retablo	de	Gante	era	el	 tesoro	nacional	belga;	mientras	se	viera	libre	de	daños	y	no
cayera	en	manos	extranjeras,	Bélgica	mantendría	el	control.

En	un	primer	momento,	el	gobierno	pensó	en	el	Vaticano	como	lugar	de	refugio.
Un	camión	iba	ya	rumbo	a	Italia,	cargado	con	diez	grandes	cajones,	cuando	el	país
transalpino	 se	 unión	 al	 Eje	 y	 declaró	 la	 guerra.	 Entonces	 Francia	 se	 ofreció	 a
custodiar	El	Cordero,	y	el	vehículo	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	Château	de	Pau,
en	la	falda	de	los	Pirineos,	lugar	de	nacimiento	de	Enrique	IV.	Había	algo	poético	en
el	 hecho	 de	 que	 la	 ciudad	 natal	 del	 monarca	 francés	 cuyas	 conversiones	 del
protestantismo	al	catolicismo	habían	causado	 tanta	muerte	y	destrucción,	protegiera
un	 tesoro	 católico	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 arder	 a	manos	 de	 los	 alborotadores
protestantes	durante	la	revuelta	de	1566.	El	Castillo	de	Pau	ya	albergaba	muchas	de
las	 obras	 de	 arte	 de	 los	 museos	 nacionales	 franceses,	 incluido	 el	 Louvre.	 La
Adoración	 del	 Cordero	 Místico	 se	 sumaba,	 así,	 a	 su	 tesoro	 oculto.	 Su	 custodio
sobrevenido,	 y	 guardián	 de	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 francesas	 durante	 la	 guerra,	 fue
Jacques	Jaujard,	director	de	los	Museos	Nacionales	Franceses	y	del	mismo	Louvre.

Nacido	 en	 Ansières,	 Francia,	 Jaujard	 era	 un	 hombre	 valeroso	 en	 un	 puesto
desesperado	 —a	 cargo	 de	 la	 seguridad	 de	 las	 colecciones	 artísticas	 nacionales
francesas	 durante	 la	 ocupación	 nazi,	 entre	 1940	 y	 1944—.	 Con	 cada	 derrota	 del
ejército	 francés	 ante	 el	 avance	 nazi,	 Jaujard	 ordenaba	 que	 los	 tesoros	 artísticos,
convenientemente	 embalados,	 fueran	 trasladados	 todavía	 más	 al	 sur,	 lejos	 de	 la
primera	 línea	 de	 combate,	 a	 ubicaciones	 que	 parecían	 inevitablemente	 seguras	 de
toda	posibilidad	de	desperfecto.	Estaba	convencido	de	que	los	nazis	serían	detenidos
antes	de	que	llegaran	a	Lyon,	o	a	Pau.	Pero	la	marea	seguía	avanzando	con	alarmante
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seguridad.	Tras	París,	Jaujard	se	trasladó	a	Chambord,	el	castillo	del	valle	del	Loira,
al	sur	de	la	capital,	donde	se	encontraba	la	famosa	escalinata	de	doble	hélice	en	la	que
dos	 escaleras	 de	 caracol	 se	 retuercen	 la	 una	 contra	 la	 otra	 sin	 llegar	 a	 tocarse,
siguiendo	un	diseño	de	Leonardo	da	Vinci.	Desde	 allí,	 había	 empezado	 a	dirigir	 el
envío	de	obras	de	arte	a	lugares	situados	más	al	sur,	sobre	todo	a	una	serie	de	museos
y	castillos	de	 la	Provenza	y	 los	Pirineos,	cuando	 los	alemanes	 lo	sorprendieron.	Le
informaron	de	que	él	era	el	primer	alto	funcionario	francés	al	que	habían	encontrado
aún	de	servicio,	y	no	huyendo	ni	escondiéndose.	Fue	entonces	cuando	Jaujard	supo
que	 Hitler	 había	 ordenado	 que	 todas	 las	 obras	 de	 arte	 y	 documentos	 históricos
franceses	 fueran	 requisados	 para	 que	 sirvieran	 de	 moneda	 de	 cambio	 en	 las
negociaciones	de	paz	con	Francia	(se	convertirían	en	propiedad	alemana	a	cambio	de
un	alto	el	fuego).	Era	poco	lo	que	Jaujard	podía	hacer,	más	que	ordenar	el	traslado	al
sur	de	obras	de	arte,	y	rezar.	Pero,	a	pesar	de	que	en	su	calidad	de	funcionario,	era
incapaz	de	garantizar	que	las	obras	francesas	permanecerían	en	suelo	francés,	contaba
con	una	estrategia.	Preparó	una	red	secreta	de	informantes	que	llevarían	un	registro
de	 qué	 obras	 de	 arte	 eran	 confiscadas,	 y	 adónde	 se	 dirigían.	En	 realidad	 dicha	 red
constaba,	 principalmente,	 de	 una	 discreta	 bibliotecaria	 llamada	 Rose	 Valland,
oficinista	del	Museo	 Jeu	de	Paume	de	París,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 depósito	de	 las
obras	de	arte	robadas	por	los	nazis	en	Francia.

En	 el	mes	 de	 junio	 los	 alemanes	 habían	 conquistado	Holanda	 y	Bélgica.	A	 los
belgas	les	preocupaba	sobre	todo	que	Hitler	quisiera	apoderarse	de	El	Cordero	para
vengarse	de	la	restitución	a	que	el	Tratado	de	Versalles	había	obligado	a	Alemania.	El
hecho	de	que	ésta	hubiera	sido	obligada	a	devolver	los	paneles	laterales	al	término	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 había	 indignado	 al	 pueblo	 llano	 del	 país.	 Ahora,	 la
confiscación	de	El	retablo	de	Gante	por	parte	de	Hitler	borraría,	simbólicamente,	lo
que	 ellos	 percibían	 como	 injusticias	 contra	 Alemania	 acordadas	 en	 el	 Tratado	 de
Versalles.

En	mayo	de	1940,	muy	poco	después	de	que	once	de	los	doce	paneles	originales
fueran	enviados	a	Pau	para	salvaguardarlos,	un	oficial	nazi	llegó	a	Gante.	Se	trataba
del	Oberleutnant	Heinrich	Köhn,	del	Departamento	de	Protección	del	Arte	nazi.	Se	le
había	encomendado	específicamente	investigar	el	robo	de	los	Jueces	Justos,	cometido
en	1934	y	aún	sin	resolver,	así	como	la	captura	de	aquel	último	panel	desaparecido.

Köhn,	 nazi	 fanático	 y	 de	 aspecto	 físico	 parecido	 al	 de	 Hitler,	 incluido	 el
característico	 bigote	 corto,	 había	 recibido	 el	 encargo	 directamente	 de	 Joseph
Goebbels.	 Éste,	 ministro	 nazi	 de	 propaganda	 poseedor	 de	 un	 doctorado	 en	 teatro
romántico,	 ascendió	 al	 poder	 junto	 con	Hitler,	 y	 se	 hizo	 un	 nombre	 por	 sí	mismo
encabezando	 la	 quema	 de	 libros	 «degenerados»,	 según	 el	 criterio	 del
nacionalsocialismo.	Cerebro	de	los	ataques	a	los	judíos	alemanes,	incluida	la	famosa
Noche	de	los	Cristales	Rotos	(Kristallnacht),	de	1938,	estableció	también	una	técnica
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propagandística	que	se	conoce	como	«la	gran	mentira»,	basada	en	el	principio	según
el	 cual	 una	 falsedad,	 si	 resulta	 lo	 bastante	 osada,	 se	 proclama	 con	 la	 convicción	 e
insistencia	suficientes,	será	aceptada	como	verdad	por	las	masas.	Heinrich	Köhn	era
el	sabueso	de	Goebbels,	e	iba	en	busca	de	un	regalo	único	para	el	Führer.	Goebbels
había	programado	la	misión	con	la	idea	de	poder	obsequiar	el	panel	a	Hitler	en	1943,
para	conmemorar	el	décimo	aniversario	de	su	llegada	al	poder.

El	pueblo	de	Gante	tenía	motivos	para	el	nerviosismo,	a	pesar	de	que	once	de	los
doce	 paneles	 estuvieran	 depositados	 en	 el	 extranjero.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 enviar	 a	 un
detective	nazi	para	 investigar	el	paradero	de	 la	pieza	desaparecida,	si	no	pretendían
apoderarse	también	de	las	otras	once?

Köhn	 era	 un	 investigador	 meticuloso,	 pero	 no	 hablaba	 ni	 entendía	 la	 lengua
flamenca.	Solicitó	y	obtuvo	la	ayuda	de	Max	Winders,	simpatizante	nazi,	arquitecto
de	Amberes	y	asesor	del	Consejo	Artístico	del	Ministerio	de	Educación	Belga,	que	lo
acompañó	hasta	Gante.	Llegaron	en	septiembre	de	1940.	La	primera	persona	con	la
que	hablaron	fue	el	canónigo	de	la	catedral	del	San	Bavón.	Gabriel	van	den	Gheyn
había	 mantenido	 a	 buen	 recaudo	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico	 durante	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 haría	 todo	 lo	 que	 pudiera	 durante	 la	 Segunda.	 Juntos
revisaron	todas	las	páginas	de	los	archivos	en	relación	con	la	historia	del	retablo	y	de
la	 catedral	 de	 San	 Bavón,	 y	 registraron	 el	Ministerio	 de	 Justicia,	 la	 catedral	 y	 los
archivos	 municipales	 de	 Gante.	 Pero	 en	 todos	 los	 centros	 de	 documentación	 se
encontraron	con	el	mismo	obstáculo	 inesperado:	 la	mayoría	de	 las	páginas	 sobre	el
robo	de	los	Jueces	Justos	había	desaparecido.

Tras	el	robo	de	1934	se	habló	de	encubrimiento	y	conspiración,	y	llegó	a	decirse
que	Van	den	Gheyn,	 en	 otro	 tiempo	héroe,	 había	 sido	 cómplice.	Aunque	 las	 pistas
sugerían	que	el	panel	había	sido	ocultado	en	algún	lugar	prominente,	tal	vez	incluso
en	 la	 fachada	 de	 la	 catedral,	 el	 caso	 se	 cerró,	 y	 los	 documentos	 regresaron	 a	 sus
respectivos	archivos.	Ahora,	cuando	Köhn	reabría	la	investigación,	se	descubrió	que
partes	de	 todos	 los	archivos	más	 relevantes	habían	desaparecido.	Alguien	 los	había
sustraído	entre	la	fecha	del	robo	y	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Si	la	teoría	del	grupo
inversor	era	cierta,	entonces	era	lógico	que	los	archivos	hubieran	sido	alterados.

Köhn	 entrevistó	 a	 todos	 los	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 habían	 participado	 en	 la
investigación	sobre	el	robo,	del	que	se	habían	cumplido	seis	años.	Y	constató	que,	o
bien	se	habían	secado	todas	las	líneas,	o	bien	existía	un	pacto	colectivo	para	guardar
silencio.	Que	Van	den	Gheyn	acompañara	a	Köhn	en	sus	pesquisas	sonaba	a	algunos
a	complicidad;	otros,	en	cambio,	creían	que	la	mejor	manera	de	apartar	al	detective
nazi	de	la	verdad	era	permanecer	a	su	lado	en	todos	los	pasos	del	camino.	Si	bien	la
búsqueda	del	panel	de	los	Jueces	Justos	por	parte	de	Köhn	no	daba	frutos,	sí	indicaba
al	pueblo	de	Gante	que	la	intención	de	los	nazis	de	apoderarse	del	tesoro	era	seria.
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A	pesar	de	que	no	se	supiera	más	allá	de	los	círculos	nazis,	existían	razones	de	peso
para	 temer	 que	 los	 alemanes	 se	 apoderaran	 de	 gran	 parte	 de	 los	 tesoros	 artísticos
europeos.	Hitler	contaba	con	un	plan	para	reunir	las	obras	de	arte	más	importantes	del
mundo	 y	 crear	 con	 ellas	 un	 kulturhaupstadt,	 un	 supermuseo	 del	 tamaño	 de	 una
ciudad,	 que	 se	 construiría	 en	 Linz,	 Austria,	 su	 ciudad	 natal.	 A	 ese	 fin,	 Hitler	 dio
instrucciones	 a	 sus	 oficiales	 para	 que	 capturaran	 y	 le	 enviaran	 las	 piezas	 que
encontraran	durante	sus	conquistas.

Se	han	ofrecido	diversas	explicaciones	para	dar	razón	del	entusiasmo	y	la	pasión
que	 Hitler	 mostraba	 por	 el	 proyecto.	 El	 Führer	 había	 sido	 un	 estudiante	 de	 arte
frustrado.	 Por	 considerarse	 que	 su	 obra	 era	 de	 escasa	 calidad,	 no	 fue	 aceptado	 ni
como	 alumno	 de	 pintura	 ni	 de	 arquitectura	 en	 Viena.	 Ahora	 disponía	 de	 una
oportunidad	de	demostrar	a	los	señores	que	dominaban	el	mundo	del	arte	que	no	sólo
se	 habían	 equivocado	 al	 rechazarlo,	 sino	 que	 él	 podía	 privarlos	 de	 sus	 mejores
tesoros.	El	complejo	de	inferioridad	de	Hitler,	sobre	el	que	tanto	se	ha	escrito,	podría
haber	 contribuido	 también	 a	 su	 elección	 de	Linz	—una	 ciudad	 de	 clase	 obrera	 sin
mucho	 que	 ofrecer	 culturalmente—	 como	 nueva	 capital	 mundial	 del	 arte.	 Al
engrandecer	de	ese	modo	la	ciudad	de	su	infancia,	engrandecía	también	sus	modestos
orígenes.	El	Linz	de	Hitler	sería	conocido	a	partir	de	entonces	y	para	siempre	como	la
capital	de	la	cultura	mundial,	su	kulturhaupstadt.	La	antipatía	que	sentía	por	Viena,
ciudad	que	en	un	tiempo	idealizó,	hasta	que	fue	rechazado	como	estudiante	y	se	vio
obligado	 a	 instalarse	 en	 una	 vivienda	 social	 para	 personas	 de	 escasos	 recursos,
también	 pudo	 contribuir	 a	 su	 elección	 de	 Linz.	 Así,	 desnudaría	 a	 la	 vieja	 capital
cultural	austro-húngara	y	elevaría	por	encima	de	ella	a	su	vecina	pobre.

La	ciudad	de	Linz	en	su	conjunto	iba	a	ser	convertida	en	un	inmenso	museo	que
albergaría	 piezas	 artísticas	 de	 todo	 el	 mundo.	 Todos	 los	 historiadores	 del	 arte
acudirían	a	estudiarlo.	Incluso	las	obras	que	Hitler	consideraba	«degeneradas»,	sobre
todo	 las	 pertenecientes	 a	 los	 movimientos	 impresionista,	 postimpresionista	 y
abstracto,	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	serían	ubicadas	en	un	museo
especial	 para	 que	 las	 futuras	 generaciones	 las	 contemplaran	 como	 prueba	 de	 lo
grotesco	de	lo	que	el	nazismo	había	salvado	a	la	humanidad.	La	ciudad,	naturalmente,
habría	 de	 ser	 transformada	 por	 completo,	 los	 viejos	 edificios	 derribados	 para	 dejar
espacio	a	las	fl	amantes	instalaciones	del	nuevo	museo.	Se	contaba	un	chiste	según	el
cual	mientras	 que	Múnich	 era	 la	 ciudad	 del	 «movimiento	 nazi»	 (Nazi	 Bewegung),
Linz	se	convertiría	en	la	ciudad	del	«terremoto	nazi»	(Nazi	Bodenbewegung).

No	sorprende	que	los	planes	de	Hitler	en	materia	de	arte	fueran	consecuencia	de
su	programa	social.	Era	un	apasionado	del	arte	de	los	pintores	del	norte	de	Europa,	o
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de	la	temática	del	norte	de	Europa.	Buscaba	obras	de	artistas	teutones	y	escandinavos,
o	de	temática	teutónica	y	escandinava	—un	arte	que,	para	él,	demostraba	la	grandeza
aria—,	 de	 autores	 como	 Brueghel,	 Cranach,	 Durero,	 Friedrich,	 Vermeer,	 Holbein,
Rembrandt,	Bouts,	Grünewald	y	Jan	van	Eyck.

Hitler	 ya	 contaba	 con	 experiencia	 como	 censor.	 En	 los	 inicios	 de	 su	 mandato
como	Führer	había	ordenado	el	cierre	del	ala	moderna	del	que	había	sido	museo	del
príncipe	de	 la	Corona,	 la	Galería	Nacional	de	Berlín,	 la	misma	en	 la	que	se	habían
exhibido	 los	 seis	 paneles	 de	 El	 retablo	 de	 Gante	 hasta	 la	 firma	 del	 Tratado	 de
Versalles.	Se	 refería	 a	 ella,	 por	 las	obras	de	Kandinsky,	Schiele,	Malevich	y	Nolde
que	contenía,	como	a	la	«Cámara	de	los	Horrores».	Fue	el	Ministerio	de	Educación	el
que	la	cerró	oficialmente	el	30	de	octubre	de	1936,	apenas	unos	meses	después	de	la
partida	 de	 los	 visitantes	 extranjeros	 que	 habían	 acudido	 a	Berlín	 con	motivo	 de	 la
celebración	de	los	Juegos	Olímpicos.	El	momento	de	la	clausura	indica	que	los	nazis
eran	conscientes	de	que	sus	opiniones	sobre	el	arte	no	serían	bien	recibidas	en	gran
parte	del	mundo.

Aquello	fue	una	señal	de	los	tiempos	que	corrían.	Dos	meses	antes,	el	director	del
Museo	 Folkwang,	 de	 Essen,	 se	 había	 deshecho	 de	 un	 cuadro	 de	 Kandinsky,
vendiéndoselo	a	un	marchante	por	9.000	marcos,	en	el	transcurso	de	un	acto	público
de	lo	que	se	denominó	«purificación».	Según	reiteraba,	esa	clase	de	arte	degenerado
infectaba	a	todo	el	que	lo	contemplaba,	por	lo	que	debía	ser	perseguido	y	apartado	no
sólo	 de	 los	 museos,	 sino	 también	 de	 las	 colecciones	 privadas.	 Para	 establecer	 un
punto	de	contraste	edificante,	la	Casa	del	Arte	Alemán	(Haus	der	Deutschen	Kunst),
se	 inauguró	en	marzo	de	1937.	Se	 trataba	de	una	exposición	anual	de	obras	de	arte
aprobadas	por	el	Reich	que	marcaba	un	ejemplo	de	elevación	moral	de	lo	que	debía
ser	el	arte	del	Imperio.	Se	alojó	en	el	primer	edificio	erigido	como	monumento	de	la
propaganda	alemana,	que	se	construyó	entre	1934	y	1937,	en	una	relectura	del	estilo
neoclásico	que	acabaría	encarnando	la	arquitectura	fascista.

Aunque	los	nazis	expresaban	públicamente	su	desprecio	por	lo	que	denominaban
«arte	 degenerado»,	 eran	 sin	 duda	 conscientes	 de	 su	 valor	 monetario.	 Unos
iconoclastas	auténticos	habrían	deseado	ver	esas	obras	destruidas,	pero	 los	nazis	no
vacilaron	en	aprovecharse	de	aquello	que	denunciaban,	y	vendían	el	arte	confiscado	a
marchantes	 y	 coleccionistas	 que	 sí	 lo	 apreciaban	 y	 que	 seguirían	 considerándolo
objeto	de	veneración	y	belleza.

El	 30	 de	 junio	 de	 1937	Hitler	 autorizó	 a	Adolf	Ziegler,	 pintor	 y	 presidente	 del
Departamento	 del	 Reich	 para	 las	 Artes	 Plásticas,	 a	 requisar,	 con	 motivo	 de	 una
exposición,	ejemplos	de	arte	alemán	degenerado	que	se	hallaran	en	posesión	de	 las
instancias	imperiales,	provinciales	o	municipales	de	Alemania.	Ziegler	era	uno	de	los
asesores	artísticos	del	Führer,	y	amigo	personal	desde	hacía	mucho	tiempo.	(Hitler	le
había	 encargado	 que	 pintara	 un	 retrato	 de	 homenaje	 a	 su	 sobrina,	 que	 se	 había
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suicidado	 recientemente.)	Éste	coleccionaba	algunas	de	 las	pinturas	de	Ziegler,	que
exhibía	en	su	residencia	de	Múnich.	Lo	irónico	del	caso	es	que	Ziegler	había	iniciado
su	 carrera	 como	 pintor	 de	 tendencias	 modernas,	 tendencias	 que	 posteriormente
contribuiría	a	condenar.

Cuando	 llevaba	 apenas	 veinte	 días	 en	 su	 nuevo	 cargo,	 Ziegler	 inauguró	 la	 que
tituló	como	Exposición	del	Arte	Depravado,	que	primero	pudo	verse	en	Múnich,	y
posteriormente	 en	 Berlín,	 Leipzig	 y	 Düsseldorf.	 La	muestra	 era	 el	 resultado	 de	 la
confiscación	 rápida	 y	 sistemática	 de	 lo	 mejor	 del	 arte	 moderno	 existente	 en	 las
colecciones	alemanas.	Los	mejor	 representados	 (o	 tal	vez	habría	que	decir	 los	peor
representados)	eran	los	autores	abstractos	y	minimalistas,	así	como	los	de	origen	no
teutónico.	 El	 que	 tenía	 un	mayor	 número	 de	 obras	 expuestas	 era	 Emil	Nolde,	 que
contaba	con	veinte.	Entre	las	piezas	de	otros	artistas	famosos	puestos	en	la	picota	se
encontraban	nueve	cuadros	de	Kokoschka,	 seis	de	Otto	Dix,	y	pinturas	de	Chagall,
Kandinsky	y	Mondrian.

La	exposición	se	había	estructurado	y	 realizado	 intencionadamente	para	que	 las
obras	expuestas	no	 lucieran.	Las	730	piezas	se	presentaban	muy	 juntas,	apretujadas
en	galerías	estrechas	y	escasamente	iluminadas.	La	luz	que	podría	haber	penetrado	a
través	de	las	ventanas	se	cubría	con	pantallas	que,	a	su	vez,	se	agujeraban	para	que	a
través	de	ellas	se	colaran	rayos	cegadores	de	sol.	Las	esculturas	se	dispusieron	frente
a	 las	 obras	 pictóricas.	 Junto	 a	 ciertos	 lienzos	 se	 instalaron	 placas	 con	 comentarios
denigratorios.	 En	 una	 pared	 donde	 se	 exhibían	 las	 obras	 de	 artistas	 alemanes
contemporáneos	 podía	 leerse	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Hasta	 hoy,	 éstos	 eran	 los
instructores	 de	 la	 juventud	 alemana».	 La	muestra,	 itinerante,	 realizó	 escalas	 en	 las
ciudades	 artísticamente	 más	 ricas	 del	 país,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 acusadores	 que
arrastraran	 a	 brujas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 que	 el	 pueblo	 pudiera	 verlas	 antes	 de
enviarlas	a	la	hoguera.

Tras	 la	 exposición,	 Hitler	 organizó	 un	 saqueo	 masivo	 a	 su	 propio	 pueblo,
disfrazado	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 «purificación».	 Por	 toda	 Alemania,	 todas	 las
obras	de	arte	que	el	comité	de	Ziegler	consideraba	depravadas,	sin	más	criterio	que
ése,	eran	confiscadas	sin	que	mediara	compensación	económica	y	sin	diferenciar	 si
ésta	se	hallaba	en	un	museo,	una	galería	de	arte,	un	domicilio	particular	o	una	iglesia.

Al	parecer,	esos	saqueos	ocurrieron	antes	de	que	ni	el	propio	Hitler	desarrollara
una	 idea	 clara	 de	 qué	 arte	 le	 gustaba	 y	 admiraba.	 Artistas	 que	 no	 tardarían	 en
convertirse	 en	 favoritos	 suyos	 y	 de	 otros	 líderes	 nazis,	 como	 Rembrandt	 y
Grünewald,	 cuyas	 obras	 representaban	 algunas	 de	 las	 cimas	 más	 altas	 del	 arte
teutónico,	 fueron	 incluidas	 en	 aquella	 primera	 caza	 de	 brujas	 artística.	 En	 total,
12.000	 dibujos	 y	 5.000	 pinturas	 y	 esculturas	 se	 requisaron	 de	 101	 colecciones
públicas,	y	eso	sin	contar	las	incalculables	confiscaciones	a	particulares.	Entre	ellos
se	 encontraban	 trabajos	 de	Cézanne,	Van	Gogh,	Munch,	 Signac,	Gaugin,	Braque	 y
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Picasso.	Tal	vez	el	más	conocido	de	todos	ellos	era	el	Retrato	del	doctor	Gachet,	de
Vincent	van	Gogh.

Hitler	inspeccionó	las	obras	requisadas	en	un	almacén	de	Berlín.	En	un	catálogo
de	seis	volúmenes	se	enumera	su	contenido:

—1.290	pinturas	al	óleo.
—160	esculturas.
—7.350	acuarelas,	dibujos	y	grabados.
—3.300	trabajos	de	otra	clase	sobre	papel,	almacenados	en	230

cartapacios.

La	suma	total	era	de	12.890	artículos	que	los	nazis	arrebataron	a	sus	compatriotas
alemanes.	 Tras	 su	 inspección,	 Hitler	 declaró	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 serían
devueltos	a	sus	propietarios,	ni	se	pagaría	indemnización	alguna	por	ellos.	Previendo
una	actuación	similar,	se	elaboró	una	lista	con	el	contenido	de	las	colecciones	tanto
públicas	 como	 privadas	 en	 Viena,	 la	 ciudad	 que	 Hitler	 esperaba	 con	 impaciencia
poder	desbancar	como	centro	cultural.

¿Y	qué	era	lo	que	había	que	hacer	con	todo	ese	arte	degenerado?	La	Berlin	Amt
Bildende	Kunst	 (Oficina	para	 las	Artes	Pictóricas)	era	una	 subdivisión	del	Amt	 für
Weltanschauliche	 Schulung	 und	 Erziehung	 (Oficina	 para	 la	 Educación	 Política
Mundial	 y	 el	 Adoctrinamiento).	 Ello	 implicaba	 que	 cualquier	 operación	 nazi
relacionada	con	el	arte	pictórico,	incluida	la	confiscación,	era	ejecutada	por	—y	debía
responder	 a—	 la	 oficina	 de	 propaganda	 y	 adoctrinamiento,	 lo	 que	 ayuda	 a
comprender	cómo	la	censura	nacionalsocialista	al	«arte	degenerado»	se	transformó	en
saqueo	artístico.

Siguiendo	 las	 instrucciones	de	Joseph	Goebbels	y	el	Comité	de	Propaganda	del
Reich,	en	mayo	de	1938	se	formó	un	grupo	encargado	de	determinar	la	mejor	manera
de	 deshacerse	 de	 las	 obras	 de	 arte	 confiscadas.	Ese	mes	 resultó	 importante	 para	 la
formación	de	los	planes	de	Hitler	en	relación	con	cómo	abordar	el	arte	en	el	Tercer
Reich.	En	abril	de	ese	mismo	año,	ya	había	empezado	a	pergeñar	la	idea	de	convertir
Linz	en	centro	cultural	del	Imperio.	Y	posteriormente,	en	mayo,	visitó	a	Mussolini	en
Roma	y	quedó	empequeñecido	ante	 la	majestad	y	 la	historia	palpable	de	 la	ciudad,
que,	 según	 él,	 hacía	que	Berlín	pareciera	un	 castillo	de	 arena.	Desde	 ese	momento
aspiró	a	crear	una	réplica	del	Imperio	romano,	no	sólo	geográficamente,	sino	también
a	 través	 de	 unos	monumentos	 que	 proclamaran	 la	 vocación	 de	 permanencia	 de	 su
gobierno.	El	arte	y	la	arquitectura	eran	los	legados	de	las	grandes	civilizaciones.	La
Antigua	Roma	había	saqueado	los	territorios	que	había	conquistado.	Los	obeliscos	de
la	 Piazza	 del	 Popolo	 y	 la	 de	 San	 Pedro	 del	 Vaticano	 habían	 sido	 tomados	 como
trofeos	de	guerra	tras	la	caída	de	Egipto.	Hitler	seguiría	los	pasos	de	Roma,	y	llegaría
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a	diseñar	su	propio	mausoleo,	que	sería	la	pieza	central	del	diseño	urbano	de	Linz,	y
que	 se	 inspiraría	 en	 el	 mausoleo	 dedicado	 a	 Adriano	 que	 existía	 en	 el	 Castel
Sant’Angelo.

Durante	 una	 visita	 a	 Florencia,	 ese	 mayo,	 el	 Führer	 se	 enamoró	 del	 Ponte
Vecchio.	Y	después,	para	enojo	de	Mussolini,	que	no	era	en	absoluto	amante	del	arte,
dedicó	tres	horas	a	recorrer	la	Galería	Uffizi,	maravillándose	ante	aquella	casa	de	los
tesoros	maravillosos	y	tal	vez	elaborando	una	lista	mental	de	lo	que	se	llevaría	de	allí
cuando	llegara	el	momento.

De	regreso	en	Berlín,	el	Comité	de	Propaganda	del	Reich	se	reunió	por	primera
vez.	 Estaba	 formado,	 entre	 otros,	 por	 Ziegler	 y	 algunos	 marchantes	 de	 arte	 con
contactos	en	el	extranjero.	A	los	miembros	del	grupo	de	trabajo	se	los	autorizó	a	que
escogieran	las	obras	almacenadas	que	quisieran	y	las	vendieran	en	otros	países	para
obtener	 divisas,	 con	 la	 condición	 de	 que	 quedara	 claro	 que	 las	 obras	 no	 tuvieran
ningún	valor	para	Alemania.

El	 principal	marchante	 dedicado	 a	 la	 venta	 de	 obras	 de	 arte	 requisadas	 por	 los
nazis	fue	la	Galerie	Fischer	de	Lucerna,	Suiza,	que	aún	hoy	sigue	siendo	una	casa	de
subastas	 en	 funcionamiento.	 La	 galería	 organizó	 una	 subasta	 internacional,
asegurando	que	 los	beneficios	 servirían	para	 adquirir	 nuevas	obras	de	 arte	para	 los
museos	 de	 los	 que	 provenía	 el	 contenido	 de	 las	 piezas	 subastadas.	 En	 realidad,
aquellos	beneficios	se	usaron	para	fabricar	armamento	nazi.

Las	obras	que	no	se	habían	vendido	cuando	llegó	el	20	de	marzo	de	1939,	fecha
en	 la	 que,	 repentinamente,	 se	 ordenó	 que	 el	 almacén	 se	 convirtiera	 en	 depósito	 de
cereales,	fueron	quemadas	en	el	patio	de	un	parque	de	bomberos	próximo.	A	la	pira
fueron	 a	 parar	 1.004	pinturas	 al	 óleo	 y	 esculturas,	 y	 3.825	obras	 sobre	 papel.	 Pero
antes	 de	 que	 se	 realizaran	 las	 ventas	 y	 las	 quemas,	 algunas	 de	 las	 mejores	 obras
confiscadas	 fueron	 «retiradas»	 por	 algunos	 líderes	 nazis	 y	 pasaron	 a	 engrosar	 sus
colecciones	privadas.

Hitler	 no	 era	 el	 único	dirigente	nazi	 que	 coleccionaba	 con	pasión	obras	de	 arte
obtenidas	 de	 saqueos	 de	 guerra.	 El	 coleccionista	 privado	 más	 sobresaliente	 fue
Hermann	 Göring,	 mariscal	 de	 la	 Luftwaffe	 del	 Reich.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 Göring	 reunió	 una	 inmensa	 colección	 de	 una	 calidad	 extraordinaria	 en
Carinhall,	su	finca	situada	a	las	afueras	de	Berlín.	Aquel	sofisticado	pabellón	de	caza
había	sido	construido	en	recuerdo	de	su	primera	esposa,	una	sueca	llamada	Karin,	que
había	fallecido	en	1931.	Allí	viviría	tras	sus	segundas	nupcias	con	Emma	Sonneman,
cuyo	nombre	puso	a	su	segunda	residencia,	Emmyhall.	Pero	fue	a	la	primera	a	la	que,
póstumamente,	 empezó	a	 idolatrar,	 y	 creó	una	 completa	 colección	de	obras	de	 arte
concebida	como	santuario	votivo	para	ella.	Carecía	por	completo	de	escrúpulos	sobre
el	 medio	 de	 adquirir	 las	 piezas.	 Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 Göring	 pronunció	 una
frase	 infame:	«Antes	 lo	 llamaban	saqueo.	Pero	hoy	 las	cosas	han	 llegado	a	ser	más
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humanas.	Con	todo,	yo	pienso	saquear,	y	hacerlo	a	conciencia».
Los	gustos	de	Göring	eran	reflejo	de	los	de	Hitler.	Al	término	de	la	guerra	poseía

sesenta	cuadros	robados	del	maestro	alemán	del	siglo	XVI	Lucas	Cranach	el	Viejo,
cuya	vida	y	obras	se	consideraban	ejemplo	del	mejor	arte	 teutónico.	Su	preferencia
por	 el	 arte	 y	 los	 artistas	 germánicos	 era	 tal	 que	 en	 una	 ocasión	 entregó	 ciento
cincuenta	pinturas	auténticas	de	autores	impresionistas	y	postimpresionistas	franceses
a	 cambio	de	un	 solo	Vermeer,	 el	Cristo	 con	 la	mujer	 adúltera,	 que	 resultó	 ser	 una
copia	de	apenas	dos	años	de	antigüedad	creada	por	Han	van	Meegeren,	maestro	de	las
falsificaciones.

Sobre	 el	 papel,	 la	 política	 nazi	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 acataba	 las
directrices	sobre	protección	de	obras	artísticas	establecidas	en	la	Gran	Guerra:	dado
que	el	gran	arte	era	eterno,	debía	elevarse	por	encima	de	las	contiendas	bélicas	y	ser
preservado	 como	gran	 logro	de	 la	 civilización	humana.	Pero,	 una	vez	más,	 aunque
aquellas	palabras	sonaban	muy	bien,	en	el	fragor	de	la	batalla	 las	cosas	se	veían	de
otro	modo.

El	26	de	junio	de	1939,	Hitler	promulgó	la	directriz	oficial	por	la	que	pretendía
obtener	obras	para	 su	proyecto	de	museo	de	Linz.	Pero,	 a	 la	 vez,	 le	 preocupaba	 la
opinión	internacional	respecto	de	sus	actuaciones,	por	lo	que	se	mostró	vacilante	a	la
hora	de	iniciar	los	saqueos	de	inmediato,	al	menos	los	que	tenían	por	objeto	las	obras
más	 famosas.	 Y	 se	 tomó	 la	 molestia	 —sobre	 todo	 a	 través	 de	 Goebbels	 y	 el
Ministerio	de	Propaganda—	de	aportar	excusas	legales	para	justificar	el	saqueo	y	la
destrucción	que	planeaba,	por	más	endebles	que	fueran.	Éstas	iban	desde	la	captura
legalizada	de	bienes	que	pertenecieran	a	los	«enemigos	del	Reich»	(judíos,	católicos,
masones,	 o	 cualquiera	 que	 tuviera	 algo	 que	 mereciera	 la	 pena	 robar),	 hasta	 la
adquisición	 de	 obras	 de	 arte	 para	 negociar	 con	 ellas	 las	 condiciones	 de	 un	 futuro
armisticio,	recurso	de	inspiración	napoleónica.

En	 1940,	 algunas	 divisiones	 especiales	 de	 historiadores	 del	 arte	 y	 arqueólogos
recibieron	el	encargo	de	realizar	inventarios	de	las	posesiones	artísticas	de	todos	los
países	 europeos,	 teóricamente	 para	 protegerlos	 del	 robo	 y	 los	 posibles	 daños.	 La
dirección	 de	 los	 mismos	 corrió	 a	 cargo	 del	 doctor	 Otto	 Kümmel,	 director	 de	 los
Museos	estatales	de	Berlín,	y	la	suma	de	ellos	acabó	por	conocerse	como	el	Informe
Kümmel.	 Pero	 el	 Estado,	 controlado	 por	 el	 Partido	 Nazi,	 tenía	 otros	 motivos.	 De
hecho,	 el	 Informe	 Kümmel	 detallaba	 una	 lista	 de	 obras	 de	 arte	 que	 los	 nazis
consideraban	 posesiones	 legítimas	 del	Tercer	Reich.	El	Estado	 planeaba	 en	 secreto
usar	esos	inventarios	a	modo	de	listas	de	deseos,	y	se	embarcaría	en	un	programa	de
apropiaciones	del	que,	en	un	primer	momento,	 las	divisiones	especiales	del	ejército
no	 tenían	 conocimiento.	 Éste	 obedecía	 las	 órdenes	 relativas	 a	 la	 confiscación	 de
propiedades,	 pero	 en	 su	mayor	 parte	 no	 participaba	 él	mismo	de	 aquellos	 saqueos.
Una	 destacada	 excepción	 la	 constituía	 Göring,	 que	 robaba	 para	 ampliar	 sus
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colecciones	privadas.
El	 Informe	 Kümmel	 incluía	 todas	 las	 obras	 completadas	 o	 encargadas	 en

Alemania	 o	 por	 un	 alemán	 en	 cualquier	momento	 de	 la	 historia,	 cualquier	 obra	 de
«estilo	alemán»	(una	descripción	lo	bastante	amplia	como	para	que	cupiera	en	ella	la
pintura	renacentista	y	romántica	septentrional,	así	como	cualquier	otra	cosa	que	fuera
del	 gusto	 del	 Führer),	 y	 cualquier	 obra	 que,	 a	 partir	 de	 1500,	 hubiera	 existido	 en
Alemania	y	hubiera	sido	trasladada	a	otro	país.	El	retablo	de	Gante	encajaba	en	todas
aquellas	categorías,	y	la	pérdida	de	los	laterales	en	virtud	del	Tratado	de	Versalles	era
una	herida	abierta	y	sangrante	para	Hitler.

Un	adelanto	de	los	grandes	planes	de	Hitler	se	conoció	en	junio	de	1940,	cuando
Francia	cayó	en	poder	de	los	nazis.	Éste,	meticulosamente,	orquestó	su	venganza,	y
ordenó	a	sus	tropas	que	buscaran	y	encontraran	el	mismo	vagón	de	tren	en	el	que	se
había	firmado	el	Tratado	de	Versalles	en	1918.	Mandó	que	derribaran	el	edificio	que
lo	 alojaba;	 el	 vagón	 fue	 enviado	 entonces	 a	 la	 misma	 porción	 de	 terreno	 de
Compiègne,	cerca	de	Versalles,	donde	había	tenido	lugar	la	firma	del	tratado.	Hitler
se	 sentó	 en	 la	misma	 silla	 usada	 por	 el	mariscal	 Foch,	 jefe	 de	 las	 tropas	 francesas
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	durante	la	firma	del	acuerdo.	Sólo	entonces,	en	el
mismo	 vagón	 pero	 con	 el	 Führer	 ocupando	 el	 asiento	 del	 vencedor,	 los	 franceses
fueron	obligados	a	 firmar	un	armisticio.	Tras	 la	 ceremonia,	 el	vagón	 fue	enviado	a
Berlín,	donde	permaneció	expuesto	al	público,	para	demostrar	que	el	poderoso	Hitler
había	corregido	los	ultrajes	del	Tratado	de	Versalles.

El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	Reich	declaró,	el	21	de	julio	de	1940,	que
«salvaguardarían»	 las	 obras	 de	 arte	 de	 Francia	 que	 se	 encontraran	 en	 colecciones
privadas	y	públicas.	El	ejército	alemán,	aparentemente,	creía	que	la	declaración	de	su
gobierno	 en	 relación	 con	 la	 protección	 del	 arte	 era	 sincera,	mientras	 que	 el	 propio
Reich	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 cumplir	 con	 su	palabra.	La	verdad	 empezó	 a
ponerse	de	manifiesto	el	17	de	 septiembre	de	1940,	 fecha	en	que	Hitler	 anunció	 la
formación	de	la	Sonderstab	Bildende	Kunst	(Personal	de	Operaciones	Especiales	para
las	Artes),	cuya	misión	principal	consistía	en	confiscar	obras	de	las	colecciones	judías
en	 Francia,	 y	 que	 estrenaron	 con	 la	 rica	 familia	 Rothschild.	 Dicha	 unidad	 fue	 la
precursora	de	la	Einsatzstab	Reichsleiter	Rosenberg	(Personal	Operativo	Rosenberg,
o	ERR),	dirigida	por	Alfred	Rosenberg.

La	ERR	inició	su	andadura	el	5	de	junio	de	1940,	cuando	el	Reichsführer	Alfred
Rosenberg	 propuso	 que	 todas	 las	 bibliotecas	 y	 archivos	 existentes	 en	 los	 países
ocupados	fueran	registrados	en	busca	de	documentos	que	pudieran	ser	de	valor	para
Alemania.	Hitler	dio	su	aprobación.	La	confiscación	de	esos	documentos	condujo	a	la
de	obras	de	arte	en	la	medida	en	que	las	atribuciones	de	la	ERR	se	ampliaron.

Alfred	Rosenberg	había	nacido	en	Tallin,	donde	se	alineó	con	los	Blancos	durante
la	 Revolución	 rusa.	 Cuando	 los	 bolcheviques	 tomaron	 el	 poder,	 huyó	 a	 Múnich,
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donde	 llegó	en	1918.	Se	 afilió	 al	 nuevo	Partido	Nacional	Socialista	Alemán	de	 los
Trabajadores,	que	no	tardaría	en	convertirse	en	el	Partido	Nazi.	Editó	el	periódico	del
partido,	trabó	amistad	con	Hitler,	e	incluso	aseguraba	haber	sido	el	coautor	de	Mein
Kampf.	 En	 1929	 fundó	 la	Liga	Militante	 para	 la	Cultura	Alemana,	 y	 perdió	 contra
Joachim	von	Ribbentrop	la	carrera	cuya	meta	era	la	cartera	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores.	Tras	la	invasión	de	la	Unión	Soviética	durante	la	guerra,	Rosenberg	sería
nombrado	 jefe	del	Ministerio	de	 los	Territorios	Orientales	Ocupados,	y	 la	dirección
de	la	ERR	recayó	en	otros.

En	 un	 primer	 momento	 Rosenberg	 contrató	 a	 historiadores	 del	 arte	 para	 que
confeccionaran	 listas	 de	monumentos	 importantes.	A	 esos	mismos	 profesionales	 se
les	 encargaba,	 ahora,	 supervisar	 la	 confiscación	 de	 obras	 de	 arte	 y	 documentos,	 en
ocasiones	 de	manera	 abierta	 y	 desvergonzada,	 y	 otras	 veces	 con	 la	 excusa	 apenas
fingida	de	la	protección	de	las	piezas	de	los	desastres	de	la	guerra.

La	 acumulación	 de	 obras	 de	 arte	 por	 parte	 de	Hitler	 y	Göring	 para	 su	 disfrute
personal	 era	 de	 tal	magnitud	que	 incomodaba	 al	 propio	Alfred	Rosenberg.	Cuando
sus	 superiores	 deseaban	 hacerse	 con	 algunas	 de	 las	 piezas	 confiscadas,	 éstas
desaparecían	 a	 todos	 los	 efectos.	 Rosenberg	 empezó	 a	 insistir	 a	 su	 personal	 que
solicitaran	recibos	a	los	agentes	de	Hitler	y	Göring	por	cualquier	obra	confiscada	que
ellos,	a	su	vez,	requisaran	de	la	Einsatzstab	Rosenberg.

Sólo	en	Francia,	entre	1940	y	1944,	veintinueve	cargamentos	de	obras	de	arte	se
trasladaron	hasta	Alemania	en	137	camiones	que	contenían	4.174	arcones	 llenos	de
piezas.	 Y	 en	 un	 informe	 fechado	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1942,	 Alfred	 Rosenberg
informaba	a	Hitler	que,	hasta	la	fecha,	había	supervisado	la	confiscación	y	el	envío	a
Alemania	de	40.000	toneladas	de	muebles	de	gran	valor.

Es	 posible	 que	 el	 alcance	 total	 del	 saqueo	 nazi	 de	 obras	 de	 arte	 no	 se	 conozca
nunca,	pero	de	sus	espectaculares	dimensiones	dejan	constancia	los	inventarios	de	la
Einsatzstab	Rosenberg.	En	una	fecha	tan	temprana	como	era	el	20	de	marzo	de	1941,
Rosenberg	 redactó	 un	 informe	 entusiasta	 e	 informal	 para	 el	 Führer	 describiendo	 el
éxito	 de	 su	 saqueo	 en	 París,	 sobre	 todo	 las	 pertenencias	 de	 lo	más	 granado	 de	 los
marchantes	de	arte	judíos.

Informo	de	la	llegada	del	envío	principal	de	posesiones	judías	sin	propietario	a	la
remota	localidad	de	Neuschwanstein	a	bordo	de	un	tren	especial	el	sábado	15	de	este
mes	 [marzo	 de	 1941].	 El	 convoy,	 organizado	 por	 el	 Reichsmarschall	 Hermann
Göring,	 estaba	 formado	 por	 25	 vagones	 exprés	 de	 equipajes	 llenos	 de	 pinturas,
muebles,	gobelinos	[tapices],	piezas	de	artesanía	y	ornamentos	de	la	mejor	factura.	El
envío	constaba	sobre	todo	de	las	secciones	más	importantes	de	las	colecciones	de	los
Rothschild,	 Seligmann,	 Bernheim-Jeune,	Halphen,	Kann,	Weil-Picard,	Wildenstein,
David-Weill	y	Levy-Benzion.

Mi	Equipo	de	Operaciones	Especiales	 inició	 la	 actuación	 confiscatoria	 en	París
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durante	el	mes	de	octubre	de	1940	sobre	la	base	de	tu	orden,	mi	Führer.	Con	la	ayuda
del	Servicio	de	Seguridad	y	de	la	Policía	Secreta	de	Campo	todo	el	almacenamiento	y
los	 escondites	 de	 las	 posesiones	 de	 arte	 pertenecientes	 a	 los	 judíos	 fugitivos
emigrantes	 pudieron	 ser	 localizados.	 Esas	 posesiones	 se	 concentraron	 después	 en
ubicaciones	proporcionadas	por	el	Louvre	de	París	[el	Museo	del	Jeu	de	Paume].	Los
historiadores	 del	 arte	 de	 mi	 equipo	 catalogaron	 científicamente	 la	 totalidad	 del
material	artístico	y	fotografiaron	todas	 las	obras	de	valor.	Así,	una	vez	concluida	la
labor,	en	breve	estaré	en	disposición	de	enviarte	un	catálogo	definitivo	de	 todas	 las
obras	 confiscadas	 con	 las	 fechas	 precisas	 de	 sus	 orígenes,	 así	 como	 con	 su
correspondiente	 evaluación	 y	 descripción	 completas.	 Hasta	 la	 fecha,	 el	 inventario
cuenta	 ya	 con	más	 de	 4.000	 obras	 de	 arte	 individuales	 del	más	 alto	 valor	 artístico
[sólo	de	París].

Dos	años	después,	en	abril	de	1943,	el	inventario	había	crecido	hasta	incorporar
9.455	obras	de	arte.	El	16	de	abril	de	ese	mismo	año	Rosenberg	envió	a	Hitler	otra
reveladora	 carta,	 que	 acompañaba	 de	 varios	 álbumes	 de	 fotografías	 de	 las	 obras
robadas	destinadas	al	Führermuseum	de	Linz.

Mein	Führer:	en	mi	deseo	de	proporcionarte,	mein	Führer,	algo	de	dicha	por	 tu
cumpleaños,	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 obsequiarte	 con	 un	 cartapacio	 que	 contiene
fotografías	 de	 algunas	 de	 las	 pinturas	 más	 valiosas	 que	 mi	 Einsatzstab,	 en
cumplimiento	de	tus	órdenes,	ha	salvado	de	colecciones	de	arte	judías	sin	dueño	en
los	 territorios	ocupados	occidentales.	 […]	Te	ruego,	mi	Führer,	que	me	concedas	 la
ocasión,	durante	mi	próxima	audiencia,	de	informarte	verbalmente	sobre	el	alcance	y
la	 dimensión	 de	 este	 acto	 de	 apropiación	 artística	 […]	 A	 medida	 que	 se	 vayan
completando,	 iré	 enviándote	 más	 catálogos.	 Me	 tomaré	 la	 libertad,	 durante	 la
audiencia	solicitada,	de	entregarte,	mi	Führer,	otros	veinte	álbumes	de	imágenes,	con
la	esperanza	de	que	esa	breve	dedicación	a	obras	de	arte	hermosas	que	tan	próximas
están	a	tu	corazón	haga	llegar	un	rayo	de	belleza	y	dicha	a	tu	vida	venerada.

Ése	 sería	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 álbumes	 creados	 por	 la	 ERR.	 El	 informe
oficial,	 conocido	 como	 Informe	 Rosenberg,	 aparecido	 el	 14	 de	 julio	 de	 1944,	 se
componía	de	39	volúmenes	mecanografiados	que	contenían	2.500	fotografías	y	que
documentaban	 un	 total	 de	 21.903	 obras	 de	 arte	 producto	 de	 saqueo.	 Entre	 ellas	 se
encontraban:

—5.281	pinturas,	pasteles,	acuarelas	y	dibujos.
—684	 miniaturas,	 piezas	 de	 cristal,	 esmaltes,	 libros	 y

manuscritos.
—583	piezas	de	esculturas,	terracotas,	medallones	y	placas.
—2.477	muebles	de	valor	histórico	y	artístico.
—583	tapices,	alfombras	y	bordados.
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—5.825	 artículos	 de	 artesanía,	 entre	 ellos	 porcelanas,	 bronces,
joyas	y	monedas.

—1.286	piezas	de	arte	oriental.
—259	obras	de	arte	antiguo.

El	inventario	no	incluía	las	obras	confiscadas	por	Hitler	y	Göring,	que	se	habían
llevado	de	la	ERR.

Con	 cierta	 frecuencia,	 éstos	 buscaban	 hacerse	 con	 las	 mismas	 obras	 de	 arte.
Aunque	la	ERR	se	había	establecido	siguiendo	una	directriz	de	Hitler,	se	trataba	de
una	 unidad	 dirigida	 extraoficialmente	 por	 Göring,	 que	 la	 usaba	 como	 herramienta
personal.	 Oficialmente,	 Göring	 debía	 consultar	 al	 Führer,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
demostró	tener	la	mano	muy	larga,	sobre	todo	en	París,	de	donde	se	llevó	lo	mejor	de
las	colecciones	de	arte	objeto	de	saqueo	antes	de	enviar	el	resto	a	Berlín.	Las	piezas
confiscadas	 se	mostraban	 primero	 a	 Göring,	 que	 decidía	 qué	 se	 quedaba	 él	 y	 qué
enviaba	a	Hitler	o	se	destinaba	a	su	almacenamiento.

Según	una	orden	emitida	por	Göring	el	5	de	noviembre	de	1940,	a	la	ERR	se	le
concedía	permiso	para	apoderarse	de	todas	las	obras	de	arte	«sin	dueño»	—es	decir,
las	 que	 pertenecían	 a	 familias	 judías	 (dado	 que	 los	 judíos	 no	 eran	 considerados
ciudadanos,	sus	posesiones	se	cedían	al	Estado)—.	Göring	examinaría	personalmente
las	obras	confiscadas.	Con	anterioridad	a	esa	fecha,	esas	responsabilidades	recaían	en
el	comandante	en	jefe	de	Alemania	en	Francia,	así	como	en	la	embajada	alemana	en
París.	 Mediante	 esa	 nueva	 orden,	 Göring	 arrebataba	 una	 parcela	 de	 poder	 a	 las
fuerzas	 armadas	 y	 se	 situaba	 como	 filtro	 entre	 el	 arte	 robado	 y	 Hitler.	 Tal	 vez	 en
respuesta	directa,	trece	días	después	Hitler	emitió	un	dictado	según	el	cual	todas	las
obras	 confiscadas	 debían	 enviarse	 directamente	 a	 Alemania	 y	 quedar	 a	 su
disposición.	Ese	 tira	y	afloja	entre	Hitler	y	Göring	sobre	 los	mejores	 tesoros	de	 los
saqueos	se	prolongaría	durante	toda	la	guerra.

El	informe	de	los	Aliados	sobre	la	ERR,	redactado	inmediatamente	después	de	la
guerra,	el	15	de	agosto	de	1945,	en	uno	de	los	mayores	depósitos	de	arte	robado,	el
castillo	 bávaro	 de	 Neuschwanstein,	 exponía	 que	 las	 importantes	 operaciones	 de	 la
unidad	eran	controladas	por	Göring.	Su	control	sobre	los	frutos	de	las	misiones	de	la
ERR	entraba	formalmente	en	contradicción	con	la	orden	emitida	por	Hitler	el	18	de
noviembre	 de	 1940,	 y	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 la	 unidad	 se	 convirtió	 en
herramienta	 de	 aquél.	 Rosenberg,	 al	 tiempo	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 acatar	 las
órdenes	de	Hitler,	no	era	una	figura	política	lo	bastante	fuerte	como	para	oponerse	a
Göring.	Éste,	además,	contaba	con	su	control	de	la	Luftwaffe,	que	podía	suministrar	a
la	ERR	gran	parte	de	los	medios	de	seguridad	y	transporte	que,	a	través	de	los	canales
burocráticos	oficiales,	resultaban	más	difíciles	de	obtener.

La	movilidad	y	la	astucia	de	Göring	le	proporcionaban	ventaja	sobre	Hitler,	que
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observaba,	 callaba	 y	 emitía	 comunicados	 mediante	 mensajeros	 desde	 Berlín.	 De
hecho,	Göring	visitó,	en	París,	el	centro	donde	se	almacenaban	las	colecciones	de	arte
confiscadas,	el	Museo	del	Jeu	de	Paume,	en	veinte	ocasiones	entre	1940	y	1942,	y	en
ninguna	de	ellas	informó	con	más	de	cuarenta	y	ocho	horas	de	antelación.	Aquellas
visitas	 no	 tenían,	militarmente,	 el	menor	 valor	 estratégico,	 y	 se	 producían	 única	 y
exclusivamente	para	que	él	pudiera	seleccionar	piezas	para	su	colección	personal.

Hitler	no	mostraba	sus	cartas	ni	se	ponía	tan	en	evidencia	respecto	a	su	museo	de
Linz,	ni	a	la	apropiación	de	obras	de	arte	de	toda	la	Europa	conquistada.	En	1940,	el
alcance	 de	 los	 planes	 de	 Hitler	 en	 relación	 con	 dicha	 confiscación	 resultaba
desconocido	 para	 muchos	 en	 el	 estamento	 militar.	 Incluso	 los	 altos	 mandos	 del
ejército,	como	el	conde	Franz	von	Wolff-Metternich,	delegado	para	la	protección	del
arte	del	jefe	de	la	administración	militar	en	la	Francia	ocupada,	no	sabían	del	plan,	ni
de	la	falsa	fachada	que	representaba	la	División	para	la	Protección	del	Arte.	Lo	que
sigue	es	el	fragmento	de	una	descripción	escrita	de	Wolff-Metternich.

A	principios	de	agosto	de	1940	recibí	información	confidencial	según	la	cual	un
secretario	 de	 legación,	 el	 Freiherr	 von	 Kuensberg,	 había	 llegado	 a	 París	 con	 el
encargo	de	tomar	posesión	de	documentos	del	Ministerio	de	Exteriores	francés	en	la
zona	de	guerra.	Dijo	que	también	le	había	sido	encomendada	la	misión	de	confiscar
unas	 obras	 de	 arte,	 en	 particular	 las	 que	 estuvieran	 en	 posesión	 de	 judíos	 y	 otros
elementos	hostiles	a	Alemania.	Desde	que	había	asumido	mis	deberes,	era	la	primera
vez	que	oía	hablar	de	cualquier	intento	de	apropiación	indebida	de	obras	de	arte,	ya
fuera	a	través	de	órdenes	oficiales	reales	o	supuestas.	También	era	la	primera	vez	que
llegaba	 a	 mis	 oídos	 algo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 confiscación	 de	 posesiones
artísticas	 de	 judíos.	 […]	Desde	 el	 principio	me	 convencí	 de	 que	 las	 actividades	 de
Kuensberg	 eran	 ilegales,	 y	 de	 que	 él	 era	 una	 especie	 de	 gorrón	moderno,	máxime
porque,	 como	 se	 me	 aseguró,	 se	 disponía	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 actividades	 sin	 el
conocimiento	de	 las	 autoridades	para	 la	protección	de	 las	obras	de	arte.	Su	 llegada
coincidió	con	una	maniobra	del	embajador,	que	sin	duda	tenía	por	objetivo	retirar	las
obras	 de	 arte	movibles	 de	 Francia	 del	 cuidado	 de	 «Protección	 Artística»	 para	 que
pasaran	a	poder	de	la	embajada.	En	mi	opinión	no	cabía	duda	de	que	si	el	cuidado	de
las	obras	de	arte	movibles	dejaba	de	estar	en	manos	de	«Protección	Artística»	y,	por
tanto,	 del	 comandante	 en	 jefe	 del	 ejército,	 se	 abriría	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 a
depredaciones	 de	 toda	 clase,	 y	 la	 protección	 de	 las	 obras	 quedaría	 reducida	 a	 una
farsa.

El	 conde	 Wolff-Metternich	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de	 la
Einsatzstab	Rosenberg	ni	de	su	misión	de	robar	obras	de	arte	y	trasladarlas	a	Berlín.

Él	pertenecía	al	pequeño	grupo	de	alemanes	que	saldrían	del	turbio	remolino	en
que	 se	 convirtió	 el	 saqueo	 de	 obras	 de	 arte	 convertidos	 en	 héroes.	 Profesor	 de	 la
Universidad	 de	 Bonn,	 apasionado	 de	 la	 arquitectura	 renacentista	 de	 Renania	 (al
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noroeste	 de	 Alemania),	 Wolff-Metternich	 era	 un	 historiador	 de	 la	 arquitectura
reconocido	y	respetado	internacionalmente,	un	aristócrata	cuyas	raíces	familiares	se
hundían	 en	 la	 Prusia	 del	 emperador	 Federico	 Guillermo.	 Llegó	 a	 ser	 director	 del
Kunstschutz,	el	programa	de	conservación	cultural	alemán	que	se	había	establecido
durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	 como	unidad	militar	 de	protección	de	obras	 de
arte.	 El	 Kunstschutz	 volvió	 a	 establecerse	 en	 1940	 como	 rama	 del	 gobierno	 de
ocupación	en	Bélgica	y	Francia.	Colocar	a	la	cabeza	a	Wolff-Metternich	aportaba	una
pátina	de	legitimidad	y	buenas	intenciones	a	la	ocupación	alemana.

Según	Jacques	Jaujard,	Wolff-Metternich	se	enfrentó	al	embajador	nazi	en	París,
Otto	Abetz,	 en	1941,	 después	de	que	 éste	 ordenara	 la	 confiscación	de	obras	 de	 las
colecciones	de	quince	importantes	marchantes	de	arte	de	la	ciudad,	con	la	intención
aparente	 de	 «salvaguardarlas».	 Wolff-Metternich	 era	 un	 firme	 defensor	 de	 lo
estipulado	 en	 la	 Convención	 de	 La	 Haya	 sobre	 protección	 de	 las	 propiedades
culturales	 durante	 las	 guerras.	 Y	 escribiría:	 «La	 protección	 de	 material	 cultural	 es
obligación	ineludible	que	vincula	por	igual	a	todas	las	naciones	europeas	en	guerra.
No	 imagino	mejor	manera	 de	 servir	 a	mi	 propio	 país	 que	 responsabilizarme	 de	 la
correcta	 observación	 de	 este	 principio».	 Si	 es	 cierto	 que	 otros	 realizaban
declaraciones	similares,	Wolff-Metternich	fue	de	los	pocos	cuyas	acciones	estuvieron
a	 la	 altura	 de	 sus	 palabras.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 embajador,	 saltándose	 la
jerarquía,	y	logró	que	el	ejército	alemán	impidiera	que	la	embajada	se	apoderara	de
otras	 obras	 de	 arte	 de	 ciudadanos	 franceses.	Se	 trató	 de	un	 triunfo	breve,	 pero	que
demostraba	 que	 Wolff-Metternich	 era	 un	 hombre	 de	 honor	 que	 obstaculizaba	 los
deseos	 de	Hitler,	 aunque	 es	 cierto	 que	 su	 actuación	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	Hitler
hubiera	divulgado	del	todo	el	alcance	de	éstos.	En	los	primeros	años	de	la	guerra,	el
Führer	no	declaró	abiertamente	cuáles	eran	sus	planes,	y	sí	se	dedicó,	en	cambio,	a
enfrentar	a	sus	divisiones	especiales	contra	el	ejército	para	poder	robar	lo	que	quería
robar	 bajo	 el	manto	 protector	 de	 las	 políticas	 honorables	 impuestas	 por	 el	 ejército,
que	 en	 realidad	 no	 eran	 más	 que	 una	 capa	 superficial	 de	 barniz.	 Las	 acciones	 de
Wolff-Metternich	 causaron	 una	 honda	 impresión	 en	 el	 impotente	 Jaujard,	 que
posteriormente	contaría	a	James	Rorimer,	teniente	de	Monumentos,	que	aquél	«había
puesto	en	peligro	su	cargo,	y	tal	vez	también	su	vida».

El	conde	Wolff-Metternich,	finalmente,	recibió	una	orden	del	Führer	a	finales	de
1940	 en	 la	 que	 declaraba	 que	 la	 Einsatzstab	 gozaba	 de	 libertad	 para	 actuar	 bajo
mando	 directo	 del	 propio	 Hitler,	 y	 que	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 del
gobierno	militar.	Totalmente	consternado	ante	la	situación,	Wolff-Metternich	realizó
un	 último	 esfuerzo,	 concediendo	 quizá	 un	 beneficio	 de	 la	 duda	 excesivo	 a	 los
oficiales	nazis.	Se	reunió	con	Göring	en	París	en	febrero	de	1941.	Sobre	el	encuentro
escribió:

Aunque	 ya	 a	 finales	 de	 1940	 parecía	 claro	 que	 el	 botín	 sería	 trasladado	 a
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Alemania	y	que	Hitler	y	Göring	pretendían	compartirlo	entre	ellos	mismos	y	algunas
de	las	colecciones	públicas	del	país,	decidí	reunirme	con	Göring	durante	su	visita	a
París	en	febrero	de	1941	para	inspeccionar	el	producto	del	saqueo.	Yo	albergaba	una
débil	esperanza	de	que	fuera	posible	decir	algo	sobre	los	objetos	y	los	principios	de	la
Protección	 del	 Arte,	 y	 tal	 vez	 añadir	 una	 o	 dos	 palabras	 sobre	 los	 escrúpulos	 que
podía	suscitar	el	 tratamiento	de	 las	posesiones	artísticas	de	 los	 judíos.	El	 riesgo	era
considerable,	 como	 descubrí	 al	 ser	 interrumpido	 bruscamente	 e	 invitado	 a
marcharme.

Oficialmente,	 el	 control	 de	 Göring	 sobre	 la	 ERR	 terminó	 con	 la	 directriz	 de
Hitler,	expresada	en	una	carta	enviada	por	Rosenberg	fechada	el	18	de	junio	de	1942.
Éste	exponía	a	Göring	que	a	la	ERR	ya	no	le	resultaría	posible	poner	a	su	disposición
las	 obras	 de	 arte	 confiscado	 para	 sus	 colecciones	 personales.	 ¿Se	 habría	 percatado
Hitler	 de	 lo	 que	 sucedía?	 A	 pesar	 de	 su	 carta,	 el	 coronel	 y	 barón	 Kurt	 von	 Behr,
director	de	la	ERR	en	Francia,	siguió	suministrando	a	Göring	obras	robadas,	aunque
éste	dejó	de	realizar	viajes	a	París	para	seleccionarlas	personalmente.

Von	Behr,	de	hecho,	no	era	coronel	—carecía	de	cargo	oficial	más	allá	de	ser,	por
más	incongruente	que	pueda	parecer,	jefe	de	la	delegación	local	de	la	Cruz	Roja	del
París	 ocupado—.	 Insistía	 en	 que	 lo	 llamaran	 coronel,	 aunque	 ni	 siquiera	 poseía	 el
uniforme	adecuado.	Añadía	una	 esvástica	 al	 de	 la	Cruz	Roja,	 para	parecerse,	 en	 el
atuendo,	a	un	oficial	de	las	SS.	Con	su	ojo	de	cristal,	sus	prominentes	pómulos	y	la
manía	 de	 hacer	 chasquear	 los	 pulgares	 metiéndolos	 en	 los	 puños,	 Von	 Behr	 fue
ascendido	 finalmente	 al	 puesto	 de	 jefe	 de	 la	 Dienststelle	 Westen	 (División
Occidental)	de	la	ERR,	a	cargo	de	la	operación	de	saqueo	nazi	en	Francia,	con	sede
en	el	Museo	del	Jeu	de	Paume	de	París.	El	edificio,	lugar	de	almacenamiento	de	las
obras	 de	 arte	 requisadas	 por	 los	 nazis,	 también	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 éstos	 se	 las
robaban	 unos	 a	 otros,	 acaparando	 todos	 los	 tesoros	 que	 podían	 antes	 de	 que	 otros
cargos	superiores	se	personaran	con	las	mismas	intenciones.	Hasta	que,	el	21	de	abril
de	1943,	Von	Behr	fue	apartado	de	su	cargo	la	ERR	no	dejó	de	suministrar	material	a
Göring.

Mientras	 manejó	 los	 hilos	 de	 la	 ERR,	 éste	 seleccionó	 aproximadamente
setecientas	piezas	para	su	colección	personal,	muchas	más	de	las	que	podían	presumir
en	los	mejores	museos	del	mundo.

Las	 numerosas	 historias	 relacionadas	 con	 los	 robos	 de	 obras	 de	 arte	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 —historias	 de	 heroísmo	 individual	 y	 colectivo—	 han
llenado	páginas	enteras	de	libros.	Baste	decir	que	Gante	tenía	motivos	para	temer	que
más	de	un	nazi	ávido	de	saqueo	la	despojara	de	su	patrimonio	cultural.
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Jacques	Jaujard	buscaba	desesperadamente	impedir	que	los	nazis	se	apoderaran	de	los
tesoros	trasladados	al	Château	de	Pau.	En	junio	de	1942,	obtuvo	de	los	alemanes,	por
escrito,	 la	 garantía	 de	 que	 las	 piezas	 almacenadas	 en	 el	 castillo	 no	 serían	 tocadas.
Dicha	garantía,	confirmada	por	el	Ministerio	de	Bellas	Artes	de	Vichy,	hacía	mención
explícita	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico.	Una	de	sus	cláusulas	aseguraba	que
no	podía	 ser	 retirado	del	 castillo	 sin	que	mediaran	 tres	 firmas:	 la	de	 Jaujard,	 la	del
alcalde	de	Gante	y	la	del	conde	Wolff-Metternich.	El	primero,	deliberadamente,	había
hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 para	 preservar	 los	 tesoros	 bajo	 su	 custodia.	 Pero,
como	sucedió	con	tantas	otras	promesas	nazis,	aquélla	también	resultó	papel	mojado.

El	3	de	agosto	de	1942,	sólo	dos	meses	después,	un	Jaujard	consternado	supo	que
El	retablo	de	Gante	había	sido	confiscado	por	el	doctor	Ernst	Buchner,	director	de	los
museos	estatales	de	Baviera,	y	trasladado	a	París.	Buchner,	junto	con	otros	oficiales,
había	llegado	a	Pau	en	camión.	Exigió	que	le	entregaran	El	Cordero.	El	conservador
que	 estaba	 de	 servicio	 le	 dio	 largas,	 e	 insistió	 en	 recibir	 un	 telegrama	 de
confirmación.	Envió	un	mensaje	a	Jaujard,	pero	éste	no	llegó	a	la	centralita	de	Vichy.
Poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Buchner,	 recibieron	 un	 telegrama	 oficial,	 en	 papel
amarillo,	 del	 Ministerio	 de	 Vichy,	 firmado	 por	 Pierre	 Laval,	 jefe	 del	 gobierno	 de
Vichy,	 controlado	por	 los	 nazis,	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 solicitando	que	 los	 diecisiete
arcones	 que	 contenían	 El	 retablo	 de	 Gante	 fueran	 entregados	 a	 Buchner.	 El
conservador	no	tenía	elección.

Poco	después	de	ese	incidente,	unos	oficiales	belgas	preguntaron	a	Jaujard,	en	el
Louvre,	si	podían	visitar	Pau	para	inspeccionar	El	Cordero.	Al	tener	conocimiento	de
lo	ocurrido,	se	mostraron	indignados.	Jaujard	transmitió	una	queja	oficial	al	gobierno
de	 Vichy,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada	 más.	 El	 conde	 Wolff-Metternich	 en	 persona
expresó	su	indignación	y	fue	despedido	de	su	puesto	por	ello.	En	ese	momento,	nadie
sabía	quién	había	dado	la	orden	de	la	retirada	del	políptico.

Resultó	que	el	doctor	Martin	Konrad,	profesor	de	Berlín	que	había	publicado	tres
obras	 sobre	 Van	 Eyck,	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 septiembre	 de	 1941	 a	 Heinrich
Himmler,	 jefe	 de	 las	 SS	 y	 la	 Gestapo,	 sugiriendo	 que	 La	 Adoración	 del	 Cordero
Místico	 fuera	 trasladada	 a	 Berlín	 para	 su	 «salvaguarda»	 y	 «análisis».	 Con	 la
aprobación	 de	 éste,	 Konrad	 se	 desplazó	 hasta	 Pau,	 y	 posteriormente	 hasta	 París,
donde	por	dos	veces	se	encontró	con	la	negativa	de	Wolff-Metternich.	El	 interés	de
Himmler	 por	 el	 retablo	 era	más	místico	 que	 artístico	 o	 histórico.	El	 jefe	 de	 las	SS
creía	no	sólo	que	El	retablo	de	Gante	era	un	ejemplo	sobresaliente	del	arte	germánico
y	nórdico	y,	por	 tanto,	ario,	 sino	 también	que	 tal	vez	contuviera	elementos	ocultos,
que	lo	fascinaban	y	merecían	un	estudio	más	detallado.

Las	noticias	del	saqueo	artístico	que	perpetraban	los	nazis	llegaban	a	los	Aliados
en	forma	de	rumores	y	de	retazos	esporádicos	de	pruebas.	No	sería	hasta	la	ofensiva
aliada,	que	creó	una	zanja	en	Europa,	cuando	el	verdadero	alcance	del	saqueo	empezó
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a	 reconocerse.	 Anticipándose	 a	 la	 invasión	 aliada,	 y	 basándose	 en	 evidencias	 que
había	ido	recabando,	el	general	Eisenhower	emitió	una	declaración	al	ejército	aliado
durante	el	verano	de	1944	en	relación	con	la	protección	de	los	tesoros	artísticos:	«En
breve	nos	veremos	combatiendo	por	 todo	el	continente	europeo	en	batallas	 libradas
para	preservar	nuestra	civilización.	Inevitablemente,	en	la	senda	de	nuestro	avance	se
encontrarán	 monumentos	 históricos	 y	 centros	 culturales	 que	 simbolizan	 para	 el
mundo	 todo	 lo	 que	 luchamos	 por	 conservar.	 Es	 responsabilidad	 de	 todo	 mando
proteger	 y	 respetar	 esos	 símbolos	 siempre	 que	 sea	 posible».	 La	 declaración	 de
Eisenhower	 constituía	 toda	 una	 primicia	 histórica.	 En	 ningún	 otro	 momento	 un
ejército	había	entrado	en	guerra	con	 la	 intención	expresamente	 formulada	de	evitar
daños	a	obras	de	arte,	culturales	y	monumentos,	y	de	perseguir	su	preservación.

Desde	 el	 inicio	 de	 la	 guerra,	 los	 británicos	 vieron	 la	 necesidad	 de	 crear	 una
división	 de	 oficiales	 con	 formación	 en	 la	 protección	 de	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los
monumentos	en	zonas	de	conflicto,	que	se	dedicara	a	garantizarla.	En	enero	de	1943,
durante	una	pausa	en	los	combates	cercanos	a	Trípoli,	en	el	norte	de	África,	Mortimer
Wheeler,	 director	 del	 Museo	 de	 Londres	 y	 arqueólogo	 de	 prestigio,	 empezó	 a
desarrollar	una	preocupación	creciente	por	el	destino	de	 las	 ruinas	de	 tres	ciudades
antiguas	de	 las	proximidades,	 situadas	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	 libia:	Sabratha,	Leptis
Magna	 y	Oea	 (la	 ciudad	 antigua	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 extendía	 Trípoli).	Ante	 la
inminente	derrota	del	Eje	en	el	norte	de	África,	y	entre	el	caos	propio	de	la	guerra,	a
Wheeler	le	preocupaba	que	los	monumentos	antiguos	se	convirtieran	en	«carne	fácil
para	cualquier	perro	que	pasara	por	allí».	El	arqueólogo	destacaba,	alarmado,	que	los
Aliados	 carecían	 de	 un	 sistema	 en	 vigor,	 fuera	 de	 la	 clase	 que	 fuese,	 para
salvaguardar	 los	 archivos,	 las	 obras	 de	 arte,	 los	museos	 o	 los	monumentos	 que	 se
encontraran	en	el	camino.

Wheeler	 reclutó	 a	 un	 amigo	 y	 oficial	 como	 él,	 que	 además	 era	 un	 famoso
historiador	 del	 arte	 y	 arqueólogo	 por	 derecho	 propio	 —John	 Ward-Perkins—,	 y
juntos	 se	 acercaron	 en	 jeep	 hasta	 las	 ruinas	 de	 Oea	 y	 Leptis	 Magna,	 lugar	 de
nacimiento	 del	 emperador	 Septimio	 Severo	 cuyas	 excavaciones	 las	 había	 iniciado
recientemente	 un	 equipo	 de	 arqueólogos	 italianos	 en	 cumplimiento	 de	 órdenes	 de
Mussolini.	Ello	significaba	que	las	maravillas	de	la	antigua	arquitectura,	e	incluso	las
estatuas,	habían	sido	desenterradas,	pero	no	se	había	garantizado	su	seguridad	ni	se
habían	trasladado	a	museos.	Cuando	llegaron,	Wheeler	y	Ward-Perkins	descubrieron
con	espanto	que	un	equipo	de	la	Royal	Air	Force	estaba	instalando	una	estación	de
radar	entre	las	ruinas,	que	según	sus	miembros	les	proporcionarían	cobertura	contra
los	bombardeos	enemigos.

Los	dos	arqueólogos	fingieron	contar	con	una	autoridad	de	la	que	carecían.	Como
posteriormente	 referiría	 Ward-Perkins,	 «mediante	 engaños,	 logramos	 imponer
algunas	medidas	que	se	revelaron	bastante	eficaces».	 Improvisaron	unos	carteles	en
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los	que	se	leía	«No	traspasar»,	que	instalaron	sobre	los	monumentos	más	destacados
y	 junto	 a	 las	 estatuas,	 y	 empezaron	 a	 pronunciar	 conferencias	 informales	 ante	 las
tropas	 sobre	 el	 entorno	 en	 el	 que	 se	 encontraban,	 y	 a	 insuflarles	 una	 sensación	 de
respeto	y	 apreciación	por	 las	 ruinas	y	 las	obras	de	 arte	que	 los	 rodeaban.	Aquellas
medidas	 se	 convertirían	 en	 el	 procedimiento	 tipificado	 por	 la	 División	 de
Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos,	inspiradas	en	parte	en	sus	acciones.

En	junio	de	1943,	Wheeler	decidió	usar	su	impresionante	lista	de	contactos	para
elaborar	algo	más	oficial	a	partir	de	sus	políticas	 improvisadas.	Se	sentía	espoleado
por	su	conocimiento	de	los	planes	aliados	de	invadir	 la	 isla	de	Sicilia,	que	Wheeler
describió	 como	 «máximo	 secreto	 del	 que	 resultó	 que	 yo	 formaba	 parte	 […]	 El
arqueólogo	que	había	en	mí	estaba	lleno	de	inquietud».	Uno	de	los	lugares	más	ricos
del	mundo	 en	 ruinas	 y	 excavaciones	 arqueológicas,	 así	 como	 en	 obras	 de	 arte,	 los
tesoros	sicilianos	se	hallaban	en	grave	peligro	si	no	se	actuaba	de	algún	modo	antes
de	la	invasión.	Wheeler	sugirió	que	un	grupo	reducido	y	bien	organizado,	encabezado
por	 algún	 arqueólogo	 cualificado,	 se	 estableciera	 en	 Sicilia	 para	 promover	 la
protección	de	sus	monumentos.	Este	mensaje	acabó	llegando	al	secretario	de	Estado
para	la	Guerra,	sir	P.	J.	Grigg,	y	al	mismísimo	primer	ministro	Winston	Churchill,	que
se	mostraron	de	acuerdo	con	 la	 idea	y	de	 inmediato	buscaron	a	un	arqueólogo	que
encabezara	la	operación.

En	 octubre	 de	 1943,	 los	 británicos	 establecieron	 una	 división	 de	 la	 Oficina	 de
Guerra,	la	Delegación	de	Asesoría	Arqueológica,	que	se	ocuparía	de	la	recuperación
y	 la	 protección	 de	 los	 objetos	 artísticos	 en	 los	 territorios	 recién	 liberados.	 En	 un
primer	 momento	 se	 trató	 de	 la	 operación	 de	 un	 solo	 hombre,	 el	 prestigioso
arqueólogo	sir	Leonard	Woolley,	que	apenas	contaba	con	 la	ayuda	de	 su	esposa.	A
Woolley	 le	 gustaba	 así,	 y	 rechazó	 la	 oferta	 de	 disponer	 de	 más	 personal.	 Prefería
pensar	que	sus	sencillos	juicios	eran	muy	superiores	a	los	que	pudiera	pronunciar	un
comité,	 y	 quería	 poder	 presumir	 de	 los	 triunfos	 que	 había	 logrado	 él	 solo.	A	 decir
verdad,	se	trataba	de	un	arqueólogo	y	un	político	brillante.	Hijo	de	clérigo,	Woolley
era	conservador	del	Museo	Ashmolean	de	Oxford,	conocido	sobre	todo	por	dirigir	las
excavaciones	 arqueológicas	 en	 Ur,	 antigua	 ciudad	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Irak,	 aunque
también	había	trabajado	junto	a	T.	E.	Lawrence	en	Siria	en	1913.	La	novelista	Agatha
Christie,	que	apenas	iniciaba	su	carrera	literaria,	era	gran	admiradora	de	Woolley,	de
quien	destacaba	sobre	todo	su	capacidad	para	hipnotizar	al	público	que	le	oía	hablar
sobre	las	maravillas	de	la	arqueología.	(Christie	pasó	largas	temporadas	con	Woolley,
y	 se	casó	con	su	asistente	en	 las	excavaciones	de	Ur,	en	1930.)	La	autora	escribió:
«Leonard	 Woolley	 veía	 con	 los	 ojos	 de	 la	 imaginación	 […]	 Estuviéramos	 donde
estuviésemos,	 lograba	 hacer	 que	 cualquier	 cosa	 cobrara	 vida	 […]	 Era	 su
reconstrucción	 del	 pasado,	 y	 creía	 en	 ella,	 y	 cualquiera	 que	 lo	 escuchara	 lo	 creía
también».
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Cuando	 empezó	 la	 guerra,	 Woolley	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 instituciones
artísticas	y	arqueológicas	para	elaborar	listas	de	las	obras	de	arte	y	los	monumentos
que	 se	 encontraban	 en	 la	 trayectoria	 de	 los	 combates.	 Muy	 a	 su	 pesar,	 empezó	 a
reclutar	 personal	 cuando	 comprendió	 que	 haría	 falta	 una	 fuerza	 de	 campo	 que
acompañara	a	las	fuerzas	aliadas.	Woolley	creía	que	su	papel,	y	por	tanto	el	papel	de
todo	el	que	trabajara	en	el	ámbito	de	 la	protección	de	obras	de	arte	y	monumentos,
debía	 consistir	 en	 destacar	 los	 lugares	 que	 el	 ejército	 debía	 evitar	 y	 planear	 la
restitución	 de	 obras	 y	 piezas	 artísticas	 tras	 la	 guerra,	 y	 no	 en	 enviar	 a	 oficiales	 de
campo.	 Y	 escribió:	 «No	 me	 parece	 que	 la	 idea	 de	 que	 debemos	 permitir	 que	 los
expertos	más	eminentes,	poseedores	de	altas	distinciones	artísticas	o	arqueológicas,
se	paseen	por	los	campos	de	batalla	para	ese	fin	pueda	ser	aceptada	en	absoluto	como
adecuada».	 Existía	 un	 elemento	 de	 clasismo	 en	 su	 afirmación	 —las	 vidas	 de	 las
personas	con	una	mejor	educación	no	podían	ponerse	en	peligro	en	zonas	de	combate
—,	 así	 como	cierto	deseo	de	 ser	 el	 único	 actor	 en	 el	minúsculo	y	 recién	 estrenado
«teatro»	 de	 la	 protección	 artística	 y	 arqueológica	 durante	 la	 guerra.	 Haría	 falta	 un
empujón	 decidido	 de	 los	 estadounidenses	 para	 desestimar	 la	 política	 de	 no
intervención	 directa	 de	 Woolley	 y	 alentar	 el	 trabajo	 de	 campo	 aliado	 para	 la
protección	de	las	obras	de	arte	y	los	monumentos.

En	 el	 curso	 de	 las	 operaciones	 de	 Woolley,	 los	 servicios	 de	 inteligencia
establecieron	 que	 el	 arte,	 incluidas	 las	 obras	 de	 los	 ciudadanos	 alemanes,	 estaba
siendo	 confiscado	 en	 todos	 los	 territorios	 bajo	 ocupación	 nazi,	 y	 que	 las	 piezas
robadas,	mediante	 trueque	 o	 venta	 en	 el	 extranjero,	 proporcionaban	 algunos	 de	 los
mayores	ingresos	económicos	al	Reich.

El	10	de	abril	de	1944	se	creó	una	comisión	hermana,	conocida	como	Comisión
Vaucher	 o,	 por	 usar	 su	 nombre	 completo,	 la	 Comisión	 para	 la	 Protección	 y	 la
Restitución	 del	 Material	 Cultural.	 La	 dirigía	 el	 profesor	 Paul	 Vaucher,	 agregado
cultural	 de	 la	 embajada	 francesa	 en	 Londres.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 localizar
documentación	sobre	obras	que	hubieran	sido	requisadas	por	los	nazis.

En	mayo	de	ese	mismo	año,	fue	organizada	una	división	mayor	por	orden	directa
de	Winston	Churchill.	Con	la	supervisión	de	lord	Hugh	Pattison	Macmillan,	se	creó
el	Comité	Británico	para	la	Preservación	y	la	Restitución	de	Obras	de	Arte,	Archivos
y	 Otros	 Materiales	 en	 Manos	 Enemigas.	 Aquella	 nomenclatura	 algo	 aparatosa	 se
abandonó	a	favor	de	otra	más	simple	y	abreviada:	el	Comité	Macmillan.	A	partir	de
ese	momento,	éste	se	haría	cargo	en	la	posguerra	de	la	restitución	planificada	de	las
obras	 de	 arte	 expoliadas,	 en	 la	 que	Woolley	 ejercería	 de	 líder	 civil.	 Su	 lema	 era:
«Protegemos	 las	artes	con	el	mínimo	coste	posible»,	un	estandarte	 raro	bajo	el	que
luchar,	pero	políticamente	necesario,	al	menos	inicialmente,	para	obtener	apoyos	en
una	 misión	 considerada	 de	 una	 importancia	 secundaria	 por	 aquellos	 que,
sencillamente,	querían	ganar	la	guerra.
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Entretanto,	 Estados	 Unidos	 empezaba	 a	 formar	 sus	 propias	 divisiones	 para	 la
protección	del	 arte.	En	marzo	de	 1941,	 el	 país	 había	 establecido	 el	Comité	 para	 la
Conservación	de	los	Recursos	Culturales,	pensado	para	proteger	y	conservar	las	obras
de	las	colecciones	estadounidenses	de	una	amenaza	de	invasión	japonesa	que,	tras	el
ataque	a	Pearl	Harbor,	se	percibía	como	inminente.

Al	 principio	 de	 la	 contienda,	 ciertas	 organizaciones	 artísticas,	 entre	 ellas	 el
American	 Harvard	 Defense	 Group	 y	 el	 American	 Council	 of	 Learned	 Societies,
cooperaron	con	museos	e	historiadores	del	arte	para	identificar	monumentos	y	obras
artísticas	europeas	que	requerirían	protección.	Dichos	grupos	empezaron	a	presionar
para	 que	 se	 creara	 una	 organización	 dedicada	 a	 la	 preservación	 de	 las	 propiedades
culturales	en	 tiempos	de	guerra.	En	gran	medida,	el	promotor	de	 todo	ello	fue	Paul
Sachs,	 director	 asociado	 del	 Harvard	 Fogg	Museum,	 y	 por	 Francis	 Henry	 Taylor,
director	del	Metropolitan	Museum	of	Art,	que	convocó	una	 reunión	de	urgencia	de
directores	de	museos	el	20	de	diciembre	de	1941	en	su	institución	para	determinar	las
políticas	 a	 seguir	 en	 tiempos	 de	 guerra	 y	 de	 emergencia.	 Una	 consecuencia	 del
encuentro	 fue	 el	 traslado	 de	 ciertas	 piezas	 desde	 los	 museos	 a	 los	 almacenes.
Mientras	ello	sucedía,	muchas	galerías	permanecían	abiertas	a	pesar	de	la	guerra,	lo
que	 permitía	 a	 los	 ciudadanos	 cierto	 respiro	 frente	 a	 las	 noticias	 inquietantes	 que
inundaban	 los	 periódicos.	 La	 declaración	 de	 Paul	 Sachs	 tras	 la	 resolución	 de	 los
directores	 de	 museos	 constituye	 un	 testimonio	 poético	 de	 lo	 que	 la	 guerra	 puede
aportar	a	una	nación	en	guerra:

Si,	en	tiempos	de	paz,	nuestros	museos	y	galerías	de	arte	son	importantes	para	la
comunidad,	en	tiempos	de	guerra	su	valor	se	duplica.	Pues	entonces,	cuando	lo	menor
y	 lo	 trivial	 desaparecen	 y	 nos	 enfrentamos	 cara	 a	 cara	 con	 valores	 decisivos	 y
duraderos,	debemos	convocar	en	nuestra	defensa	todos	nuestros	recursos	intelectuales
y	 espirituales.	 Debemos	 custodiar	 celosamente	 todo	 lo	 que	 hemos	 heredado	 de	 un
largo	pasado,	todo	lo	que	somos	capaces	de	crear	en	un	presente	difícil	y	todo	lo	que
estamos	decididos	a	preservar	en	un	futuro	predecible.

El	arte	es	la	expresión	imperecedera	y	dinámica	de	esas	metas.	Es,	y	siempre	lo
ha	sido,	la	prueba	visible	de	la	actividad	de	las	mentes	libres	Así	pues,	se	resuelve:

1.	Que	los	museos	estadounidenses	están	preparados	para	hacer
todo	lo	posible	al	servicio	del	pueblo	de	este	país	durante	el	presente
conflicto.

2.	Que	seguirán	manteniendo	sus	puertas	abiertas	a	todos	los	que
busquen	refrescar	el	espíritu.

3.	Que,	 con	 la	 ayuda	 financiera	 sostenida	de	 sus	 comunidades,
ampliarán	el	alcance	y	la	variedad	de	su	obra.

4.	 Que	 serán	 fuentes	 de	 inspiración,	 iluminando	 el	 pasado	 y
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vivificando	el	presente;	que	fortalecerán	el	espíritu	del	que	depende
la	victoria.

Con	 aquellos	 sentimientos	 encendidos	 en	 mente,	 y	 pensando	 en	 los	 aspectos
prácticos	 de	 la	 protección	 de	 las	 obras	 de	 arte	 durante	 la	 guerra,	 tanto	 en	 Estados
Unidos	—si	la	guerra	traspasaba	el	umbral	del	territorio	norteamericano—,	como	en
Europa,	Taylor,	Sachs	y	otros	transmitieron	su	preocupación	al	presidente	Roosevelt.

Éste	había	manifestado	de	forma	clara	su	propia	actitud	comprensiva	hacia	el	arte
tres	 años	 antes	 durante	 la	 ceremonia	 de	 inauguración	 de	 la	 recientemente	 fundada
Galería	 Nacional	 de	 Arte	 de	 Washington	 D.C.	 Sus	 palabras	 hablan	 del	 poder	 de
inspirar	que	el	arte	transmite,	de	la	libertad	de	pensamiento	básica	que	representa,	y
de	la	necesidad	de	protegerlo:

Más	 allá	 de	 lo	 que	 estas	 pinturas	 hayan	 sido	 para	 los	 hombres	 que	 las
contemplaron	 una	 generación	 atrás,	 hoy	 no	 son	 sólo	 obras	 de	 arte.	 Hoy	 son	 los
símbolos	del	espíritu	humano,	y	del	mundo	que	el	espíritu	humano	ha	creado	Aceptar
esa	 obra	 hoy	 es	 afirmar	 el	 propósito	 del	 pueblo	 de	América	 de	 que	 la	 libertad	 del
espíritu	humano	y	la	mente	humana	que	ha	producido	las	mejores	obras	artísticas	del
mundo,	así	como	toda	su	ciencia,	no	será	totalmente	destruida.

El	 público	 que	 recibió	 ese	 discurso	 todavía	 tendría	 muy	 presente	 la	 censura
despiadada	de	Hitler	y	la	«limpieza	del	arte	degenerado»	de	años	recientes.	Mientras
que	 para	 los	 nazis	 el	 arte	 era	 una	 herramienta	 propagandística	 que	 debía	 ser
controlada,	 censurada,	 robada	 y	 vendida,	 para	 el	 mundo	 democrático	 era	 una
expresión	de	libertad	humana	y	el	mayor	logro	de	toda	civilización.

En	 la	 primavera	 de	 1943,	 Francis	 Henry	 Taylor	 y	 sus	 socios	 establecieron	 el
primer	programa	mundial	de	estudio	sobre	la	protección	de	monumentos.	Organizado
en	 Charlottesville,	 Virginia,	 el	 programa	 —primero	 a	 cargo	 de	 Theodore	 Sizer,
director	de	la	Yale	University	Art	Gallery—	formaría	a	oficiales	en	la	protección	de
obras	de	arte	y	monumentos	en	zonas	en	conflicto.	Aquel	curso	fue	todo	un	éxito,	a
pesar	de	que	se	inició	antes	de	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	hubiera	decidido
cuál	era	el	mejor	modo	de	aplicar	las	técnicas	que	allí	se	enseñaban.	Según	escribió
Sizer:	 «[El	 gobierno	 no]	 sabe	 aún	 cómo	 abordar	 el	 problema,	 pero	 es	 la	 clase	 de
temática	por	la	que	deberíamos	preocuparnos,	si	es	que	el	Tío	Sam	pretende	sacar	el
mejor	 partido	 de	 nuestros	 servicios	Van	 a	 necesitarnos	 a	 todos.	Como	 imaginaréis,
cualquier	«amante	del	arte»	a	medio	formar	intentará	apuntarse.	Esperemos	que	sea
para	bien».

También	 en	 la	 primavera	 de	 1943,	 el	 American	 Council	 of	 Learned	 Societies,
dirigido	 por	 Francis	 Taylor	 y	 William	 Dinsmoor,	 presidente	 del	 Instituto
Arqueológico	 de	 Estados	 Unidos,	 puso	 en	 marcha	 un	 ambicioso	 proyecto	 para
catalogar	 zonas	 arqueológicas	 importantes	 en	 posibles	 zonas	 de	 guerra	 europeas	 y
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para	 sobreimpresionarlos	 en	 los	 mapas	 militares	 proporcionados	 por	 las	 fuerzas
armadas.	Había	equipos	trabajando	en	la	Frick	Art	Reference	Library,	de	Nueva	York,
así	como	en	Harvard,	para	crear	los	mapas	antes	de	que	se	iniciara	la	invasión	aliada
a	la	Europa	continental.	Esas	dos	iniciativas,	el	programa	académico	y	la	creación	de
mapas,	 pretendían	 tanto	 atraer	 la	 atención	 sobre	 los	 problemas	 inherentes	 a	 la
protección	del	patrimonio	cultural	en	zonas	de	guerra	como	aportar	a	los	oficiales	que
fueran	a	tener	la	misión	de	protegerlo	una	base	considerable	desde	la	que	actuar.

Que	 un	 comité	 impresionante,	 formado	 por	 la	 élite	 de	 la	 comunidad	 artística
estadounidense,	con	vínculos	con	el	gobierno	del	país,	encabezara	la	iniciativa,	acabó
resultando	fundamental	para	su	éxito.

Finalmente,	Roosevelt	dio	luz	verde	a	la	creación	de	la	Comisión	Americana	para
la	 Protección	 y	 la	 Defensa	 de	 Monumentos	 Artísticos	 e	 Históricos	 en	 Zonas	 de
Guerra,	 formalizada	 el	 23	 de	 junio	 de	 1943.	 El	 comité	 estaba	 presidido	 por	 el
miembro	 del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Justicia	 Owen	 J.	 Roberts	 y,	 por	 ello,	 pasó	 a
conocerse	como	la	Comisión	Roberts.	A	lo	largo	de	ese	verano	la	comisión	elaboró
168	mapas	que	 cubrían	 Italia	 en	 su	 totalidad,	 incluidas	 sus	 islas,	 e	 incluso	 la	 costa
dálmata.	En	total,	llegaría	a	producir	700	mapas	de	toda	Europa,	entre	ellos	algunos
muy	 detallados	 de	 las	 principales	 ciudades,	 además	 de	 otros	 sobre	 un	 número
significativo	de	ciudades	asiáticas.

La	 Comisión	 Roberts	 recibió	 posteriormente	 el	 encargo	 de	 proteger	 las
propiedades	 culturales	 en	 zonas	 de	 conflicto,	 siempre	 que	 su	 preservación	 no
implicara	 una	 operación	militar	 activa	 y	 necesaria.	 Su	 primer	 encargo	 consistió	 en
crear	listas	exhaustivas	de	los	tesoros	culturales	europeos	en	zonas	que	ya	estaban	en
guerra	 o	 que	 podían	 estarlo	 en	 el	 futuro,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 conservaran
siempre	que	fuera	posible.	El	proyecto	de	cartografía,	 iniciado	por	Francis	Taylor	y
William	Dinsmoor,	fue	asumido	posteriormente	por	la	Comisión	Roberts.

La	 Comisión	 Roberts	 estableció	 entonces	 una	 sucursal	 de	Monumentos,	 Bellas
Artes	 y	 Archivos	 para	 las	 secciones	 de	 Asuntos	 Civiles	 y	 Gobierno	 Militar	 del
ejército	 aliado,	 a	 fin	 de	 actuar	 como	 sus	 agentes	 de	 campo.	 Conocidos	 como	 la
MFAA,	u	«hombres	de	Monumentos»,	la	división	estaba	formada	aproximadamente
por	 350	 oficiales,	 principalmente	 arquitectos,	 historiadores	 del	 arte,	 historiadores,
pintores	y	conservadores	en	la	vida	civil.	Varios	de	aquellos	hombres	de	Monumentos
fueron	 asignados	 a	 los	 distintos	 ejércitos	 aliados;	 poseían	 conocimientos
excepcionales	 sobre	 arte	 y	 arqueología,	 y	 hablaban	 con	 fluidez	 las	 lenguas	 de	 los
territorios	en	los	que	debían	operar;	para	tranquilizar	a	los	mandos	que	dudaban	de	la
conveniencia	 de	 apartar	 a	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 de	 ataque	 para	 destinarlas	 a	 otras
misiones,	aquellos	oficiales	habían	de	superar	la	edad	máxima	requerida	para	entrar
en	combate,	por	lo	que	la	mayoría	rondaban	los	cuarenta	años.

El	establecimiento	de	las	MFAA	supuso	una	victoria	importante	en	lo	que	acabó
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convirtiéndose	en	una	lucha	de	egos	entre	sir	Leonard	Woolley	—el	inglés	partidario
de	trabajar	en	solitario	sin	directrices	externas—	y	el	abultado	comité	de	historiadores
del	 arte	 y	 directores	 de	 museos	 estadounidenses	 encabezados	 por	 Francis	 Henry
Taylor.	Woolley	ejercía	su	influencia	en	la	Oficina	de	Guerra	de	Inglaterra	para	que
ésta	no	enviara	a	oficiales	de	campo	a	los	destinos,	y	en	un	primer	momento	se	salió
con	 la	 suya	—el	Comité	Macmillan	sólo	 se	ocupó	de	 la	 restitución	de	 las	obras	de
arte	 desplazadas	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra—.	 Con	 todo,	 las	 cosas	 no	 salieron
exactamente	 como	 Woolley	 esperaba,	 pues	 se	 vio	 obligado	 a	 actuar	 como
representante	 británico	 de	 la	 Comisión	 Roberts,	 que	 eligió	 la	MFAA	 para	 llevar	 a
cabo	el	trabajo	de	campo.

A	los	hombres	de	Monumentos	les	ordenaron	seguir	inmediatamente	detrás	de	la
línea	del	frente,	a	medida	que	el	ejército	aliado	liberaba	las	distintas	zonas	de	Europa,
y	hacer	 lo	posible	por	proteger	 todo	el	patrimonio	cultural	puesto	en	peligro	por	 la
contienda.	Ello	incluía	la	conservación	de	los	elementos	arquitectónicos	dañados	por
los	 combates,	 la	 conservación	de	archivos	y	 la	protección	de	bibliotecas,	 iglesias	y
museos,	así	como	su	contenido	artístico.	A	pesar	de	que	entonces	no	lo	sabían,	a	los
hombres	de	Monumentos	también	les	encomendarían	la	misión	detectivesca	de	ir	en
busca	de	miles	de	obras	maestras	robadas	por	toda	aquella	Europa	desgarrada	por	las
balas.

La	figura	operativa	central	de	aquella	división	de	Monumentos	era	un	ingenioso
conservador	del	Museo	Fogg	llamado	George	Stout.	Él	sería	el	líder	de	facto	de	una
MFAA	en	gran	medida	desatendido.	Stout	era	un	pionero	entre	los	conservadores	de
arte.	 Había	 trabajado	 con	 Paul	 Sachs	 anticipando	 la	 necesidad	 de	 contar	 con
conservadores	de	campo	que	acompañaran	al	ejército	aliado	y	mitigaran	unos	daños
que,	en	tiempos	de	guerra,	resultaban	inevitables.	En	verano	de	1942,	Stout	publicó
un	 breve	 tratado	 que	 llevaba	 por	 título	 Protección	 de	 Monumentos:	 Propuesta	 a
considerar	durante	 la	Guerra	 y	Rehabilitación,	 en	 el	 que	 expresaba	 lo	 que	para	 él
constituían	las	mayores	preocupaciones	en	relación	con	obras	de	arte	y	monumentos
durante	el	conflicto	bélico.

Mientras	 los	 soldados	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 luchan	 para	 abrirse	 paso	 hacia
tierras	 antes	 conquistadas	 y	 controladas	 por	 el	 enemigo,	 los	 gobiernos	 de	 las
Naciones	 Unidas	 se	 enfrentarán	 a	 problemas	 de	 diversa	 índole	 […]	 En	 las	 zonas
arrasadas	por	los	bombardeos	y	la	artillería	se	alzan	monumentos	muy	queridos	por
los	pueblos	de	esos	paisajes	y	localidades:	iglesias,	templos,	estatuas,	cuadros,	obras
de	muchas	clases.	Es	posible	que	algunos	queden	destruidos;	otros	dañados.	Todos	se
enfrentan	a	desperfectos	posteriores,	a	saqueos	y	destrucción

Salvaguardarlos	no	afectará	al	curso	de	las	batallas,	pero	sí	las	relaciones	de	los
ejércitos	 invasores	 con	 esos	pueblos	 y	 [sus]	 gobiernos	 […]	Salvaguardarlos	 servirá
para	 demostrar	 respeto	 por	 las	 creencias	 y	 las	 costumbres	 de	 todos	 los	 hombres,	 y
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dará	testimonio	de	que	esos	elementos	pertenecen	no	sólo	a	un	pueblo	determinado,
sino	que	son	también	patrimonio	de	la	humanidad.	Salvaguardarlos	forma	parte	de	la
responsabilidad	 que	 han	 adquirido	 los	 gobiernos	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Esos
monumentos	no	son	meramente	cosas	bellas,	no	son	meramente	valiosos	signos	del
poder	creativo	del	hombre.	Son	expresiones	de	fe,	y	hablan	de	 la	 lucha	del	hombre
por	relacionarse	con	su	pasado	y	con	su	Dios.

Convencidos	de	que	la	salvaguarda	de	monumentos	constituye	un	elemento	de	la
conducta	 correcta	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 y	 de	 la	 esperanza	 de	 paz	 […]	 deseamos
exponer	estos	hechos	ante	el	gobierno	de	los	Estados	Unidos	de	América,	e	instarlo	a
que	busque	medidas	para	abordarlos.

Cuando	llegó	la	hora	de	nombrar	a	los	agentes	que	formarían	parte	del	MFFA,	no
hubo	duda	de	que	Stout	era	la	persona	adecuada	para	encargarse	de	ello.

El	establecimiento	de	las	MFAA,	así	como	la	afirmación	de	Eisenhower	sobre	la
necesidad	 de	 preservar	 el	 patrimonio	 cultural	 supusieron	 dos	 hechos	 históricos	 sin
precedentes,	algo	que	Leonard	Woolley	reconocía	de	este	modo:

Antes	 de	 esta	 guerra,	 a	 ningún	 ejército	 se	 le	 había	 ocurrido	 proteger	 los
monumentos	 del	 país	 en	 el	 que	—y	 con	 el	 que—	 estaba	 en	 guerra,	 y	 no	 existían
precedentes	que	imitar	[…]	Todo	esto	se	ha	visto	modificado	por	una	orden	general
emitida	 por	 el	 comandante	 en	 jefe	 supremo	 [general	 Eisenhower]	 inmediatamente
antes	de	partir	de	Argel,	orden	acompañada	de	una	carta	personal	dirigida	a	todos	los
mandos	 […]	El	buen	nombre	del	ejército	dependía	en	gran	medida	del	 respeto	que
éste	demostrara	hacia	el	patrimonio	artístico	del	mundo	moderno.

Eisenhower,	de	hecho,	había	añadido	una	salvedad	a	su	declaración	original:	«Si
debemos	 elegir	 entre	 destruir	 un	 edificio	 famoso	 y	 sacrificar	 a	 nuestros	 hombres,
entonces	 nuestros	 hombres	 cuentan	 infinitamente	más,	 y	 es	 el	 edificio	 el	 que	 debe
perderse».	A	pesar	de	sus	simpatías	por	el	mundo	del	arte,	el	general	era	un	hombre
pragmático,	 aunque	 pocos	 mostrarían	 su	 desacuerdo	 con	 esa	 afirmación,	 y	 menos
desde	el	punto	de	vista	del	soldado.	Un	alto	mando	no	podía	decir	a	sus	soldados	que
estaba	dispuesto	 a	 sacrificar	 la	 vida	de	 algunos	de	 ellos	 para	 preservar	 lo	 que	para
muchos	 no	 eran	 más	 que	 unas	 manchas	 de	 pigmento	 de	 cuatrocientos	 años	 de
antigüedad	esparcidas	sobre	un	lienzo.

Existía,	 además,	 otro	 motivo	 para	 explicitar	 dicha	 salvedad.	 En	 el	 monasterio
italiano	 de	Monte	Cassino,	 los	Aliados	 pasaron	 semanas	 intentando	 expulsar	 a	 los
alemanes	 atrincherados	 que,	 según	 creían,	 se	 ocultaban	 en	 aquel	 antiguo	 centro
religioso	encaramado	en	lo	alto	de	un	peñasco.	Las	ofensivas	terrestres	no	lograban	el
menor	avance,	pues	francotiradores	alemanes	repelían	los	asaltos	aliados.	Finalmente
se	tomó	la	difícil	decisión	de	iniciar	un	ataque	aéreo.	Bombarderos	aliados	soltaron
1.400	 toneladas	 de	 bombas	 que	 destruyeron	 en	 gran	 parte	 un	 edificio	 monástico
fundado	en	el	año	529	por	san	Benito,	echaron	abajo	unos	muros	cubiertos	de	frescos
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y	 destrozaron	 las	 obras	 maestras	 que	 albergaba.	 Peor	 aún	 fue	 descubrir	 que	 los
alemanes	 no	 se	 encontraban	 en	 el	 monasterio	 mismo.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,
paracaidistas	nazis	lograron	alcanzar	posiciones	defensivas	en	las	ruinas	creadas	por
el	ataque	aéreo	aliado,	y	la	batalla	de	Monte	Cassino	se	prolongó	entre	el	15	de	enero
y	el	18	de	mayo	de	1944.	El	monasterio	y	sus	tesoros	se	habían	destruido	en	vano.

La	directiva	general	emitida	por	Eisenhower	el	26	de	mayo	de	1944	a	 todas	 las
Fuerzas	Expedicionarias	Aliadas	proseguía:

En	 algunas	 circunstancias	 el	 éxito	 de	 las	 operaciones	 militares	 podría	 verse
prejuzgado	por	nuestra	reticencia	a	destruir	esas	piezas	veneradas.	Entonces,	como	en
Cassino,	 donde	 el	 enemigo	 se	 aprovechó	 de	 nuestras	 ataduras	 emocionales	 para
fortalecer	su	defensa,	las	vidas	de	nuestros	hombres	son	lo	más	importante.	Así,	allí
donde	lo	dicta	la	necesidad	militar,	los	mandos	pueden	ordenar	la	acción	requerida	a
pesar	de	que	ésta	implique	la	destrucción	de	algún	lugar	honorable.

Pero	 existen	 numerosas	 circunstancias	 en	 que	 el	 daño	 y	 la	 destrucción	 no	 son
necesarias	 y	 no	 pueden	 justificarse.	 En	 dichos	 casos,	 mediante	 el	 ejercicio	 de	 la
contención	y	la	disciplina,	 los	mandos	preservarán	centros	y	objetos	de	importancia
histórica	 y	 cultural.	 Las	 Juntas	 del	 Estado	 Mayor	 en	 sus	 más	 altos	 escalafones
asesorarán	 a	 los	 mandos	 destinados	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 encuentran	 esos
monumentos	históricos,	tanto	durante	el	avance	de	las	líneas	de	combate	como	en	las
áreas	 ocupadas.	 Esta	 información,	 así	 como	 las	 instrucciones	 necesarias,	 serán
transmitidas	a	través	de	los	canales	de	mando	a	todos	los	demás	escalafones.

Era	inevitable	que	una	guerra	mundial	diera	lugar	a	tragedias	como	las	de	Monte
Cassino.	Pero	el	reconocimiento	consciente	de	Eisenhower	de	que,	en	la	medida	de	lo
posible,	 e	 incluso	 cuando	 pareciera	 imposible,	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los	monumentos
debían	preservarse,	estableció	un	importante	precedente.	Para	los	Aliados,	aquélla	no
era	una	guerra	de	aniquilación	ni	pillaje	de	un	imperio.	Se	trataba	de	una	intervención
contra	las	acciones	de	un	enemigo	vil.	Ese	ejército	enemigo	y	sus	líderes	quedarían
incapacitados	 pero	 su	 pueblo,	 su	 país	 y	 su	 civilización	 no	 serían	 ni	 arrasados	 ni
erradicados.

A	pesar	de	las	palabras	de	apoyo	de	Eisenhower,	desde	el	principio	la	MFAA	fue
obviado	 y	 con	 frecuencia	 rechazado	 por	 los	 mandos	 de	 los	 ejércitos	 aliados.	 Se
trataba	de	un	empeño	bienintencionado	pero	que	no	contaba	con	apoyos	ni	con	una
concepción	exhaustiva,	lo	que	creaba	impotencia	entre	sus	oficiales.	La	MFAA	solía
seguir	las	políticas	que	Wheeler	y	Ward-Perkins	habían	improvisado	en	Leptis	Magna
en	1943.	Cuando	algún	hombre	de	Monumentos	llegaba	a	un	lugar	nuevo,	lo	primero
que	 debía	 hacer	 era	 inspeccionar	 los	 monumentos	 y	 obras	 de	 arte	 previamente
inventariados	 para	 evaluar	 los	 daños.	 En	 segundo	 lugar	 debía	 organizar	 las
reparaciones	 in	 situ	 en	 la	 medida	 de	 las	 posibilidades	 existentes,	 recurriendo	 a
menudo	al	reclutamiento	de	lugareños	que	ayudaran	cuando	no	se	podía	disponer	de
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personal	militar.	Finalmente,	su	misión	era	crear	las	medidas	de	seguridad	necesarias
para	los	lugares	y	los	objetos	siempre	que	fuera	posible.	Pero	lo	cierto	era	que,	con
gran	 frecuencia,	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 no	 contaban	 con	 equipos	 que	 les
ayudaran,	 y	 era	 habitual	 que	 tuvieran	 que	 suplicar	 que	 les	 trasladaran	 a	 los	 sitios,
mientras	 que	 otros	 de	 los	 asignados	 a	 la	MFAA	 se	 veían	 obligados	 a	 permanecer
durante	 meses	 en	 los	 campos	 base,	 sin	 que	 nadie	 se	 acordara	 de	 ellos,	 hasta	 que
finalmente	eran	desplegados.

A	un	nivel	práctico,	la	principal	arma	de	su	arsenal	era	un	cartel	en	el	que	podía
leerse	«Prohibida	la	entrada	a	todo	personal	militar;	monumento	histórico:	Acceder	o
llevarse	 cualquier	 material	 o	 artículo	 del	 recinto	 está	 estrictamente	 prohibido	 por
orden	del	oficial	 al	mando».	Con	ello	 se	pretendía	mantener	 alejados	 a	 los	propios
soldados	 de	 los	 lugares	 sensibles	 por	 temor	 a	 los	 «cazadores	 de	 souvenirs»	 y	 al
vandalismo	 posbélico.	 Cuando	 se	 les	 terminaban	 aquellos	 carteles,	 los	 hombres	 de
Monumentos	 podían	 improvisar,	 e	 instalaban	 otros	 con	 advertencias:	 «¡Peligro:
Minas!»,	un	método	 tal	vez	más	eficaz	de	evitar	que	 la	gente	accediera	a	 las	zonas
protegidas.	La	fuerza	de	la	MFAA	se	basaba	en	las	operaciones	secretas	que	llevaban
a	 cabo	 persona	 a	 persona.	 Los	 hombres	 de	Monumentos	 se	 entrevistaban	 con	 los
lugareños	(en	las	lenguas	de	éstos),	mientras	tenían	lugar	los	combates,	en	un	intento
de	averiguar	la	ubicación	de	tesoros	desaparecidos.

Sólo	 después	 de	 que,	 finalmente,	 los	 Aliados	 entraran	 en	 París,	 las	 MFAA
encontraron	gran	cantidad	de	documentos	relacionados	con	las	actividades	personales
de	Göring	y	el	botín	de	la	ERR	guardado	en	el	Museo	del	Jeu	de	Paume.	La	mayor
parte	 de	 aquella	 valiosa	 información	 provenía	 de	 una	 sola	 fuente:	 una	 astuta
funcionaria	 llamada	Rose	Valland	 que,	 sin	 que	 los	 nazis	 tuvieran	 conocimiento	 de
ello,	 sabía	alemán	y	había	ejercido	de	espía	para	 la	Resistencia	 francesa	durante	 la
ocupación	de	París,	informando	directamente	a	Jacques	Jaujard.	Gracias	a	su	pasión
por	 el	 arte,	 a	 su	 ingenio	 y	 a	 su	 valor,	 cuando	 los	 Aliados	 entraron	 en	 París,	 ella
disponía	ya	de	un	volumen	considerable	de	información,	incluidas	copias	de	recibos,
fotografías	e	inventarios,	que	facilitó	al	hombre	de	Monumentos	asignado	en	París,	el
subteniente	 James	 J.	Rorimer.	A	partir	de	ahí	 empezó	a	comprenderse	el	verdadero
alcance	del	expolio	nazi,	aunque	el	plan	general	—vaciar	toda	Europa	para	montar	el
museo	de	Linz—	no	quedaría	expuesto	en	su	totalidad	hasta	transcurridos	otros	seis
meses.

En	noviembre	de	1944,	la	MFAA	recibió	la	ayuda	de	la	recién	establecida	Oficina
de	Servicios	Estratégicos	(Office	of	Strategic	Services,	OSS),	dirigida	por	el	general
Donovan,	también	conocido	como	Wild	Bill,	es	decir,	Bill	el	Salvaje.	La	OSS	era	un
servicio	 de	 inteligencia,	 predecesor	 directo	 de	 la	 CIA.	 Junto	 con	 su	 equivalente
británico,	 la	 OSS	 lanzó	 diversos	 programas	 que	 tenían	 por	 objeto	 lograr	 la
desestabilización	 económica	 nazi	 mediante	 la	 interrupción	 del	 suministro	 de	 arte
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robado.	Crearon	una	subdivisión	llamada	Unidad	de	Investigación	contra	el	Expolio
Artístico	 (Art	Looting	 Investigation	Unit,	ALIU).	Dicho	grupo	puso	 en	marcha,	 en
agosto	 de	 1944,	 el	 Programa	 Safehaven	 (Puerto	 Seguro),	 operación	 aliada	 que
pretendía	 buscar	 y	 capturar	 bienes	 nazis	 ocultos	 en	 países	 neutrales,	 sobre	 todo	 en
Suiza,	donde	se	sabía	que	los	nazis	habían	vendido	obras	de	arte	robadas	para	obtener
fondos.

Los	servicios	de	espionaje	recibían	información	no	sólo	sobre	los	robos	de	obras
de	arte,	sino	también	sobre	su	destrucción	arbitraria.	El	arte	como	medio	para	obtener
financiación	era	una	de	sus	preocupaciones,	pero	 lentamente	aparecían	pruebas	que
corroboraban	los	rumores	según	los	cuales	los	nazis	se	dedicaban	a	la	destrucción	de
obras	y	monumentos.	Un	almacén	donde	se	custodiaban	colecciones	provenientes	de
los	museos	 nacionales	 franceses,	 situado	 en	 el	 castillo	 de	Valençay,	 fue	 incendiado
por	 la	 Segunda	División	 Panzer	 «Das	Reich»	 de	 las	 SS,	 en	 el	 verano	 de	 1944.	 El
Château	 Rastignac,	 en	 la	 Dordoña,	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas,	 en	 un	 fuego
provocado	 por	 las	 tropas	 de	 las	 SS,	 el	 30	 de	 marzo	 de	 1942,	 supuestamente	 tras
fracasar	 en	 la	 búsqueda	 de	 31	 obras	maestras	 de	 los	 impresionistas,	 ocultas	 en	 un
arcón	con	doble	fondo	que	se	guardaba	en	el	desván.	No	se	sabe	si	los	lienzos	fueron
retirados	del	 castillo	 antes	de	 la	quema,	pero	ninguna	de	 las	obras	que	contenía	ha
aparecido	con	posterioridad.	Cada	vez	eran	más	los	relatos	como	aquél,	y	con	ellos
crecían	los	temores	aliados	ante	la	supervivencia	de	los	tesoros	artísticos	de	Europa.

El	 2	 de	 noviembre	 de	 1944	 sir	 Leonard	Woolley	 escribió	 a	 lord	Macmillan	 en
relación	con	un	descubrimiento	que	confirmaba	sus	temores:

Nuestro	 informante	 refiere	 que	 se	 encontraba	 en	 Múnich	 en	 octubre	 de	 1943,
donde	 tuvo	 conocimiento,	 a	 través	 de	 un	 funcionario	 del	 Estado	 bávaro	 que	 había
recibido	 una	 notificación	 oficial,	 de	 que	 Hitler	 había	 emitido	 una	 orden	 secreta	 a
todas	las	autoridades	responsables	por	la	que	instaba	a	que,	en	última	instancia,	todas
las	obras	de	arte	y	edificios	históricos	de	Alemania,	ya	fueran	alemanes	o	de	origen
extranjero,	 ya	 hubieran	 sido	 adquiridos	 legal	 o	 ilegalmente,	 debían	 ser	 destruidos
antes	 de	 permitir	 que	 cayeran	 en	 manos	 de	 los	 enemigos	 de	 Alemania	 […]	 Una
obediencia	 literal	 a	 las	 órdenes	 de	 Hitler	 supondrá	 no	 sólo	 la	 destrucción	 de	 los
tesoros	 artísticos	 de	 la	 propia	 Alemania,	 sino	 una	 gran	 parte	 del	 patrimonio	 de
muchos	 de	 nuestros	 aliados.	 A	 la	 vista	 de	 esta	 amenaza,	 parece	 esencial	 que	 el
gobierno	 de	 Su	Majestad	 reciba	 ahora	 la	 recomendación	 de	 tomar	 ciertas	medidas
preventivas.

Esta	carta	condujo	a	la	organización	de	una	«contra-misión»	secreta	en	la	que	se
vieron	 implicados	 algunos	 agentes	 dobles	 austríacos.	 Su	 extraordinaria	 aventura,
conocida	 como	Operación	 Ebensburg,	 resulta	 parte	 esencial	 de	 la	 historia	 sobre	 el
rescate	 de	 El	 retablo	 de	 Gante	 por	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 de	 los
Aliados.	Es	de	destacar	que	los	relatos	mutuamente	contradictorios	de	la	carrera	para
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salvar	 los	 tesoros	 artísticos	 europeos	 es	 consecuencia	 del	 caos	 de	 la	 guerra.	 En	 el
resto	 del	 presente	 capítulo	 se	 exploran	 las	 distintas	 versiones	 de	 la	 historia	 y	 se
debaten	 las	 razones	 por	 las	 que	 éstas	 difieren,	 a	 fin	 de	 identificar	 la	más	 probable
entre	las	numerosas	«verdades»	que	se	han	preservado	en	los	documentos	de	fuentes
primarias.

El	 futuro	 jefe	 de	 la	Operación	Ebensburg	 sería	 un	 piloto	 austríaco	 de	 la	Luftwaffe
llamado	Albrecht	Gaiswinkler.	Nacido	 en	 1905	 en	 la	 localidad	 de	Bad	Aussee,	 de
padre	obrero	en	las	minas	de	sal,	Gaiswinkler	se	convirtió	en	un	hombre	dinámico	y
carismático,	de	perilla	oscura,	ojos	pequeños,	mirada	 intensa	y	una	calva	galopante
que	terminó	siendo	tonsura.	Tuvo	varios	empleos	en	el	ámbito	de	la	industria	antes	de
entrar,	 en	 1929,	 en	 la	 Seguridad	 Social	 de	 Graz,	 capital	 de	 la	 provincia	 alpina
austríaca	 de	 Estiria.	 Gaiswinkler	 era	 un	 sindicalista	 activo,	 miembro	 del	 Partido
Socialdemócrata	 y,	más	 aún,	 antinazi	 declarado	 que	 en	 1934	 pasó	 varios	meses	 en
prisión	 por	 sus	 discrepancias	 políticas	 con	 el	 régimen.	 Se	 unió	 a	 la	 Resistencia
clandestina	regional	en	1938,	y	sus	actividades	acabaron	por	llamar	la	atención	de	la
Gestapo.	Para	evitar	ser	encarcelado	de	nuevo,	Gaiswinkler	se	alistó	en	la	Luftwaffe
el	20	de	marzo	de	1943.	Sirvió	en	Bélgica	y	Francia,	donde	presenció	la	ejecución	de
miembros	de	la	Resistencia	francesa,	visión	que	le	llevó	a	desertar.	Durante	esa	época
su	familia	le	escribía	cartas	con	regularidad,	en	varias	de	las	cuales	se	mencionaba	la
existencia	 de	 camiones	 llenos	 de	 obras	 de	 arte	metidas	 en	 cajones	 que	 llegaban	de
noche	 a	 la	 mina	 de	 sal	 de	 Altaussee,	 cercana	 a	 su	 lugar	 de	 residencia,	 y	 a	 unos
centenares	de	kilómetros	de	Linz.

En	 la	 primavera	 de	 1944,	 la	 unidad	 de	 Gaiswinkler	 se	 trasladó	 a	 París.	 Allí
estableció	 contacto	 con	 el	 maquis,	 el	 movimiento	 de	 guerrilla	 de	 la	 Resistencia
francesa.	 Logró	 desaparecer	 de	 su	 división	 alemana	 intercambiándose	 la	 identidad
con	 la	 víctima	 de	 un	 bombardeo	 que	 había	 quedado	 desfigurada	 hasta	 resultar
irreconocible.	Y	se	unió	a	los	maquis	con	un	alijo	robado	que	incluía	medio	millón	de
francos	y	cuatro	camiones	llenos	de	armas	y	munición.	En	septiembre	de	ese	año	él	y
otros	dieciséis	prisioneros	alemanes	se	rindieron	a	 los	soldados	estadounidenses	del
Tercer	 Ejército	 en	 Dinan,	 Alsacia.	 Durante	 el	 primer	 interrogatorio	 a	 que	 fue
sometido,	 expresó	 con	 gran	 convicción	 sus	 inclinaciones	 antinazis.	 Y	 lo	 más
importante:	reveló	su	conocimiento	de	la	existencia	de	un	depósito	de	obras	de	arte
en	Altaussee.

La	Resistencia	 austríaca	 proporcionó	 alguna	 otra	 información	 sobre	 la	mina	 de
sal,	que	complementaba	 los	conocimientos	personales	de	Gaiswinkler,	que	se	había
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criado	en	la	región.	Desde	hacía	más	de	tres	mil	años	se	explotaban	los	yacimientos
de	sal	en	 la	zona	mediante	minas.	Ésta	no	se	extraía	con	picos,	 sino	con	agua,	que
disolvía	los	cristales	de	sal	de	las	rocas.	La	salmuera	se	canalizaba	a	través	de	la	mina
hasta	que	alcanzaba	 la	superficie,	donde	el	agua	se	sometía	a	evaporación	para	que
aflorara	la	sal.	Desde	que	se	dictaron	unos	privilegios	reales	en	1300,	la	zona	minera
había	 permanecido	 a	 cargo	 de	 unas	 mismas	 familias,	 que	 habían	 permanecido
aisladas	de	otras	comunidades,	pues	no	permitían	que	los	forasteros	explotaran	la	sal
de	 su	 territorio.	 Así,	 como	 consecuencia	 de	 una	 endogamia	 mantenida	 durante
seiscientos	cincuenta	años,	y	de	durísimas	condiciones	de	trabajo	(que	se	realizaba	en
la	 oscuridad	 de	 las	 profundidades),	 abundaban	 deformidades	 y	 dolencias.	 La
comunidad,	de	aproximadamente	125	mineros	y	 sus	 familias,	 se	comunicaba	en	un
dialecto	 extraño	 más	 relacionado	 con	 el	 alemán	 medieval	 que	 con	 la	 lengua
contemporánea.	Incluso	sus	uniformes	parecían	sacados	de	otra	época:	trajes	de	lino
blanco	 y	 gorros	 puntiagudos	 de	 los	 que	 en	 ocasiones	 aparecen	 en	 los	 grabados	 de
mineros	del	siglo	XVI.

La	mina	de	 sal	 se	extendía	por	el	 interior	de	una	montaña	 llena	de	cavernas	de
distintos	 tamaños,	 todas	 comunicadas	 entre	 sí.	 En	 1935	 los	 mineros	 habían
consagrado	 incluso	 una	 capilla	 en	 una	 de	 aquellas	 cuevas	 abovedadas	 dedicada	 a
santa	 Bárbara,	 patrona	 de	 los	 mineros.	 Los	 historiadores	 del	 arte	 nazis	 que
examinaron	 la	 mina	 se	 fijaron	 en	 el	 excelente	 estado	 de	 conservación	 del	 retablo
pintado	 de	 aquella	 capilla,	 y	 resolvieron	 que	 las	 condiciones	 atmosféricas	 eran	 las
ideales	para	el	 almacenaje	de	obras	de	arte.	La	humedad	en	el	 interior	 se	mantenía
constante	y	era	del	65	por	ciento.	En	verano	la	mina	mantenía	de	manera	natural	una
temperatura	 de	 4,5	 grados	 centígrados.	 Curiosamente,	 en	 invierno	 la	 temperatura
ambiente	ascendía	hasta	alcanzar	los	6,6	grados	centígrados.	En	una	primera	fase,	la
mina	 se	 usó	 para	 almacenar	 la	 colección	 del	Kunsthistorichesmuseum	de	Viena.	Y
posteriormente,	en	1943,	el	doctor	Hermann	Michel,	jefe	del	Servicio	Vienés	para	la
Protección	 de	 Monumentos	 Históricos,	 y	 experto	 en	 mineralogía,	 la	 escogió	 por
considerar	 que	 se	 trataba	 del	 lugar	 perfecto	 para	 conservar	 todas	 las	 obras	 de	 arte
obtenidas	a	través	del	saqueo,	y	que	debían	formar	parte	del	supermuseo	de	Hitler	en
Linz.

Entre	1942	y	1943	un	equipo	de	ingenieros	creó,	en	el	interior	de	las	minas	de	sal,
unas	instalaciones	de	almacenaje	dotadas	de	los	últimos	avances.	Las	cuevas,	algunas
de	 ellas	 espaciosas	 y	 amplias	 como	 catedrales	 subterráneas	 excavadas	 en	 la	 roca,
estaban	 revestidas	de	madera	 impermeabilizada,	y	 contaban	con	cableado	eléctrico.
Se	instalaron	paneles	metálicos	como	los	que	se	usaban	en	las	zonas	de	almacenaje
de	las	galerías	de	arte.	Los	cuadros	se	colgaban	de	ganchos	instalados	sobre	aquellos
paneles	verticales	de	rejilla,	que	se	alineaban	uno	junto	al	otro	e	iban	montados	sobre
barras	deslizantes.	A	 las	obras	de	arte	 se	accedía	 tirando	del	panel	hacia	 fuera	para
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extraerlo.	 Algunas	 de	 las	 cuevas	 eran	 lo	 bastante	 altas	 como	 para	 permitir	 la
instalación	 de	 tres	 niveles	 de	 paneles,	 y	 a	 los	 superiores	 se	 llegaba	 mediante	 un
montacargas.	 Se	 construyeron	 cajas	 especiales	 para	 proteger	 las	 obras	 sobre	 papel.
Los	 anaqueles	 ocupaban	 miles	 de	 metros.	 Permanentemente	 125	 empleados	 se
ocupaban	 de	 las	 instalaciones.	 Los	 ingenieros	 comprobaban	 a	 diario	 los	 niveles	 de
temperatura	y	humedad,	y	se	mantenían	atentos	por	si	se	produjera	cualquier	indicio
de	 derrumbamiento.	 Había	 restauradores	 e	 historiadores	 del	 arte	 que	 realizaban
rondas	 periódicas,	 restauraban	 los	 objetos	 dañados	 durante	 los	 traslados	 o	 en	 el
momento	 del	 saqueo.	 En	 aquella	 mina	 reconvertida	 existían	 incluso	 oficinas	 y
espacios	en	que	los	trabajadores	podían	dormir.

En	su	mayoría,	los	tesoros	fueron	trasladados	a	Altaussee	a	partir	de	principios	de
mayo	de	1944,	y	el	 resto	 llegaría	en	abril	de	1945,	cuando	 los	bombardeos	aliados
empezaron	a	suponer	un	peligro	para	otros	puntos	de	almacenamiento,	entre	los	que
se	 encontraban	 seis	 castillos	 alemanes	 y	 un	 monasterio.	 Más	 de	 1.680	 pinturas
llegaron	 desde	 las	 oficinas	 de	 Hitler	 en	Múnich,	 el	 Führerbau,	 que	 constituía	 otro
punto	 de	 concentración	 de	 las	 obras	 que	 iban	 a	 constituir	 su	 colección	 de	Linz.	Y
muchas	 otras	 se	 enviarían	 desde	 otras	 procedencias.	Hasta	 qué	 punto	 se	 trataba	 de
una	cueva	del	tesoro	dotada	con	las	tecnologías	más	avanzadas	y	qué	trofeos	hallarían
en	su	interior	eran	preguntas	que	el	equipo	de	Gaiswinkler	habría	de	esperar	apenas
un	poco	más	para	responder.

Los	 estadounidenses	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 el	 Ejecutivo	 de	 Operaciones
Especiales	(SOE),	con	base	en	Londres,	y	expresaron	que	Gaiswinkler	podía	ser	un
valioso	 activo	 si	 lograban	 convencerlo	 de	 que	 trabajara	 para	 los	 Aliados,	 lo	 que
parecía	posible.	Lo	trasladaron	a	Inglaterra	en	avión	y	le	ofrecieron	la	posibilidad	de
recibir	entrenamiento	como	agente	secreto	para	combatir	contra	los	nazis	y	liberar	su
Austria	natal.

Gaiswinkler	 aceptó	 gustoso,	 y	 fue	 destinado	 a	 unas	 instalaciones	 de
entrenamiento	 situadas	 en	 la	 campiña	 inglesa.	 En	 Wandsborough	 Manor,	 Surrey,
adquirió	 conocimientos	 sobre	 sabotaje,	 demoliciones,	 camuflaje,	 cartografía,
supervivencia	 al	 aire	 libre,	 puntería	 y	 engaño	 durante	 los	 interrogatorios	 —las
habilidades	propias	de	los	agentes	secretos—.	Aprendió	a	saltar	en	paracaídas	sobre
el	aeródromo	de	Airfield,	cercano	a	Manchester.	En	Surrey,	Gaiswinkler	conoció	a	un
grupo	de	austríacos	que	se	habían	unido	a	los	Aliados	en	calidad	de	agentes	secretos
o	agentes	dobles.	Era	muchos	más	los	que	se	habían	ofrecido	voluntarios,	pero	habían
sido	 rechazados	por	no	considerarse	aptos	para	 la	misión.	Psicológica,	 ideológica	y
físicamente,	aquéllos	eran	la	élite	de	los	reclutados.

El	Ejecutivo	de	Operaciones	Especiales	obtuvo	grandes	éxitos	durante	 la	guerra
en	el	adiestramiento	de	agentes	dobles,	gracias	a	los	que	logró	obtener	informaciones
trascendentales	para	el	desarrollo	de	la	guerra.	Para	Gaiswinkler	crearon	una	misión
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que	él	 se	encargaría	de	dirigir:	 la	Operación	Ebensburg.	A	él	y	a	otros	 tres	agentes
austríacos	 —Karl	 Standhartinger,	 Karl	 Schmidt	 y	 Josef	 Grafl—	 les	 sería
encomendada	 una	 doble	 misión	 secreta	 que,	 en	 una	 de	 sus	 partes,	 constituiría	 la
respuesta	 aliada	 a	 la	 llamada	 a	 la	 acción	 expresada	 en	 la	 carta	 que	 sir	 Leonard
Woolley	había	escrito	a	lord	MacMillan.

En	 efecto,	 el	 equipo	 de	 austríacos	 debía	 recuperar	 de	 Altaussee	 los	 tesoros
artísticos	 robados	por	 los	nazis	 en	Europa.	Y	aunque	ellos	 todavía	 lo	 ignoraban,	 la
obra	magna	entre	 las	 incontables	obras	de	arte	almacenadas	en	aquella	mina	de	 sal
oculta	era	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	de	Jan	van	Eyck.

Pero	su	misión	incluía	también	otro	elemento:	el	asesinato	de	Joseph	Goebbels.
Los	intentos	de	acabar	con	las	vidas	de	los	líderes	nazis	habían	sido	tan	frecuentes

como	fallidos.	A	ojos	de	muchos	nazis,	Hitler	parecía	un	hombre	tocado	por	la	gracia
divina,	tal	vez	protegido	por	fuerzas	sobrenaturales:	había	sobrevivido	por	lo	menos	a
doce	intentos	de	asesinato.	En	el	primero	de	ellos,	una	bomba	había	estado	a	punto	de
alcanzarle	 en	 la	 cervecería	 Burgerbrau	 de	Múnich,	 el	 8	 de	 noviembre	 de	 1939.	 El
Führer	estaba	pronunciando	un	discurso,	que	terminó	abruptamente,	antes	de	la	hora
programada,	a	las	21.12.	La	bomba	estalló	a	las	21.20.	Tras	entrar	por	el	 tejado	del
edificio,	causó	 la	muerte	a	ocho	personas	y	heridas	a	sesenta	y	cinco,	entre	ellas	al
padre	de	la	amante	de	Hitler,	Eva	Braun.	El	hecho	de	sobrevivir	a	doce	complots	para
asesinarlo	no	hizo	sino	convencer	todavía	más	a	Hitler	de	que	se	trataba	de	un	elegido
destinado	a	 limpiar	el	mundo	y	conducir	 a	 su	pueblo	a	 la	victoria.	El	Tercer	Reich
contaba	con	la	guía	de	sus	líderes	dinámicos,	Hitler	por	encima	de	todos	ellos.	Si	sus
figuras	 clave	 llegaban	 a	 ser	 eliminadas,	 tal	 vez	 se	 lograra	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 de
manera	 rápida.	 Y	 si	 los	 planes	 para	 atentar	 contra	 un	 Führer	 permanentemente
rodeado	 de	 una	 guardia	 pretoriana	 habían	 fracasado,	 tal	 vez	 resultara	 menos
complicado	acceder	a	los	miembros	de	su	círculo	más	íntimo,	como	Goebbels.

Además	de	Gaiswinkler,	el	único	miembro	del	equipo	encargado	de	la	Operación
Ebensburg	del	que	 se	posee	 información	 significativa	es	el	operador	de	 radio	 Josef
Grafl.	 Había	 nacido	 en	 1921	 en	 Schattendorf,	 Austria,	 localidad	 de	 tendencia
tradicionalmente	socialdemócrata	situada	en	la	frontera	con	Hungría.	Trabajó	de	peón
de	albañil	en	Viena	y	en	1934	se	afilió	al	Partido	Comunista	de	Austria.	Su	trabajo
para	 la	organización	de	 la	Juventud	Socialista	de	 los	Trabajadores	 lo	 llevó	a	recibir
formación	 como	 operador	 de	 radio.	 Por	 sus	 actividades	 comunistas,	 Grafl	 fue
encarcelado	 durante	 tres	meses	 en	Wöllendorf.	 Tras	 su	 liberación	 estudió	 para	 ser
maestro	de	obra,	pero	el	curso	quedó	bruscamente	interrumpido	por	su	incorporación
al	 servicio	militar	el	17	de	octubre	de	1940.	Una	vez	que	volvió	a	 salir	 a	 la	 luz	 su
vinculación	 con	 los	 comunistas,	 fue	 clasificado	 como	 «no	 apto	 para	 el	 servicio
militar»,	y	enviado	a	Aurich	para	que	siguiera	formándose	como	operador	de	radio.

En	 1941	 Grafl	 fue	 destinado	 a	 Ucrania	 como	 integrante	 del	 departamento	 de
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noticias	radiadas	del	ejército	nazi.	Ese	mismo	año,	mientras	se	encontraba	de	servicio
en	Bulgaria,	Grafl	saboteó	a	su	propio	ejército	enviando	mensajes	secretos	de	radio	a
los	 rusos.	Descubierto	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 fue	 enviado	 a	Varna,	Bulgaria,	 y
condenado	a	muerte.	Con	la	ayuda	de	dos	amigos	logró	escapar	de	Varna	subiéndose
a	 un	 barco	 que	 realizaba	 una	 travesía	 por	 el	Mar	Negro.	 Pero	 la	 embarcación	 fue
interceptada	en	el	puerto	rumano	de	Constanza.	Su	temor	a	que	volvieran	a	apresarlo
le	llevó	a	seguir	el	viaje	a	pie,	con	la	esperanza	de	llegar	a	Atenas	y	poder	unirse	a	la
Andart,	 la	 fuerza	 partisana	 griega.	 Pero	 sólo	 llegó	 hasta	 Kilkis,	 donde	 fue
interceptado	y	detenido	por	desertor.

Por	segunda	vez,	Grafl	logró	evadirse	de	sus	captores.	Escapó	con	ayuda	de	dos
partisanos	 búlgaros,	 que	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 por	 las
montañas	que	separaban	 las	dos	naciones,	y	 lo	dejaron	en	manos	de	sus	camaradas
helenos.	 Pero	 una	 vez	 allí	 se	 produjo	 una	 escena	 confusa,	 potenciada	 por	 los
problemas	 de	 comunicación:	 los	 partisanos	 griegos	 creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 un
enemigo	nazi,	 y	 fue	 retenido	 en	 contra	de	 su	voluntad,	 por	 tercera	vez.	 Incapaz	de
expresar	que	él	estaba	de	su	parte,	el	austríaco	logró	apoderarse	de	las	armas	de	sus
captores	y	conducirlos	hasta	Atenas.	Durante	 la	 travesía	pudo	convencer	a	aquellos
griegos	de	que	él	 también	estaba	en	contra	de	 los	nazis,	y	 finalmente	 se	unió	a	 los
partisanos	 en	 el	 distrito	 ateniense	 de	Dourgouti.	 Los	 británicos	 les	 proporcionaban
armas	 y	 suministros	 con	 regularidad,	 y	 los	 partisanos	 entraban	 con	 frecuencia	 en
combate	 con	 las	 fuerzas	 nazis	 de	 la	 zona	 tanto	 en	 las	 calles	 como	 en	 los	 bosques
cercanos.	Aprovechándose	de	aquellos	contactos	con	los	británicos,	Grafl	aceptó	una
oferta	para	 trabajar	para	ellos	en	el	SOE,	que	estaba	 reclutando	de	manera	activa	a
alemanes	y	austríacos	desertores	para	entrenarlos	como	agentes	dobles.

De	hecho,	Grafl	 se	unió	a	 los	Aliados	antes	que	Gaiswinkler,	pero	 inicialmente
fue	 aceptado	 por	 la	 Royal	 Air	 Force,	 no	 por	 el	 SOE.	 A	 principios	 de	 1942	 fue
trasladado	 en	 submarino	 desde	 Grecia	 hasta	 Alejandría,	 Egipto,	 donde	 recibió
formación	básica	antes	de	desplazarse	a	Haifa	para	ser	entrenado	como	piloto.	Grafl
fue	destinado	a	la	lucha	contra	los	japoneses	y	trabajó	como	tripulante	de	un	caza	en
China	y	Birmania,	escoltando	a	los	bombarderos.	Tras	varias	misiones,	Grafl	empezó
a	 sentir	 que	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 del	 lugar	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón;	 él
deseaba	luchar	por	la	libertad	de	su	Austria	natal.	Solicitó	un	traslado,	y	fue	entonces
cuando	 fue	 entrevistado	 por	 el	 SOE.	 En	 1944	 le	 asignaron	 el	 seudónimo	 de	 Josef
Green	y	recibió	casi	todos	los	conocimientos	sobre	sabotaje	y	paracaidismo	en	Hong
Kong.	 Participó	 en	 34	 misiones	 de	 sabotaje	 antes	 de	 sumarse	 a	 la	 Operación
Ebensburg.

El	 adiestramiento	 del	 equipo	 concluyó	 a	 finales	 de	 enero	 de	 1945.	A	 todos	 los
agentes	les	asignaron	alias	—papeles	e	identidades	falsas—.	Tuvieron	que	ejercitarse
para	memorizar	los	datos	de	unas	biografías	fraudulentas,	y	fueron	trasladados	a	Bari,
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en	 el	 sur	 de	 Italia,	 donde	 recibieron	 instrucciones.	 La	 tarea	 principal	 consistía	 en
investigar	el	depósito	de	obras	de	arte	de	la	mina	de	Altaussee,	así	como	en	organizar
un	movimiento	de	resistencia	local.	En	segundo	lugar,	y	sólo	si	la	primera	parte	de	la
misión	culminaba	con	éxito,	debían	dirigir	a	esos	integrantes	de	la	resistencia	local	en
la	obtención	de	información	sobre	unidades	y	actividades	enemigas	de	la	zona,	en	la
obstaculización	de	las	operaciones	de	los	nazis	mediante	el	sabotaje	y,	recurriendo	a
tácticas	 de	 guerrilla,	 en	 la	 protección	 de	 la	mina	 hasta	 la	 llegada	 de	 las	 divisiones
armadas	 de	 los	Aliados.	 Finalmente,	 cuando	 llegaran	 a	Grundslee,	 tal	 como	 estaba
previsto,	debían	intentar	asesinar	a	Joseph	Goebbels.	Se	coordinarían	con	la	rama	del
SOE	con	sede	en	Bari	mediante	un	transmisor	de	radio,	que	llevarían	consigo	cuando
se	lanzaran	en	paracaídas	sobre	los	Alpes	austríacos.	La	contraseña	para	comunicarse
con	la	sede	de	Bari	sería	«Maryland».

Tras	varios	retrasos	causados	por	las	inclemencias	del	tiempo,	el	grupo	partió	el	8
de	abril.	Su	equipo,	que	incluía	ametralladoras,	granadas,	explosivos,	detonadores	y
el	 transmisor	 de	 radio,	 sería	 lanzado	 en	 el	 interior	 de	 cajones	 con	 paracaídas	 de
apertura	 automática.	 Ellos	 sólo	 iban	 armados	 con	 pistolas	 y	 cuchillos	 de
supervivencia.	 Una	 vez	 llegaran	 a	 tierra	 serían	 recibidos	 por	 miembros	 de	 la
Resistencia	austríaca.

El	piloto	del	bombardero	Halifax	que	transportaría	a	los	agentes	especiales,	Bill
Leckie,	perteneciente	a	la	rama	escocesa	de	la	Cruz	de	San	Andrés	del	Escuadrón	de
Misiones	Especiales	148	de	la	Royal	Air	Force,	recordaba	así	la	misión:

Ni	con	anterioridad	ni	en	aquel	momento	teníamos	la	menor	idea	de	nuestro	papel
en	la	situación	relacionada	con	la	amenaza	nazi	de	destruir	las	obras	expoliadas.	Por
aquel	entonces	 la	discreción	era	eficaz	al	cien	por	cien,	y	no	se	revelaba	qué	era	 lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder,	 más	 allá	 de	 la	 tarea	 concreta	 que	 cada	 uno	 debía
ejecutar	lo	mejor	que	supiera.	En	tanto	que	piloto	y	capitán	de	un	bombardero	Halifax
que	 estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 operación	 especial,	 fui	 plenamente	 informado	 a
excepción	 de	 […]	 algunos	 detalles	 sobre	 las	 cuatro	 personas	 a	 las	 que,	 según	 las
instrucciones	 recibidas,	 debíamos	 soltar	 sobre	 la	 zona	 de	 salto	 especificada.	 Para
garantizar	 al	 máximo	 la	 seguridad,	 de	 acuerdo	 con	 la	 práctica	 observada	 por
Operaciones	 Especiales,	 no	 se	 estableció	 comunicación	 entre	 la	 aeronave	 y	 los
agentes	del	SOE,	más	allá	del	despacho	mediante	el	que	se	familiarizaba	a	éstos	con
los	procedimientos	de	salto.

El	 avión	 de	 guerra	 despegó	 de	 la	 base	 italiana	 de	 Brindisi	 poco	 antes	 de	 la
medianoche,	 iluminada	por	el	brillo	 intenso	de	 la	 luna,	 según	recordaba	Leckie.	La
tripulación,	 formada	 por	 siete	 hombres,	 sólo	 sabía	 que	 debía	 posibilitar	 el
lanzamiento	 de	 los	 cuatro	 agentes	 del	 SOE	 en	 las	 coordenadas	 especificadas.
Resiguieron	la	costa	italiana	en	dirección	norte,	mientras	la	luna	se	reflejaba	en	el	liso
espejo	 del	 mar,	 más	 abajo.	 La	 noche	 era	 limpia	 y	 serena.	 Leckie	 puso	 rumbo	 al
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noroeste	al	pasar	sobre	Ancona,	y	sobrevoló	Venecia	y	Trieste	en	ruta	hacia	los	Alpes
austríacos.

Posteriormente,	referiría:
Ahora	me	pregunto	qué	habría	sentido	de	haber	sabido	que	uno	de	los	pasajeros

era	 un	 antiguo	 ecónomo	 de	 la	 Luftwaffe	 que	 se	 había	 pasado	 a	 la	 Resistencia
francesa.	Era	originario	del	área	a	 la	que	nos	dirigíamos,	y	gracias	a	unos	parientes
había	descubierto	el	plan	nazi	para	ocultar	inmensas	colecciones	de	tesoros	artísticos
en	un	lugar	que	él	conocía	bien	desde	la	infancia.	Albrecht	Gaiswinkler	[…]	parecía
ser	 la	 persona	 ideal	 para	 recibir	 la	 formación	 especializada	 en	 Inglaterra	 que	 le
permitiera	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 cuatro	 agentes	 especiales	 que	 yo	 estaba
transportando	en	ese	momento	hasta	el	 lugar	donde	 tendría	 lugar	aquella	operación
clandestina.

A	 las	2.50	de	 la	madrugada,	 el	 coordinador	del	Halifax,	 sargento	 John	Lennox,
indicó	a	Gaiswinkler	y	a	su	equipo	—que	se	apretujaba,	tembloroso,	en	el	fuselaje	sin
calefacción—	que	había	llegado	la	hora	de	proceder	al	salto.	El	avión	inició	el	giro	a
una	 altura	 de	 ochocientos	 pies	 para	 lanzar	 primero	 los	 contenedores	 con	 los
materiales.	 Los	 paracaídas	 automáticos	 se	 abrían	 y	 se	 hinchaban	mientras	 la	 carga
descendía	hacia	 las	 laderas	de	 las	montañas	nevadas,	 recortadas	 limpiamente	contra
un	cielo	iluminado	por	la	luna.

Cuando	el	Halifax	enderezó	el	rumbo	e	inició	el	segundo	giro,	los	paracaidistas	se
dispusieron	 para	 el	 salto.	 Enfrentados	 al	 viento	 helado	 que	 coronaba	 las	montañas
austríacas,	 los	 cuatro	 hombres	 integrantes	 del	 equipo	 se	 lanzaron	 desde	 el
bombardero.	El	descenso	 fue	según	 lo	previsto,	a	pesar	de	 la	dificultad	de	aterrizar
sobre	nieve,	en	la	que	se	hundieron	hasta	las	axilas.

Pero,	 una	 vez	 en	 tierra,	 no	 veían	 las	 cajas	 con	 el	 equipo,	 pues	 éstas	 se	 habían
hundido	 por	 completo.	 Tampoco	 acudió	 a	 su	 encuentro	 ningún	 miembro	 de	 la
Resistencia.	Tras	una	prolongada	búsqueda,	 localizaron	sólo	 la	caja	que	contenía	el
radiotransmisor.	Su	alegría	duró	poco:	el	aparato	había	quedado	inservible	por	causa
del	impacto	del	aterrizaje.	Se	hallaban	sin	ayuda	y	sin	manera	de	establecer	contacto
con	Bari,	y	sus	únicas	armas	eran	las	pistolas	y	los	cuchillos.

El	 equipo	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 en	 la	 otra	 ladera	 de	 la
montaña.	 En	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 la	meseta	 de	 Zielgebiet	 am	 Sinken,	 habían	 ido	 a
parar	a	varios	kilómetros	de	distancia,	sobre	otra	elevación	no	en	vano	conocida	con
el	nombre	de	Höllingebirge,	es	decir,	la	«Montaña	del	Infierno».

Entonces	 oyeron	 ladridos	 de	 perros,	 y	 voces	 de	 soldados	 que	 resonaban	 en	 la
distancia,	en	el	tupido	bosque	de	abetos	que	tapizaba	la	ladera.

No	había	duda	de	que,	 por	 toda	 la	 zona,	 las	 patrullas	 habrían	oído	 el	 ruido	del
motor	del	Halifax,	y	tal	vez	habrían	visto	a	los	paracaidistas	recortados	contra	el	cielo
nocturno.	 El	 equipo	 comprobó	 los	 caminos	 que	 descendían	 por	 la	 ladera,	 pero	 los
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encontró	 llenos	 de	 obstáculos,	 controles	 y	 patrullas.	 Afortunadamente,	 el	 bosque
nevado	no	parecía	vigilado,	de	modo	que	se	adentraron	en	él	lentamente,	caminando
sobre	la	nieve	acumulada,	a	la	pálida	luz	azulada	del	amanecer.

El	 equipo	no	 tendría	otro	 remedio	que	dirigirse	 al	pueblo	natal	de	Gaiswinkler,
Bad	 Aussee,	 donde	 su	 hermano	 Max	 les	 proporcionaría	 cobijo.	 Llegaron	 a	 la
localidad	de	Steinkogl	bei	Ebensee,	situada	a	los	pies	de	la	Montaña	del	Infierno.	Se
habían	quitado	los	trajes	de	paracaidista,	y	hacían	esfuerzos	por	pasar	desapercibidos
con	sus	ropas	de	paisano.

Tomaron	un	tren	hasta	Bad	Aussee.	Una	vez	a	bordo	oyeron	el	rumor	de	que	unos
soldados	ingleses	habían	sido	vistos	lanzándose	en	paracaídas.	Nadie	sospechaba	que
aquellos	 ingleses	 podían	 ser	 agentes	 dobles	 austríacos.	 Gaiswinkler	 y	 su	 equipo
también	supieron	que	el	Sexto	Ejército	alemán	comandado	por	el	general	Fabianku
había	sido	expulsado	del	noroeste	de	Italia	y	del	norte	de	los	Balcanes	por	el	Ejército
Partisano	Yugoslavo,	y	se	encontraba	acampado	por	toda	la	región.

Algunos	kilómetros	antes	de	llegar	a	la	estación	de	ferrocarril	de	Bad	Aussee,	el
equipo	se	bajó	del	convoy	en	marcha,	anticipándose,	prudentemente,	a	los	controles
que	se	organizaban	en	los	puntos	de	transbordo.	Caminaron	por	bosques,	evitando	los
caminos	 hasta	 que,	 exhaustos,	 llegaron	 a	 casa	 de	 Max	 Gaiswinkler	 y	 cayeron
rendidos.

Sin	su	radio,	el	equipo	había	quedado	incomunicado	de	su	base,	lo	que	implicaba
que	no	tendría	modo	de	enterarse	de	los	planes	de	viaje	de	Joseph	Goebbels,	uno	de
sus	 dos	 objetivos.	 Tuvieron	 que	 encontrar	 otra	 radio,	 pero	 cuando	 lo	 hicieron	 les
informaron	 de	 que	Goebbels,	 finalmente,	 había	 decidido	 no	 visitar	 la	 zona.	Así,	 el
plan	de	asesinato,	ya	de	por	sí	arriesgado	y	de	resultado	incierto,	quedó	cancelado.

A	partir	de	ese	momento	todos	sus	esfuerzos	se	concentraron	en	la	salvación	de
los	tesoros	ocultos	en	la	mina	de	Altaussee.

Sus	aventuras	estaban	a	punto	de	empezar.

Los	 dobles	 agentes	 austríacos	 desconocían	 que	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 una
operación	 paralela.	 El	 Tercer	 Ejército	 Aliado,	 comandado	 por	 el	 general	 Patton,
avanzaba	 a	 toda	 prisa	 hacia	 Altaussee	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 Gaiswinkler
intentaba	 proteger	 la	 mina	 de	 sal.	 Integrados	 en	 ese	 ejército,	 se	 encontraban	 los
hombres	de	Monumentos	Robert	K.	Posey	y	Lincoln	Kirstein.

El	capitán	Robert	Kelley	Posey,	de	rostro	aniñado,	era	arquitecto	en	su	vida	civil.
Había	nacido	en	1904	en	el	seno	de	una	familia	de	modestos	granjeros	de	Alabama.
Recién	salido	de	la	Universidad	de	Auburn,	se	convirtió	en	un	activista	de	izquierdas
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que	participaba	en	actos	políticos	en	contra	del	fascismo	y	el	Ku	Klux	Klan.	Ejerció
brevemente	 la	 docencia	 en	 Auburn	 antes	 de	 dedicar	 gran	 parte	 de	 su	 carrera
profesional	al	prestigioso	taller	de	arquitectura	neoyorquino	de	Skidmore,	Owings	y
Merrill.	Dejó	un	rico	archivo	de	cartas	escritas	a	su	esposa,	Alice,	y	a	su	hijo	Dennis
(al	que	cariñosamente	llamaban	Woogie),	mientras	permaneció	destinado	en	Europa
durante	la	guerra.

Posey	 se	había	 criado	en	un	ambiente	de	pobreza	y	 austeridad.	La	Navidad	 sin
regalos	 era	 la	 norma,	 pues	 su	 familia	 a	 duras	 penas	 lograba	 sobrevivir.	 Su	 única
compañera	de	juegos	era	la	cabra	de	la	familia,	que	murió	el	mismo	año	que	su	padre
—cuando	 él	 tenía	 sólo	 once	 años—.	 Desde	 esa	 tierna	 edad	 se	 vio	 obligado	 a
simultanear	dos	empleos	para	ayudar	a	su	familia	en	los	años	de	la	Depresión:	uno	en
el	colmado	del	pueblo	y	otro	en	un	bar.	Fue	el	ROTC	(Cuerpo	de	Adiestramiento	de
Oficiales	en	la	Reserva)	el	que	le	brindó	alguna	esperanza	de	un	futuro	mejor.	A	pesar
de	la	beca	que	le	concedió,	su	intención	era	dedicar	sólo	un	año	a	la	universidad,	para
dar	 también	a	 su	hermano	 la	posibilidad	de	estudiar,	pues	 la	dotación	no	alcanzaba
para	 los	 dos.	 Pero	 al	 comprobar	 lo	 buen	 estudiante	 que	 era	 Posey,	 su	 hermano
renunció	 a	 su	 parte	 de	 la	 beca	 y	 lo	 animó	 para	 que	 obtuviera	 su	 licenciatura	 en
Auburn.

Posey	tuvo	aspiraciones	militares	durante	toda	su	vida.	Gran	parte	del	tiempo	que
pasó	en	Auburn	lo	vivió	acompañado	de	los	militares	del	ROTC,	y	desde	el	momento
en	que	se	licenció	se	apuntó	a	los	Reservistas.	Cuando	Pearl	Harbor	fue	bombardeado
por	 los	 japoneses,	 tuvo	 un	 arrebato	 patriótico	 y	 quiso	 alistarse	 de	 inmediato,	 pero
hubo	de	esperar	seis	meses	que	se	le	hicieron	eternos	antes	de	que	lo	llamaran	de	la
Reserva.	Tras	 recibir	 instrucción	militar	 en	Luisiana,	 en	pleno	verano	—que	Posey
describió	como	la	experiencia	más	húmeda	e	incómoda	de	su	vida—,	fue	enviado	a
un	 lugar	 de	 temperaturas	 opuestas:	 un	 puerto	 canadiense	 situado	 en	 Churchill,
Manitoba,	 a	 orillas	 del	 mar	 Ártico.	 Allí	 Posey	 pudo	 poner	 en	 práctica	 sus
conocimientos	de	arquitectura,	pues	entró	a	formar	parte	de	un	equipo	dedicado	a	la
construcción	de	pistas	que	permitieran	el	aterrizaje	seguro	de	aviones,	en	caso	de	que
los	nazis	 invadieran	Norteamérica	por	 la	más	 improbable	de	 las	 rutas	de	ataque:	 el
Polo	Norte.	Desde	allí,	y	gracias	a	 su	 formación	en	arquitectura,	 fue	escogido	para
formar	parte	de	la	sección	recién	creada	de	Monumentos,	Bellas	Artes	y	Archivos	—
papel	 que	 acabaría	 resultando	mucho	más	 apasionante	 que	 su	misión	 en	 el	Círculo
Polar	Ártico.

Posey	era	hombre	de	elevados	valores	morales,	y	tenía	un	gran	corazón.	Mientras
estaba	 destinado	 en	 Alemania	 durante	 la	 guerra,	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de
soldados	 estadounidenses	 que	 acababan	 de	 descubrir	 a	 un	 conejo	 enjaulado	 en	 un
patio	contiguo	a	una	casa	de	campo.	Como	llevaban	semanas	comiendo	sólo	raciones
de	 supervivencia,	 pensaron	 en	matarlo	 y	 cocinarlo.	 Pero	 cuando	 se	 acercaban,	 una
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mujer	abrió	la	puerta	y	con	un	acento	alemán	muy	cerrado	les	dijo	que	aquel	animal
era	de	su	hijo.	Su	esposo	había	sido	oficial	de	las	SS,	pero	había	muerto,	y	el	conejo
era	lo	único	que	al	niño	le	quedaba	de	su	padre.	Posey	se	acercó	a	la	jaula	y	colgó	en
ella	uno	de	sus	carteles	con	la	leyenda	«No	acercarse»,	a	la	que	añadió,	de	su	puño	y
letra:	«Por	orden	del	capitán	Robert	Posey,	del	Tercer	Ejército	de	Estados	Unidos».
Los	 soldados	 lo	 respetaron.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 adoptó	 la	 costumbre	 de
alimentar	 a	 los	 animales	 solitarios	 que	 se	 encontraba	 durante	 sus	 paseos,	 animales
abandonados	por	sus	dueños,	bien	porque	los	hubieran	perdido,	bien	porque	hubieran
muerto,	o	huido.	En	una	ocasión	escribió:	«Supongo	que	son	los	tipos	duros	y	crueles
los	que	gobiernan	el	mundo.	Si	eso	es	así,	me	conformo	con	intentar	vivir	cada	día
sin	 salirme	 de	 los	 límites	 de	 mi	 conciencia	 y	 dejar	 que	 los	 aplausos	 los	 reciban
aquellos	que	estén	dispuestos	a	pagar	el	precio	que	cuestan».

También	 era	 amante	 de	 las	 bromas	 pesadas.	 Cuando	 se	 alistó	 en	 el	 Tercer
Ejército,	se	afeitó	los	dos	extremos	del	bigote	para	que	se	pareciera	al	de	Hitler,	una
gracia	que	 el	general	Patton	no	encontró	 en	absoluto	divertida.	Pero	 su	 sentido	del
humor	se	veía	compensado	por	el	orgullo	que	le	proporcionaba	servir	como	lo	hacía:
sus	antepasados	habían	sido	soldados	desde	la	guerra	de	la	Independencia.	Decidido	a
honrar	 a	 su	 familia	 y	 a	 servir	 a	 su	 país	 en	 combate,	 se	 ofreció	 voluntario	 como
soldado	 raso	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Ardenas.	 Sobrevivió	 a	 los	 combates,	 aunque	 le
hirieron	en	un	pie,	y	no	llegó	a	saber	si	había	infligido	algún	daño	en	el	enemigo	—
era	tan	corto	de	vista	que	le	dijeron	que	se	limitara	a	disparar	sin	parar	hasta	quedarse
sin	munición—.	Pero	un	sentimiento	de	indignación	y	rabia	lo	llevó	a	seguir	adelante
cuando	las	piernas	ya	casi	no	le	respondían	y	el	sueño	le	cerraba	los	ojos.	Tras	visitar
el	campo	de	concentración	de	Buchenwald,	recientemente	liberado,	Posey	se	llevó	un
recuerdo	que	encontró	en	una	oficina	abandonada,	y	 lo	mantuvo	consigo	hasta	que
terminó	la	guerra:	la	fotografía	de	uno	de	los	oficiales	nazis	del	campo,	henchido	de
orgullo	mientras	sostenía	una	soga	con	nudo	corredizo.

El	compañero	de	Posey	en	la	MFAA	ya	era	un	icono	cultural	en	Estados	Unidos
al	 inicio	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	 seguiría	una	carrera	estelar	en	el	primer
plano	 de	 las	 artes	 norteamericanas.	 Nacido	 en	 1907	 en	 Rochester,	 Nueva	 York,	 y
criado	en	Boston,	Lincoln	Kirstein,	de	físico	imponente,	era	el	hijo	de	un	empresario
judío	 que	 encarnaba	 el	 sueño	 americano,	 pues	 partiendo	 de	 la	 nada	 y	 sin	 gozar	 de
privilegios	 había	 logrado	 grandes	 éxitos,	 entre	 ellos	 el	 de	 contar	 al	 presidente
Roosevelt	 entre	 sus	 amistades.	 El	 joven	 Lincoln	 cursó	 estudios	 en	Harvard,	 donde
fundó	 la	 Harvard	 Society	 for	 Contemporary	 Art,	 precursora	 del	 Museo	 de	 Arte
Moderno	 de	Nueva	York.	Asimismo	 promovió	 la	 aparición	 de	 una	 revista	 llamada
Hound	 and	Horn,	 que	 se	 dedicó	 a	 publicar	 los	 trabajos	 de	 los	 mejores	 escritores,
como	E.	E.	Cummings,	 así	 como	 la	 primera	 advertencia	 sobre	 la	 postura	 de	Hitler
ante	 el	 denominado	«arte	degenerado»,	 firmada	 con	 seudónimo	por	Alfred	Barr,	 el
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primer	director	del	Museo	de	Arte	Moderno.	Kirstein	ejerció	de	pintor	y	escritor,	y	a
los	 treinta	 y	 siete	 años	 había	 publicado	 ya	 seis	 obras.	 Era	 una	 de	 las	 figuras	 más
destacadas	del	mundo	cultural	neoyorquino	en	los	años	previos	a	la	guerra.	Se	casó
con	 la	pintora	Fidela	Cadmus	en	1941,	 aunque	a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida	mantuvo
relaciones	 con	 personas	 de	 su	 mismo	 sexo.	 Kirstein	 era	 un	 hombre	 carismático	 y
esforzado,	pero	sufría	de	depresiones	 tal	vez	motivadas	por	un	 trastorno	bipolar	no
diagnosticado.

Kirstein	se	alistó	en	la	Reserva	Naval	en	1942.	Pero	fue	rechazado	por	una	razón
que	 la	mayoría	 de	 los	 estadounidenses	 prefiere	 no	 recordar:	 hasta	 que	 la	 guerra	 se
recrudeció	 de	 tal	 manera	 que	 hizo	 falta	 reclutar	 más	 tropas	 y	 las	 restricciones	 se
suavizaron,	para	poder	servir	como	oficial	de	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos
hacía	falta	ser,	como	mínimo,	ciudadano	americano	de	tercera	generación.	Y	Kirstein
no	cumplía	con	el	requisito.	Además,	 también	en	Estados	Unidos,	en	ese	momento,
estaba	 vigente	 un	 sistema	 de	 clasificación	 racial	 propio,	 y	 muchos	 judíos,	 negros,
asiáticos	e	inmigrantes	no	podían	servir	como	oficiales.	Para	ahondar	en	el	agravio,	a
Kirstein	lo	rechazaron	cuando	quiso	ser	guardiamarina	a	causa	de	sus	problemas	de
visión.	Así	 pues,	 el	más	que	preparado	Lincoln	Kirstein,	 ya	un	 artista	 e	 intelectual
destacado,	tuvo	que	alistarse	como	soldado	raso,	lo	que	hizo	en	febrero	de	1943.

Incluso	tras	completar	la	instrucción	básica,	fue	rechazado	por	tres	departamentos
distintos	en	los	que	quiso	alistarse:	Contraespionaje,	Inteligencia	Militar	y	Cuerpo	de
Señales.	Finalmente	encontró	un	puesto	como	ingeniero	de	combate,	donde	redactaba
manuales	 de	 instrucciones	 desde	 Fort	 Belvoir,	 Virginia,	 un	 lugar	 seguro	 pero
aburrido.	 Para	 ocupar	 el	 tiempo,	 trabajaba	 con	 otros	 miembros	 de	 la	 comunidad
artística	 en	 el	War	Art	 Project,	 en	 el	 que	 conocidos	 artistas	 donaban	 obras	 para	 su
exhibición,	 y	 en	 ocasiones	 para	 su	 venta,	 a	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para	 la	 guerra.
Gracias	 a	 esa	 implicación,	 el	 proyecto	 pasó	 de	 ser	 una	 iniciativa	 privada	 de
recaudación	 de	 fondos	 a	 un	 empeño	 avalado	 por	 el	 propio	 ejército.	 Kirstein
seleccionó	 nueve	 obras	 de	 arte	 para	 aparecer	 en	 un	 número	 de	 la	 revista	Life,	 que
posteriormente	 se	 expondrían	 junto	 a	 otras	 en	 una	Muestra	 de	Arte	Americano	 de
Batalla,	organizada	en	la	Biblioteca	del	Congreso	y	en	la	Galería	Nacional	de	Arte	de
Washington	D.C.	con	vistas	a	contribuir	económicamente	al	esfuerzo	bélico.

Percatándose	de	la	profesionalidad	de	su	labor,	y	de	sus	extraordinarios	méritos	y
contactos,	la	Comisión	Roberts	lo	fichó	para	que	se	uniera	a	la	división	de	la	MFAA	a
pesar	de	no	ser	oficial.	En	junio	de	1944	Kirstein	llegó	a	Shrivenham,	Inglaterra,	para
unirse	a	 los	demás	reclutados	de	 la	MFAA.	Pero,	a	su	 llegada,	se	encontró	con	una
división	 muy	 caótica.	 La	 organización	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 y	 los	 oficiales	 de
Shrivenham	a	cargo	de	Asuntos	Civiles	no	habían	oído	hablar	siquiera	de	la	MFAA.
A	Kirstein	 y	 a	 los	 demás	 elegidos	 les	 ordenaron	 esperar	 hasta	 que	 la	 situación	 se
aclarara.	La	comisión	quería	que	Kirstein	sirviera	como	representante	de	la	MFAA	en

www.lectulandia.com	-	Página	202



uno	de	los	ejércitos	aliados,	pero	una	cláusula	legal	en	la	burocracia	militar	impedía
que	 un	 soldado	 raso	 sirviera	 en	 la	 división.	 En	 octubre	 de	 1944	Kirstein	 se	 sentía
deprimido	 y	 desanimado,	 y	 escribía:	 «Yo,	 entre	 otras	 cosas,	 creo	 que	 el
comportamiento	de	la	Comisión	[Roberts]	ha	sido,	por	decirlo	suavemente,	insensible
e	 insultante».	Por	fin,	en	el	mes	de	diciembre	de	1944,	 tras	seis	meses	en	un	limbo
burocrático,	Kirstein	fue	asignado	al	Tercer	Ejército	Aliado	como	asistente	de	Robert
K.	Posey.

Éste	ya	llevaba	meses	de	actividad	en	la	MFAA,	e	instruyó	a	Kirstein	en	una	base
del	ejército	situada	en	Metz,	Alemania.	Juntos	formaban	sin	duda	una	extraña	pareja.
Posey,	el	granjero	de	Alabama,	era	un	soldado	auténtico	y	un	buen	arquitecto,	pero	no
hablaba	idiomas	ni	sabía	mucho	de	bellas	artes.	Kirstein,	por	su	parte,	era	un	artista
judío,	erudito	e	intelectual,	famoso	en	Nueva	York,	que	hablaba	el	francés	con	fluidez
y	se	defendía	en	alemán.

Posey	 formó	 a	 Kirstein	 en	 el	 papel	 que	 le	 correspondía	 como	 hombre	 de
Monumentos.	 En	 aquella	 etapa,	 recabar	 información	 era	 clave,	 así	 como	 localizar
obras	de	arte	locales	y	apuntalar	edificios	y	monumentos	dañados	en	el	fragor	de	la
batalla.	Todavía	 desconocían	 el	 alcance	 del	 plan	 de	 saqueo	de	 obras	 de	 arte	 de	 los
nazis,	y	dedicaban	el	tiempo	a	entrevistarse	con	los	lugareños,	intentando	arrancarles
información	 sobre	 posibles	 escondrijos	 de	 piezas	 desaparecidas,	 y	 asegurándose	 de
que	 las	 que	 se	 mantenían	 en	 sus	 ubicaciones	 permanecieran	 en	 ellas.	 También
redactaban	informes	sobre	sus	avances,	o	sobre	su	falta	de	avance.	En	sus	listas,	La
Adoración	del	Cordero	Místico	figuraba	como	una	de	las	obras	más	importantes	que
debían	buscar	y	proteger.

Cuando	 el	 Tercer	 Ejército	 entró	 en	 Francia	 les	 llegaron	 los	 primeros	 rumores
sobre	 el	 expolio	 a	 gran	 escala	 que	 los	 nazis	 habían	perpetrado	 con	obras	 de	 arte	 y
antigüedades,	 gracias	 en	 gran	 parte	 al	 esfuerzo	 personal	 de	 la	 espía	 Rose	Valland.
Con	 anterioridad	 a	 ese	 momento,	 los	 Aliados	 ignoraban	 que	 Hitler	 pretendiera
construir	un	supermuseo,	y	también	que	los	nazis	se	dedicaran	a	apoderarse	de	todas
las	 obras	 de	 arte	 que	 hallaban	 a	 su	 paso.	 Aquellos	 rumores	 eran,	 sin	 duda,	 muy
preocupantes.

Posey	 y	Kirstein	 recabaron	 informaciones	 fragmentarias	 y	 desesperantes	 por	 lo
contradictorias	 en	 relación	 con	 El	 retablo	 de	 Gante.	 Solía	 figurar	 en	 todos	 los
comentarios	y	 los	 rumores,	 tal	vez	 infundados,	 sí,	pero	 igualmente	 inquietantes.	Su
mejor	 fuente	 de	 información,	 en	 un	 primer	 momento,	 se	 la	 proporcionó	 el	 doctor
Edward	 Ewing,	 un	 archivero	 al	 que	 entrevistaron	 en	 Metz.	 Él	 les	 reveló	 que	 la
división	de	propaganda	nazi	de	Goebbels	llevaba	tiempo	asegurando	que	los	Aliados
pretendían	 robar	 las	 obras	 de	 arte	 de	 Europa	 y	 que,	 por	 tanto,	 los	 nazis	 debían
confiscar	todo	lo	que	pudieran	para	impedir	que	los	Aliados	se	lo	llevaran.	Un	engaño
similar	se	había	producido	en	1941	cuando	los	propagandistas	italianos	publicaron	un
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panfleto	incitando	el	sentimiento	antibritánico.	Se	titulaba:	«Lo	que	los	ingleses	han
hecho	 en	 Cirenaica»,	 y	 mostraba	 fotografías	 de	 antigüedades	 saqueadas,	 estatuas
rotas	y	muros	cubiertos	de	pintadas	en	una	ciudad	grecorromana	de	 la	actual	Libia.
De	lo	que	nadie	se	percataba	era	de	que	el	daño	que	supuestamente	habían	causado
los	ingleses	había	tenido	lugar	hacía	siglos;	el	lugar	en	su	totalidad	era	una	ruina.	Y	lo
que	quedaba	había	sido	saqueado	por	 los	propios	 italianos,	que	eran	 los	que	habían
añadido	aquellos	grafitis.	En	efecto,	se	 trataba	de	un	montaje	para	hacer	aparecer	a
los	Aliados	como	vándalos	y	ladrones.

Posey	y	Kirstein	 le	preguntaron	por	 las	principales	obras	de	arte	que,	 según	 les
constaba,	 habían	 desaparecido,	 y	 se	 centraron	 sobre	 todo	 en	El	 retablo	 de	 Gante.
Ewing	había	oído	rumores	que	apuntaban	a	que	la	obra	se	encontraba	en	Alemania,
en	un	búnker	de	la	fortaleza	de	Ehrenbreitstein,	cercana	a	Coblenza,	a	orillas	del	Rin.
Otro	rumor	sugería	que	Göring	se	 lo	había	 llevado	a	Carinhall.	O	se	encontraba	en
Berghof,	la	villa	que	Hitler	poseía	en	los	Alpes	austríacos;	o	en	el	castillo	bávaro	de
Neuschwanstein.	¿Se	ocultaría	acaso	en	alguna	cámara	acorazada	del	Reichsbank	de
Berlín?	 ¿En	 una	 oficina	 de	 Buchner	 en	 Múnich?	 ¿En	 Suecia?	 ¿En	 Suiza?	 ¿En
España?	¿O	tal	vez,	como	sugerían	algunas	fuentes,	lo	habían	escondido	en	una	mina
de	sal	de	Austria?	¿Cuál	de	todos	los	rumores	era	cierto,	si	es	que	lo	era	alguno?

El	29	de	marzo	de	1945	el	Tercer	Ejército	se	encontraba	acampado	en	Tréveris,
una	antigua	ciudad	alemana	llena	de	antigüedades	romanas,	y	lugar	de	nacimiento	de
Karl	Marx.	Tréveris	 había	 sido	 arrasada	 en	 gran	 parte	 por	 los	 bombardeos	 aliados.
Sobre	aquella	ciudad	otrora	gloriosa,	Kirstein	escribió:

La	 desolación	 ha	 quedado	 congelada,	 como	 si	 el	 momento	 de	 combustión	 se
hubiera	 detenido	 súbitamente	 y	 el	 aire	 hubiera	 perdido	 su	 capacidad	 de	 mantener
unidos	 los	 átomos	 y	 varios	 centros	 de	 gravedad	 hubieran	 luchado	 a	 muerte	 por
apoderarse	de	la	materia,	y	la	materia	hubiera	perdido.	Por	alguna	causa	desconocida,
un	puente	quedó	en	pie,	intacto	[…]	La	ciudad	estaba	prácticamente	vacía.	De	90.000
[habitantes],	sólo	quedaban	2.000,	que	vivían	en	una	red	de	bodegas	de	vino.	Se	los
veía	 energéticos,	 mujeres	 con	 pantalones,	 hombres	 con	 uniformes	 de	 trabajo
normales.	 La	 convención	 es	 no	 fijarse	 en	 ellos.	 De	 algunas	 de	 las	 casas	 cuelgan
sábanas	blancas,	o	fundas	de	almohadas.	Apenas	queda	nada.	Fragmentos	de	fuentes
del	 siglo	 XV,	 pedestales	 barrocos,	 torreones	 góticos,	 todo	 mezclado,	 en	 gran
desorden,	 combinándose	 con	 cortadores	 de	 carne	 nuevos,	 botellas	 de	 champán,
carteles	de	viajes,	fl	ores	rojas	y	amarillas,	y	un	día	precioso,	gas	y	descomposición,
señales	 esmaltadas	 y	 candelabros	 con	 baño	 de	 plata,	 y	 escombros,	 escombros
espantosos,	 retorcidos,	 de	 una	 tonalidad	 apagada.	 Sin	 duda	 Saint-Lô	 [una	 ciudad
francesa	también	arrasada	por	los	bombardeos]	fue	peor,	pero	no	albergaba	nada	de
importancia.	Aquí	todo	era	del	primer	período	cristiano,	o	romano,	o	románico,	o	de
un	barroco	magnífico.
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En	un	intento	de	infundir	a	sus	compañeros	soldados	un	nivel	mínimo	de	respeto
por	lo	que	los	rodeaba,	Posey	y	Kirstein	habían	desarrollado	el	hábito	de	redactar	una
breve	historia	de	las	ciudades	que	el	Tercer	Ejército	ocupaba.	Su	esperanza	era	educar
a	 las	 tropas	 y	minimizar,	 así,	 los	 saqueos	 y	 los	 daños.	 Aquella	 estrategia	 se	 había
revelado	útil	en	las	ciudades	francesas	de	Nancy	y	Metz,	por	lo	que,	una	vez	que	los
trabajos	 más	 urgentes	 se	 hubieron	 completado,	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 se
dispusieron	a	elaborar	una	introducción	sobre	Tréveris.

El	capitán	Posey	llevaba	meses	con	dolor	en	una	muela	del	juicio,	que	finalmente
se	 le	 hizo	 insoportable.	 Los	 dentistas	 del	 ejército	 estaban	 instalados	 a	 unos	 ciento
cincuenta	kilómetros	de	donde	se	encontraba,	de	modo	que	Kirstein	se	adentró	en	la
localidad	en	busca	de	algún	odontólogo.	Se	tropezó	con	un	adolescente	que	le	pareció
amable	y	dispuesto	a	relacionarse	con	un	soldado	americano.	Kirstein	apenas	hablaba
alemán,	y	el	muchacho	no	sabía	inglés,	pero	a	aquél	le	pareció	que	tal	vez	el	joven	se
avendría	a	ayudarlo.	Le	ofreció	un	chicle	Pep-o-Mint,	y	así	estableció	un	vínculo	con
él.	 A	 continuación,	 mediante	 señas,	 le	 indicó	 un	 dolor	 de	 muelas,	 hinchando	 el
carrillo	y	torciendo	el	gesto	de	dolor.	El	adolescente	pareció	comprenderlo,	y	condujo
a	Kirstein,	de	la	mano,	por	toda	la	ciudad,	hasta	que	le	señaló	el	cartel	de	la	consulta
de	un	dentista	local.

Kirstein	 volvió	 a	 por	 Posey	 y	 lo	 llevó	 hasta	 allí.	 Para	 su	 sorpresa,	 el	 dentista
hablaba	 algo	 de	 inglés.	Mientras	 trabajaba	 en	 la	 boca	 abierta	 de	 Posey,	 empezó	 a
conversar	con	Kirstein,	que	permanecía	sentado	a	su	lado.

¿Cuál	era	su	misión	en	el	ejército	americano?
Le	explicaron	que	estaban	allí	para	proteger	obras	de	arte	y	monumentos.
El	 dentista	 alzó	 la	 vista	 de	 pronto	 y	 les	 explicó	 que	 su	 yerno,	 en	 tanto	 que	 ex

comandante	 del	 ejército	 alemán,	 se	 había	 dedicado	 a	 lo	 mismo.	 ¿Les	 gustaría
conocerlo?	Vivía	en	un	pueblo	cercano.

Posey	y	Kirstein	aceptaron	de	inmediato.	Tal	vez	contara	con	información	que	les
ayudara	a	clarificar	los	rumores	contradictorios	sobre	el	paradero	de	las	obras	de	arte
robadas	por	los	nazis.	En	realidad,	los	hombres	de	Monumentos	dependían	de	aquel
método	detectivesco	basado	en	las	casualidades.	El	dentista	se	montó	en	su	jeep	y	los
condujo	a	las	afueras	de	Tréveris,	al	campo.

Pero	había	algo	que	no	terminaba	de	encajarles.	El	dentista	no	dejaba	de	pedirles
que	se	detuvieran	con	excusas	sospechosas.	¿Podían	parar	en	esa	granja	para	que	él
pudiera	comprar	unas	verduras?	¿Podían	esperar	un	momento	junto	a	esa	casa,	donde
vendían	vino,	pues	quería	 llevar	un	par	de	botellas	a	su	yerno	y	a	su	hija?	¿Podían
detenerse	 una	 vez	 más	 en	 aquella	 taberna	 de	 ahí,	 porque	 tenían	 que	 contarle	 una
cosa?	 La	 ciudad	 se	 convertía	 en	 pueblo,	 y	 el	 pueblo	 en	 campo	 abierto,	 y
gradualmente	las	muestras	de	bienvenida	a	los	aliados	iban	menguando.	En	Tréveris
todas	 las	 casas	 mostraban	 banderas	 blancas,	 que	 simbolizaban	 que	 sus	 habitantes
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acogían	de	buen	grado	al	ejército	aliado.	Pero	fuera	donde	fuese	que	el	dentista	 los
conducía,	 las	 banderas	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Posey	 y	 Kirstein	 empezaron	 a
sospechar	que	les	estaban	preparando	una	emboscada.

Entonces	su	acompañante	les	señaló	una	casa	de	campo	en	lo	alto	de	una	colina,	a
cierta	distancia	de	la	aldea	más	cercana.	Desconfiados,	Kirstein	y	Posey	le	ordenaron
que	fuera	él	el	primero	en	acercarse	a	la	desvencijada	granja.	Oyeron	un	intercambio
alegre	de	saludos	y	el	canturreo	de	un	bebé,	y	concluyeron	que	el	lugar	debía	de	ser
seguro.

Una	 vez	 en	 el	 interior	 de	 la	 casita	 oscura,	 el	 dentista	 les	 presentó	 a	 su	 yerno,
Hermann	Bunjes;	a	su	esposa,	Hildegard;	a	su	madre;	a	su	hija	Eva;	y	al	hijo	recién
nacido	 de	Hermann	 y	 Eva:	Dietrich.	 La	 casa	 era	 un	 extraordinario	 oasis	 de	 calma
comparado	con	el	caos	del	final	de	la	guerra	que	hacía	que,	a	escasos	kilómetros	de
allí,	 el	 ejército	 alemán	 estuviera	 desintegrándose.	 Kirstein	 describió	 la	 residencia
campestre	como	dotada	de	un	«ambiente	agradable	propio	de	la	vida	de	un	académico
cultivado,	muy	alejado	de	la	guerra».	Kirstein	y	Posey	se	fijaron	en	las	paredes,	que
estaban	cubiertas	de	grabados	de	obras	de	arte	y	arquitectura	francesas:	Notre	Dame
de	 París,	 Cluny,	 la	 Sainte	 Chapelle,	 Chartres…	 lugares	 que	 los	 soldados
norteamericanos	habían	visto	por	primera	en	su	vida	durante	la	guerra,	sirviendo	en	el
ejército.	Chartres	había	fascinado	a	Posey,	que	había	cantado	sus	excelencias	en	una
de	las	muchas	cartas	que	enviaba	a	su	esposa.	En	el	petate	llevaba	algunas	postales	de
recuerdo	 de	muchos	 de	 los	monumentos	 franceses	 que	 había	 visto,	 y	 que	 pensaba
regalar	a	su	hijo	Woogie	cuando	regresara.

Hermann	Bunjes	hablaba	con	ellos	en	francés,	y	Kirstein	se	lo	traducía	a	Posey.
Les	explicó	que	era	un	ex	oficial	de	las	SS,	que	el	conde	Wolff-Metternich	lo	había
eximido	del	servicio	tras	ejercer	de	asesor	de	arte	tanto	para	Rosenberg	como	para	el
mismísimo	Göring.	En	el	informe	aliado	redactado	tras	la	guerra	sobre	la	actividad	de
la	ERR	se	declara	que,	si	bien	Bunjes	nunca	fue	miembro	de	la	ERR,	estuvo	presente
en	 París	 como	 director	 del	 Instituto	 Histórico	 del	 Arte	 Alemán,	 y	 que	 actuó
inicialmente	 como	 asesor	 de	 Göring	 como	 agregado	 de	 la	 ERR.	 Se	 trataba	 de	 un
especialista	en	escultura	gótica	francesa.	Bunjes	había	estudiado	en	la	Universidad	de
Bonn	antes	de	ampliar	estudios	de	posgrado	en	Harvard.	Había	iniciado	la	redacción
de	su	libro	sobre	Cluny	en	París,	en	colaboración	con	el	famoso	profesor	de	Harvard
Arthur	Kingsley	Porter.	Su	gran	pasión	era	un	ensayo	que	 llevaba	años	escribiendo
sobre	la	escultura	del	siglo	XII	en	Île-de-France,	la	zona	en	torno	a	París.

Kirstein	describió	así	sus	sensaciones	al	conocer	a	Bunjes:
Fue	un	modo	raro	y	de	algún	modo	simbólico	de	entrar	en	contacto	con	la	cultura

alemana	 contemporánea.	 Allí,	 en	 la	 fría	 primavera,	 muy	 por	 encima	 del
aniquilamiento	de	 las	ciudades,	 trabajaba	un	erudito	alemán	enamorado	de	Francia,
locamente	 enamorado,	 con	 aquel	 fatalismo	 desesperado	 e	 impotente	 que	 describe
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Rilke,	 el	 poeta	 alemán.	 ¿Cuándo	 y	 cómo	 creía	 que	 regresaría?	Con	 todo,	 su	 único
deseo	era	terminar	su	libro	[…]	Costaba	creer	que	ese	hombre	hubiera	sido,	durante
seis	 años,	 confidente	 de	 Göring,	 el	 más	 íntimo	 de	 los	 que	 formaban	 la	 guardia
pretoriana	de	Hitler,	y	que	hubiera	pertenecido	a	las	SS.

Bunjes	poseía	información,	mucha	información.	Pero	pretendía	poner	precio	a	lo
que	 sabía.	 Quería	 que	 le	 prometieran	 protección	 para	 él	 y	 su	 familia.	 ¿De	 quién?,
preguntaron	Posey	y	Kirstein.	En	tanto	que	ex	oficial	de	las	SS,	Bunjes	pertenecía	a
la	élite	de	Hitler,	adiestrada	para	matar.

Bunjes	 necesitaba	 protegerse	 de	 otros	 alemanes.	 Las	 SS	 eran	 tan	 odiadas	 y
temidas	por	sus	paisanos	que	el	mayor	peligro	que	corría	era	ser	víctima	de	quienes,
en	 su	 propio	 país,	 se	 tomaban	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Pero	 Kirstein	 y	 Posey	 no
estaban	en	disposición	de	garantizarle	protección	ni	salvoconductos	para	su	familia.
A	pesar	de	ello,	Bunjes	aceptó	hablar.	A	pesar	de	haber	sido	un	entusiasta	de	la	causa
en	otro	 tiempo,	 estaba	hastiado	del	nazismo,	o	eso	aseguraba.	Sin	duda,	había	 sido
cómplice	en	el	expolio	de	obras	de	arte,	y	se	había	arrimado	a	Göring.	¿De	veras	se
arrepentía	de	lo	que	había	hecho,	o	simplemente	se	alineaba	con	las	potencias	que	ya
llamaban	a	su	puerta?

A	medida	que	Bunjes	hablaba,	salía	a	la	luz	información	nueva	y	muy	reveladora.
Según	decía,	conservaba	registros	de	las	piezas	robadas	en	Francia	por	los	nazis.	Al
parecer,	había	actuado	como	una	especie	de	agente	artístico,	tratando	con	la	ERR	en
representación	de	Göring.	En	marzo	de	1941	Bunjes	se	había	desplazado	hasta	Berlín
con	un	gran	cartapacio	que	contenía	fotografías	del	material	de	la	ERR,	que	presentó
a	Göring	para	que	éste	diera	su	aprobación.	También	se	reunió	con	Alfred	Rosenberg
para	abordar	la	cuestión	de	la	disponibilidad	de	las	piezas	robadas	para	la	colección
privada	 de	 Göring.	 Bunjes	 conocía	 el	 contenido	 de	 aquel	 cartapacio,	 y	 sabía	 más
cosas.	Sabía	dónde	estaban	siendo	almacenadas	las	obras	de	arte	reproducidas	en	su
interior.

Kirstein	escribió	 sobre	el	 encuentro:	«A	medida	que	hablábamos	en	 francés	 iba
apareciendo	 información,	 una	 información	 increíble,	 respuestas	 detalladas	 a
preguntas	 que	 llevábamos	 nueve	 meses	 formulando	 infructuosamente,	 y	 que
quedaron	 resueltas	 en	 apenas	 diez	minutos».	 Por	 primera	 vez,	 Bunjes	 reveló	 a	 los
hombres	 de	Monumentos	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 lo	 que	 les	 aguardaba,	 de	 los
planes	de	Hitler,	del	destino	de	miles	de	las	obras	de	arte	más	importantes	y	bellas	del
mundo.

Posteriormente,	 Bunjes	 escribiría	 sobre	 sus	 experiencias	 como	 oficial	 y	 sus
encuentros	con	Göring:

Se	me	ordenó	que	informara	al	Reichsmarschall	[Göring]	por	primera	vez	el	4	de
febrero	de	1941	a	las	18.30	en	el	Quai	d’Orsay,	en	París.	Herr	Feldführer	Von	Behr,
de	 la	 Einsatzstab	 Rosenberg	 [a	 cargo	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 ERR	 en	 Francia]
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también	 estuvo	 presente.	 [Göring]	 deseaba	 conocer	 detalles	 sobre	 la	 situación	 del
momento	 sobre	 la	 confiscación	 de	 las	 obras	 de	 arte	 de	 los	 judíos	 en	 los	 territorios
ocupados.	Él	aprovechó	la	ocasión	para	entregar	a	Herr	Von	Behr	fotografías	de	los
objetos	 que	 el	 Führer	 deseaba	 adquirir	 para	 sí	 mismo,	 así	 como	 de	 aquellos	 que
[Göring]	pretendía	conseguir.

En	cumplimiento	de	mi	deber,	informé	al	Reichsmarschall	sobre	la	reunión	para
abordar	la	protesta	del	gobierno	francés	por	la	labor	de	la	Einsatzstab	Rosenberg	[…]
El	Reichsmarschall	dijo	que	mencionaría	el	asunto	al	Führer	[…]	El	miércoles	5	de
febrero	fui	convocado	por	el	Reichsmarschall	para	que	me	reuniera	con	él	en	el	Jeu
de	 Paume,	 donde	 se	 encontraba	 inspeccionando	 los	 tesoros	 artísticos	 judíos	 que
recientemente	se	habían	acumulado	allí.	El	Reichsmarschall	contempló	la	exposición
escoltado	por	mí	y	realizó	una	selección	de	las	obras	que	debían	enviarse	al	Führer	y
de	las	que	él	deseaba	incorporar	a	su	propia	colección.

Aproveché	la	ocasión	que	me	brindaba	estar	a	solas	con	el	Reichsmarschall	para
insistir	 sobre	 la	 nota	 de	 protesta	 que	 el	 gobierno	 francés	 había	 enviado	 contra	 las
actividades	 de	 la	 Einsatzstab	 Rosenberg,	 en	 la	 que	 se	 refería	 a	 la	 cláusula	 de	 la
Convención	de	La	Haya	[que	excluía	el	patrimonio	cultural	de	ser	tomado	como	botín
de	guerra]	 […]	El	Reichsmarschall	abordó	el	 tema	exhaustivamente	y	me	 indicó	 lo
siguiente,	diciendo:	«Mis	órdenes	son	taxativas.	Haz	exactamente	lo	que	ordeno.	Las
obras	de	arte	acumuladas	en	el	Jeu	de	Paume	serán	cargadas	de	inmediato	en	un	tren
especial	con	destino	a	Alemania.	Los	artículos	que	sean	para	el	Führer	y	los	que	sean
para	el	Reichsmarschall	serán	cargados	en	vagones	separados	que	se	engancharán	al
convoy	del	Reichsmarschall	con	el	que	regresará	a	Berlín	a	principios	de	la	semana
próxima.	Herr	Von	Behr	acompañará	al	Reichsmarschall	a	bordo	de	ese	tren	especial
en	viaje	hacia	Berlín».

Cuando	 planteé	 que	 tal	 vez	 los	 abogados	 fueran	 de	 otra	 opinión	 y	 que	 el
comandante	en	jefe	[de	las	Fuerzas	Armadas	alemanas]	en	Francia	podría	elevar	sus
protestas,	el	Reichsmarschall	respondió	con	estas	palabras:	«Querido	Bunjes,	déjame
eso	a	mí.	Yo	soy	el	abogado	supremo	del	Estado».

Bunjes	 reconoció	 la	 hipocresía	 de	 lo	 que	 se	 denominaba	Unidad	 de	 Protección
Artística	y	se	dedicaba	a	despojar	a	Europa	de	sus	tesoros	artísticos,	por	más	que	él
no	estuviera	en	absoluto	libre	de	culpa.	Según	el	informe	emitido	por	la	ERR	aliada
tras	 la	 guerra,	 el	 16	 de	 mayo	 de	 1942	 Göring	 pidió	 a	 Bunjes	 que	 preparara	 un
documento	 detallando	 las	 confiscaciones	 de	 la	 Einsatzstab	 y	 las	 protestas	 del
gobierno	 francés	derrotado.	El	 informe	en	 cuestión	describe	 los	 intentos	 activos	de
Bunjes	de	 justificar	 la	 confiscación	de	 las	 obras	de	 arte	 de	 los	 judíos,	 así	 como	de
acallar	las	protestas	de	los	franceses.

En	esencia,	el	documento	de	Bunjes	recalca	la	ingratitud	del	Estado	y	el	pueblo
franceses	 ante	 los	 esfuerzos	 desinteresados	 de	 la	 Einsatzstab,	 sin	 la	 cual	 la
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destrucción	 y	 la	 pérdida	 de	 materiales	 culturales	 de	 incalculable	 valor	 habrían
resultado	inevitables.	El	documento	es	un	clásico	en	la	literatura	de	traición	política.
Dicho	en	pocas	palabras,	Bunjes	proporciona,	diáfana,	la	siguiente	justificación	legal
para	 dar	 cuenta	 de	 la	 actuación	 alemana:	 la	 Convención	 de	 La	 Haya	 de	 1907,
rubricada	por	Alemania	y	Francia	y	observada	en	los	términos	del	armisticio	de	mayo
de	 1940,	 apela,	 en	 su	 artículo	 46,	 a	 la	 inviolabilidad	 de,	 entre	 otras	 cosas,	 la
propiedad	privada.	Sin	embargo,	Bunjes	defiende	que	el	armisticio	de	Compiègne	de
1940	ha	sido	un	pacto	alcanzado	por	Alemania	y	el	Estado	y	el	pueblo	franceses,	pero
no	con	 los	 judíos	ni	con	 los	masones;	y	que,	de	acuerdo	con	ello,	el	Reich	no	está
obligado	a	respetar	los	derechos	de	propiedad	de	los	judíos;	y	que,	es	más,	los	judíos,
además	de	los	comunistas,	han	atentado	en	incontables	ocasiones,	desde	la	firma	del
armisticio,	contra	las	vidas	del	personal	de	la	Wehrmacht	y	los	civiles	alemanes,	por
lo	que	han	debido	tomarse	medidas	más	estrictas	para	acabar	con	los	desmanes	de	los
judíos.	 Bunjes	 considera	 que	 la	 base	 de	 las	 protestas	 francesas	 y	 las	 peticiones	 de
retorno	 de	 las	 posesiones	 judías	 sin	 propietario	 responden	 al	 deseo	 de	 parte	 del
gobierno	 francés	de	engañar	a	Alemania,	y	contribuir	 a	 la	ejecución	de	actividades
subversivas	contra	el	Reich.

¿Se	 vio	 Bunjes	 obligado	 por	 las	 circunstancias	 a	 preparar	 el	 informe?	 ¿Podía
creer	lo	que	escribió,	enamorado	como	estaba	de	la	cultura	y	el	arte	franceses?	Sólo
nos	queda	 imaginar	 cuáles	eran	 sus	verdaderos	 sentimientos,	 aunque	como	mínimo
debió	 de	 experimentar	 cierto	 conflicto	 interior.	 Cuando	 Posey	 y	 Kirstein	 lo
conocieron,	el	alemán	sufría	una	depresión	severa.

Después	 Bunjes	 relató	 —por	 primera	 vez	 ante	 los	 Aliados—	 los	 planes	 de
construcción	del	supermuseo	de	Hitler.	Se	habían	encontrado	archivos	que	apuntaban
a	que	la	captura	de	obras	de	arte	había	sido	de	enormes	dimensiones.	Los	 informes
escritos	por	Rose	Valland	a	 Jacques	 Jaujard	habían	 revelado	el	 alcance	del	 expolio
que	 se	 había	 producido	 en	 Francia.	 Pero	 todavía	 no	 habían	 aflorado	 pruebas
documentales	 en	 las	 que	 se	mencionara	 ese	 supermuseo.	Bunjes	 describió	 diversos
almacenes	y	depósitos	de	obras	de	 arte	 ubicados	 en	 castillos:	Neuschwanstein,	 que
albergaba	 las	 colecciones	 robadas	 a	 los	 judíos	 franceses;	 Tambach,	 lleno	 de	 piezas
robadas	en	Polonia;	Baden	Baden,	donde	se	custodiaban	las	obras	de	arte	arrebatadas
a	 Alsacia;	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 el	 mayor	 alijo	 de	 todos	 —prosiguió—	 se
encontraba	en	una	mina	de	sal	de	 los	Alpes	austríacos.	La	habían	convertido	en	un
depósito	 dotado	 de	 las	 tecnologías	 más	 avanzadas,	 y	 albergaba	 las	 obras	 de	 arte
expoliadas	que	pensaban	instalar	en	Linz.	Contenía	miles	de	objetos	robados	por	toda
Europa,	e	incluida	La	Adoración	del	Cordero	Místico	de	Jan	van	Eyck.

Pero,	según	advirtió	a	continuación,	los	guardias	de	las	SS	encargados	de	proteger
la	mina	de	sal	habían	recibido	órdenes	de	hacerla	estallar	si	no	lograban	defenderla
ante	los	Aliados.	La	información	reservada	sobre	la	que	Woolley	había	escrito	a	lord
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MacMillan	era	cierta.	Hitler	había	emitido	lo	que	llegó	a	conocerse	como	el	Decreto
Nerón	el	19	de	marzo	de	1945	declarando	que	todo	lo	que	pudiera	ser	de	utilidad	para
los	Aliados,	sobre	todo	zonas	industriales	o	de	suministros,	debía	ser	destruido	si	no
lograba	ser	defendido.	Y	se	creía	que	ello	incluía	las	obras	de	arte	requisadas.	Es	más,
lo	que	Bunjes	no	podía	saber	era	que	August	Eigruber,	el	despiadado	oficial	nazi	a
cargo	 de	 la	 región	 austríaca	 de	 Oberdonau,	 había	 recibido	 una	 carta	 personal	 del
secretario	privado	de	Hitler,	su	mejor	amigo	y	ministro	del	Reich,	Martin	Bormann,
en	la	que	lo	instaba	a	tomar	todas	las	medidas	necesarias	para	impedir	que	el	tesoro
de	Altaussee	fuera	capturado	por	los	Aliados.

La	 absoluta	 devoción	 que	 Eigruber	 profesaba	 a	 Hitler	 le	 había	 valido	 para
ascender	rápidamente	los	escalafones	del	nazismo.	Había	sido	director	provincial	del
Partido	Nazi	en	la	Alta	Austria,	y	había	pasado	varios	meses	en	prisión	cuando	éste
fue	prohibido	en	la	zona	en	mayo	de	1935.	Desde	1936	hasta	el	Anschluss	de	1938	—
momento	a	partir	del	cual	Austria	pasó	a	convertirse	oficialmente	en	parte	de	la	Gran
Alemania	y	el	nazismo	no	sólo	fue	legal,	sino	la	fuerza	política	dominante—,	él	fue	el
líder	del	partido	clandestino	en	su	región.	Se	unió	a	las	SS	como	oficial	en	1938,	y	el
1	de	abril	de	1938	pasó	a	ser	gauleiter	de	Oberdonau,	Austria.	En	noviembre	de	1942
fue	nombrado	comisario	de	defensa	del	Reich,	y	en	junio	del	año	siguiente	ya	había
alcanzado	el	rango	de	obergruppenführer	de	las	SS,	sólo	un	peldaño	por	debajo	del
propio	Himmler.

Se	conserva	una	fotografía	de	Eigruber	en	la	que	aparece	con	la	misma	expresión
extasiada	 de	 un	 seguidor	 fanático,	 los	 labios	 tan	 apretados	 que	 apenas	 resultan
visibles,	el	superior	cubierto	por	el	 inferior,	en	gesto	infantil,	entusiasmado	ante	 los
planos	del	museo	que	Hitler	pensaba	construir	en	Linz,	y	que	ocuparía	toda	la	ciudad,
acompañado	 del	 arquitecto	 Hermann	 Giesler	 y	 del	 mismísimo	 Hitler.	 Eigruber
recuerda	un	poco	a	Charlie	Chaplin,	con	su	bigotillo	hitleriano	y	su	leve	cojera,	con
sus	hombros	hundidos,	aunque	su	físico	curioso	camuflara,	en	realidad,	una	fortaleza
propia	de	un	obrero	del	metal,	una	determinación	antisocial	patológica	y	la	seguridad
en	sí	mismo	que	le	proporcionaba	su	rápido	ascenso	en	las	filas	del	nazismo.

Eigruber	interpretó	una	orden	confusa	de	Bormann,	que	le	instaba	a	impedir	que
los	Aliados	se	apoderaran	del	contenido	de	la	mina,	como	una	llamada	a	destruir	las
obras	 de	 arte	 almacenadas	 en	 ella.	 Su	 empecinamiento	 en	 imponer	 su	 propia
interpretación	de	las	órdenes	de	Hitler	iba	más	allá	de	las	obras	de	arte	a	su	cargo.	En
efecto,	había	sido	un	oficial	entusiasta	en	el	campo	de	concentración	de	Mauthausen-
Gusen	 durante	 la	 guerra,	 y	 ahora	 ordenaba	 que	 gasearan	 a	 enfermos	mentales	 y	 a
otras	 personas	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	 habían	 sido	 consideradas	 incapaces	 para
trabajar.	El	8	de	abril	ordenaría	la	ejecución	de	todos	los	presos	políticos	de	su	región
que	se	encontraran	a	la	espera	de	la	celebración	de	juicio,	y	al	menos	cuarenta	y	ocho
personas	fueron	fusiladas	al	amanecer	del	día	siguiente.
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Lo	 que	 Bunjes	 relató	 a	 Posey	 y	 Kirstein	 era	 increíble.	 «El	 capitán	 Posey,	 lo
mismo	que	yo,	hubimos	de	ejercer	todo	nuestro	autocontrol	para	no	mostrar	el	menor
atisbo	de	asombro	o	reconocimiento»,	escribió	Kirstein.	Al	parecer,	Bunjes	creía	que
los	Aliados	ya	conocían	todo	lo	que	él	acababa	de	contarles.

Posey	 y	 Kirstein	 regresaron	 a	 toda	 prisa	 al	 campamento	 e	 informaron	 a	 sus
superiores.	Bunjes	había	señalado	sobre	un	mapa	la	ubicación	de	la	mina	de	sal.	Se
encontraba	junto	al	pueblo	de	Altaussee,	cercano	a	la	ciudad	balneario	de	Bad	Aussee
y	 a	 Salzburgo.	 Quedaba	 lejos	 de	 la	 ruta	 de	 ataque	 de	 los	 Aliados.	 Al	 no	 ser	 de
importancia	estratégica,	 los	ejércitos	aliados	no	habían	planificado	despejar	 la	zona
en	 las	 semanas	 siguientes.	 La	 región	 era	 especialmente	 peligrosa.	 Sus	 montañas
escarpadas	y	de	frondosos	bosques	estaban	plagadas	de	pequeñas	bandas	errantes	de
agentes	de	las	SS	y	restos	del	Sexto	Ejército	alemán	que	se	batían	en	retirada	hacia
los	Alpes	 italianos.	Las	fuerzas	armadas	alemanas	se	desintegraban,	pero	 las	bolsas
de	soldados	que	quedaban	actuaban	por	su	cuenta,	recurriendo	a	técnicas	de	guerrilla,
lo	que	resultaba	especialmente	peligroso	e	impredecible.

Llegar	a	Altaussee	no	iba	a	ser,	pues,	tarea	fácil.	Kirstein	escribió:
El	 terreno	 era	 extremadamente	 difícil.	 Las	montañas	 estaban	 atestadas	 de	 SS	 y

soldados	 del	 Sexto	Ejército	 alemán	 que	 se	 retiraban	 hacia	 los	Alpes	 italianos.	Dos
días	antes,	al	abandonar	una	carretera	secundaria,	nos	vimos	atrapados	en	medio	de
un	 convoy	 alemán	 motorizado.	 A	 lo	 largo	 de	 diez	 millas	 no	 supimos	 quién	 era
prisionero	de	quién.	Debían	de	dirigirse	a	algún	lugar	para	rendirse,	porque	a	pesar	de
que	iban	armados	no	ocurrió	nada.

Eran	tiempos	confusos.	Las	fuerzas	alemanas	se	desintegraban,	y	ya	no	se	dudaba
de	 que	 la	 guerra	 tocaba	 a	 su	 fin.	 La	 única	 duda	 era	 cuánto	 tardaría	 Alemania	 en
rendirse,	y	cuánta	destrucción	se	produciría	antes	de	que	ello	ocurriera.	¿Arrasarían
los	 nazis	 gran	 parte	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 de	 la	 historia	 sólo	 por	 despecho,	 para
impedir	que	el	mundo	pudiera	volver	a	verlos	nunca	más?	Se	habían	revelado	capaces
de	semejante	atrocidad,	y	de	otras	peores.	En	1942	los	Aliados	conocían	ya	los	planes
de	Hitler	para	la	exterminación	masiva	de	negros,	judíos	y	otros	grupos	minoritarios
considerados	 racialmente	 inferiores	 por	 los	 nazis,	 aunque	 el	 verdadero	 alcance	 del
genocidio	 se	 hizo	 patente	 sólo	 cuando	 fueron	 liberados	 los	 primeros	 campos	 de
concentración	 en	 1945.	Cuando	 el	 líder	 de	 las	 SS	Heinrich	Himmler,	 desaliñado	 y
con	 un	 parche	 en	 el	 ojo	 izquierdo,	 fue	 detenido	 por	 soldados	 británicos	 cuando
cruzaba	 un	 puente	 en	 Bremervörde,	 al	 norte	 de	 Alemania,	 mientras	 trataba	 de
alcanzar	 la	 lejana	Suiza,	 los	miembros	de	 las	SS	que	quedaban	quemaron	todas	sus
obras	 de	 arte	 para	 impedir	 que	 el	 ejército	 británico	 pudiera	 llevárselas.	 Y	 existían
precedentes	 de	 actos	 de	 destrucción	 similares	 en	 los	 dos	 castillos	 franceses	 de
Valençay	y	Rastignac.

Según	Bunjes,	El	retablo	de	Gante	estaba	oculto	en	la	mina	de	Altaussee.	Pero	el
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Tercer	 Ejército	 del	 general	 Patton	 se	 dirigía	 hacia	 Berlín.	 Existía	 una	 competición
cordial	entre	los	ejércitos	primero,	tercero,	cuarto,	séptimo	y	noveno	de	los	Aliados,
que	pretendían	ser	los	primeros	en	llegar	a	Berlín.	Sólo	después	de	que	Eisenhower
determinara	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 llegaría	 a	 Berlín	 mucho	 antes	 de	 que	 pudieran
hacerlo	los	Aliados,	y	de	que	el	general	Omar	Bradley	estimara,	macabramente,	que
para	capturar	la	ciudad	habrían	de	sacrificarse	las	vidas	de	otros	100.000	aliados,	los
estadounidenses	reorientaron	sus	esfuerzos	a	la	toma	de	Austria.	El	llamado	reducto
alpino	 de	 los	 Alpes	 Austríacos,	 sobre	 todo	 en	 torno	 a	 la	 residencia	 vacacional	 de
Hitler	en	Berghof,	se	consideraba	el	 lugar	en	el	que	los	nazis	se	harían	fuertes	para
librar	 la	batalla	 final.	Se	 temía	que	ésta	pudiera	durar	años,	y	que	costara	miles	de
vidas	 sacar	 de	 allí	 a	 las	 unidades	 atrincheradas	 en	 los	 espesos	 bosques.	 Kirstein
admitía	 sus	 dudas	 en	 una	 carta	 que	 envió	 a	 su	 hermana:	 «Por	 lo	 que	 respecta	 a
Alemania,	 creo	 que	 todavía	 luchará	 un	 tiempo.	 A	 pesar	 del	 hundimiento	 de	 la
Wehrmacht	 y	 del	 triunfalismo	de	 los	 periódicos,	 hasta	 ahora	no	ha	 existido	ningún
lugar	en	cuya	conquista	no	haya	muerto	mucha	gente	[…]	Espero	volver	a	verte	antes
de	que	empiecen	a	pagarme	la	pensión	de	jubilación».

Posey	 y	 Kirstein	 informaron	 al	 general	 Patton	 de	 lo	 que	 Hermann	 Bunjes	 les
había	revelado,	y	se	tomó	una	decisión.	El	Tercer	Ejército	se	desviaría	hacia	Austria
en	 abril	 de	 1945	 —en	 una	 ruta	 que	 los	 conduciría	 hacia	 Altaussee—.	 Kirstein
escribió:	«Todavía	nos	encontrábamos	a	varios	días	de	allí	[…]	El	capitán	Posey	se
adelantó	 para	 preparar	 a	 los	 mandos.	 Si	 no	 se	 les	 indicaba	 el	 lugar	 al	 que	 nos
dirigíamos,	 las	 tropas	 estadounidenses	 no	 tendrían	 razón	 para	 ocuparla	 hasta
transcurridas	varias	semanas».	Ahora,	la	totalidad	del	Tercer	Ejército	y	un	cambio	en
la	estrategia	aliada	podían	servir	para	sacar	partido	de	las	increíbles	revelaciones	de
un	ex	miembro	de	las	SS	desilusionado,	experto	en	escultura	francesa	del	siglo	XII,
que	 se	 ocultaba	 en	 una	 casa	 en	 medio	 del	 bosque	 y	 temía	 el	 ataque	 de	 sus
compatriotas.

A	principios	 de	 abril	 de	 1945,	 Posey	 y	Kirstein	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 el
movimiento	de	Resistencia	austríaco.	Se	encontraban	ya	a	pocos	días	de	Altaussee.	Y
fue	 entonces	 cuando	 tuvieron	 conocimiento	 de	 la	 misión	 paralela,	 la	 Operación
Ebensburg.

Llegados	 a	 este	 punto,	 los	 informes	 de	 los	miembros	 de	 la	Resistencia	 difieren
respecto	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	Altaussee	 antes	 de	 la	 llegada	 del	Tercer	Ejército.	La
reconstrucción	histórica	de	la	Operación	Ebensburg	se	basa	en	tres	documentos:	 las
memorias	de	Gaiswinkler,	las	de	Grafl	y	un	libro	sobre	la	Resistencia	publicado	por
el	 gobierno	 austríaco	 en	 1947.	 Los	 relatos	 de	 otras	 fuentes	 primarias	 cuentan
versiones	distintas	de	la	historia:	incluso	la	exposición	que	ofrece	Grafl	difiere	de	la
de	 su	 compañero	 de	 equipo,	 Gaiswinkler.	 Hermann	Michel,	 director	 técnico	 de	 la
mina;	 Emmerich	 Pöchmüller,	 director	 civil;	 y	 Sepp	 Plieseis,	 otro	 líder	 de	 la
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Resistencia,	 redactaron	 versiones	 de	 lo	 sucedido	 que	 con	 frecuencia	 resultan
contradictorias.	 Sólo	 con	 la	 llegada	 del	 Tercer	 Ejército	 a	 Altaussee	 las	 aguas	 se
aclaran.

La	Resistencia	austríaca	confirmó	todo	lo	que	Bunjes	había	revelado.	En	efecto,
la	mina	 de	 sal	 de	Altaussee	 estaba	 custodiada	 por	 las	 SS,	 y	 contenía,	 sí,	 una	 gran
cantidad	 de	 obras	 de	 arte	 robadas.	Más	 preocupante	 aún	 era	 lo	 que	 confirmó	 una
avanzadilla:	 que	 la	 mina	 estaba	 salpicada	 de	 explosivos,	 cargas	 de	 dinamita	 y
detonadores.

Si	 Posey	 y	Kirstein	 habían	 advertido	 al	 general	 Patton	 de	 lo	 que	Bunjes	 les	 había
revelado,	 la	 división	 del	 ejército	 que	 se	 encontraba	 más	 cerca	 de	 Altaussee,
encabezada	por	el	comandante	Ralph	E.	Pearson,	estaba	incomunicada	y	desconocía
la	 existencia	 de	 la	mina	 de	 sal,	 su	 contenido	 y	 el	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 ella.
Cuando	Pearson,	finalmente,	recibió	un	mensaje	sobre	la	mina,	en	mayo	de	1945,	fue
de	una	fuente	no	aliada	que	no	llegó	a	identificarse.	Hermann	Michel,	director	técnico
de	la	mina,	dijo	ser	la	persona	que	envió	el	aviso,	pero	su	autoría	es	desconocida.	Sea
como	fuere,	Pearson	recibió	el	mensaje	y	sin	más	dilación	dirigió	a	sus	fuerzas	hacia
la	mina.	Sería	el	primer	aliado	en	llegar	hasta	allí.

Entretanto,	en	Bad	Aussee,	Gaiswinkler	y	su	equipo	recibían	información	sobre	la
Resistencia	 local	 por	 boca	 del	 hermano	 de	 éste,	Max.	 La	Resistencia	 la	 dirigía	 un
comunista	 y	 miembro	 de	 la	 gendarmería	 local	 llamado	 Valentin	 Tarra,	 y	 estaba
formada	 por	 un	 valiente	 grupo,	 relativamente	 inactivo	 pero	 bienintencionado,	 de
personal	 de	 rescate	 en	 montaña	 y	 policías	 locales.	 Gaiswinkler	 había	 conocido	 a
Tarra,	así	como	a	un	administrativo	de	la	mina	de	sal	de	Altaussee,	Hans	Moser,	el	13
de	febrero	de	1940,	antes	de	que	lo	alistaran	en	la	Wehrmacht.	Tarra	y	Moser	habían
dirigido,	 juntos,	 la	Resistencia	 local,	pero	éste	había	muerto	durante	un	bombardeo
aéreo	 en	 otoño	 de	 1944,	 junto	 con	 otros	 combatientes,	 poco	 después	 de	 que	 un
informante	 ucraniano	 hubiera	 notificado	 a	 la	 Gestapo	 cuáles	 eran	 sus	 actividades.
Tarra	fue	uno	de	los	pocos	miembros	de	la	Resistencia	que	logró	escapar,	y	seguía	en
activo.

Gaiswinkler	 retomó	el	 contacto	 con	Tarra	y	 estableció	una	base	de	operaciones
con	él.	A	los	pocos	días	de	la	llegada	de	Gaiswinkler,	Tarra	ya	había	logrado	reclutar
a	 unos	 360	 voluntarios	 a	 través	 de	 su	 red	 de	 contactos	 locales,	 sobre	 todo	 de	 la
gendarmería,	 que	 podía	 proporcionarles	 armas	 cuando	 las	 necesitaran.	 Más
importante	aún	que	el	armamento	fue	un	transmisor	de	radio	que	cedió	a	Grafl	para
que	pudiera	ponerse	en	contacto	con	 la	base	de	Bari	por	primera	vez	desde	que	 se
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lanzaran	en	paracaídas.	Tarra	les	presentó	a	algunos	mineros	de	Altaussee	receptivos
a	su	causa,	así	como	a	un	contacto	que	trabajaba	con	Ernst	Kaltenbrunner,	el	segundo
mando	jerárquico	de	las	SS	por	detrás	de	Himmler,	que	había	establecido	un	cuartel
en	la	cercana	Villa	Castiglione.	Por	último,	la	Resistencia	propició	el	contacto	entre
Gaiswinkler	 y	 los	 dos	 oficiales	 alemanes	 que	 estaban	 a	 cargo	 de	 las	 obras	 de	 arte
almacenadas	en	la	mina	de	sal,	el	profesor	Hermann	Michel	y	un	conservador	de	arte,
Karl	Sieber.

Michel,	comunista	camuflado,	era	el	hombre	que	había	recomendado	que	la	mina
de	 sal	 de	Altaussee	 se	 usara	 como	 depósito	 de	 arte.	Antes	 de	 la	 guerra	 había	 sido
director	 del	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 de	 Viena,	 y	 era,	 además,	 experto	 en
mineralogía.	Por	 su	aspecto	parecía	una	caricatura	del	científico	 loco,	con	su	 loden
verde	y	su	mata	de	pelo	blanco	que	se	movía	a	su	antojo	y	parecía	desafiar	la	ley	de	la
gravedad.	Al	término	de	la	guerra	Michel	declararía	haber	sido	una	pieza	clave	para
salvar	 los	 tesoros	 de	 Altaussee,	 y	 es	 posible	 que	 así	 fuera.	 Pero	 como	muchos	 al
servicio	 de	 los	 nazis,	 sus	 actividades	 durante	 el	 Tercer	 Reich	 no	 reflejaron	 las
objeciones	al	nazismo	que	sí	manifestó	tras	el	derrumbamiento	de	éste.

En	 1938,	 Michel	 había	 sido	 despedido	 como	 director	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural,	pues	la	institución	pretendía	instaurar	un	nuevo	programa	que	propagara	los
conceptos	 nazis	 de	 superioridad	 de	 la	 raza	 aria.	 Fue	 nombrado	 un	 nuevo	 director,
escogido	a	dedo	para	que	dirigiera	 la	nueva	era	propagandística	del	museo.	Ése	fue
uno	de	los	golpes	de	efecto	de	Goebbels	en	tanto	que	ministro	de	Propaganda:	si	el
principal	 museo	 de	 historia	 natural	 de	 la	 Europa	 Central	 empezaba	 a	 organizar
exposiciones	 sobre	 la	 superioridad	 aria	 y	 trataba	 peyorativamente	 a	 las	 razas
«inferiores»,	entonces	dichas	teorías	serían	tomadas	en	serio.	Michel,	sin	influencias
en	el	Partido	Nazi,	fue	relegado	en	la	jerarquía	y	pasó	a	ser,	simplemente,	director	del
Departamento	de	Mineralogía	de	 la	 institución.	Durante	 ese	período	 se	 esforzó	por
ganarse	el	favor	de	los	líderes	nazis	más	próximos	a	él	por	trabajo,	llegando	incluso	a
dar	 su	 apoyo	 a	 exposiciones	 antisemitas	 y	 racistas,	 así	 como	 a	 materiales
pseudoacadémicos.	 En	 determinado	 momento	 fue	 nombrado	 incluso	 jefe	 de
relaciones	 públicas	 de	 la	 rama	 local	 del	 Partido	 Nazi,	 en	 un	 empeño	 personal	 de
congraciarse	con	éste.

¿Era	Hermann	Michel,	realmente,	un	comunista	camuflado,	como	declaró	cuando
llegaron	 los	 Aliados?	 Sus	 cambios	 de	 ideología	 según	 soplaran	 los	 vientos	 de	 la
victoria	—nazi	cuando	los	nazis	estaban	en	el	poder,	comunista	cuando	éstos	cayeron
—	sugieren	que,	más	que	resistente,	era	un	oportunista.	La	Segunda	Guerra	Mundial
nos	 proporciona	 gran	 cantidad	 de	 historias	 personales	 de	 alemanes	 que,	 en
condiciones	 normales,	 no	 habrían	 apoyado	 el	 nazismo,	 pero	 que	 lo	 hicieron	 por
necesidad,	 debilidad,	 astucia	 o	 temor.	 El	 tiempo,	 la	 experiencia	 y	 la	 casualidad
convirtieron	en	«héroes»	a	algunas	personas	que	reclamaron	para	sí	un	papel	mayor
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en	la	victoria	contra	el	Eje	del	que	realmente	tuvieron.	Michel	parece	haber	sido	una
de	ellas.

Karl	Sieber,	conservador	jefe	a	cargo	del	mantenimiento	de	los	tesoros	de	la	mina,
había	sido	un	restaurador	discreto	pero	respetado	en	Berlín	antes	de	la	guerra.	Se	veía
a	 sí	mismo	como	un	 artesano	honesto	 sin	 grandes	 aspiraciones,	 y	 sin	 inclinaciones
nazis	de	ninguna	clase.	De	hecho,	tenía	varios	amigos	judíos.	Fue	uno	de	ellos	el	que
le	 sugirió	 que	 se	 afiliara	 al	 Partido	Nazi,	 pues	 aquélla	 parecía	 la	mejor	manera	 de
medrar	a	finales	de	la	década	de	1930.	Desde	que	los	nacionalsocialistas	alcanzaron
el	poder,	no	dejaban	de	llegar	obras	de	arte	a	Berlín,	lo	que	significaba	que	tanto	si
éstas	eran	robadas	como	si	no,	necesitaban	las	atenciones	de	buenos	conservadores.
Sieber	 pasó	 los	 años	 de	 la	 guerra	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hija	 bastante	 aislado	 de	 los
combates	que	se	libraban	a	su	alrededor,	en	compañía	de	centenares	de	obras	famosas
—el	sueño	de	 todo	conservador,	por	más	que	se	 tratara	de	un	sueño	 inmerso	en	un
grave	dilema	moral—.	No	había	duda	de	que	las	obras	maestras	debían	conservarse
para	las	generaciones	futuras	y,	en	honor	a	la	verdad,	incluso	para	los	alemanes	que
no	apoyaban	a	los	nazis	existían	pocas	opciones	más	allá	de	la	de	cooperar	con	ellos.
La	conservación	de	obras	de	arte	requisadas	era	quizá	el	menos	malo	de	los	males	de
los	que	uno	podía	ser	cómplice,	y	Sieber	se	dedicó	a	curar	las	heridas	de	las	obras	que
llegaban	 a	 sus	manos.	 Se	mostraba	 particularmente	 orgulloso	 de	 su	 trabajo	 con	El
retablo	 de	 Gante,	 que	 había	 resultado	 dañado	 durante	 el	 traslado	 entre	 Pau	 y
Neuschwanstein,	donde	fue	almacenado	en	primera	instancia,	lo	que	hizo	que	Sieber
hubiera	de	reparar	la	madera	de	uno	de	los	paneles.

Michel	 y	Sieber	 supervisaban	 todas	 las	 operaciones	 de	 la	mina,	 a	 pesar	 de	 que
sólo	estaban	autorizados	a	organizar	su	funcionamiento	y	contenido.	La	persona	que
ejercía	la	dirección	de	la	mina	de	Altaussee	era	Emmerich	Pöchmüller.	Sus	funciones
eran	 más	 las	 de	 un	 administrador,	 mientras	 que	 Michel	 y	 Sieber	 mantenían	 un
contacto	 diario	 con	 las	 obras	 de	 arte.	Eran	 amantes	 apasionados	 de	 las	 piezas	 a	 su
cargo,	 y	 habrán	 hecho	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 protegerlas.	 Pero
dependían	 de	 las	 SS,	 y	 debían	 responder	 ante	 su	 mando	 regional,	 el	 Gauleiter
Eigruber.	 Cuando	 Michel	 y	 Sieber	 empezaron	 a	 sospechar	 que	 Eigruber	 estaba
dispuesto	a	destruir	las	obras	con	tal	de	que	éstas	no	cayeran	en	poder	de	los	Aliados,
establecieron	un	contacto	secreto	con	la	Resistencia	local.

Gaiswinkler,	 Tarra	 y	 la	 Resistencia	 lograron	 varios	 éxitos	 menores	 mediante
acciones	clandestinas	de	guerrilla,	antes	de	poner	en	marcha	su	acto	mayor	(y,	según
algunos	 historiadores,	 discutido)	 de	 heroísmo,	 que	 en	 última	 instancia	 decidiría	 el
futuro	de	los	tesoros	de	Altaussee.	Robaron	archivos	policiales	de	la	oficina	local	de
la	Gestapo,	así	como	formularios,	sellos	y	pases	de	la	policía	secreta	nazi	con	los	que
falsificaron	 su	 documentación.	 Ello	 permitió	 a	 dos	 de	 sus	 hombres	 colarse	 en	 los
controles	y	establecer	contacto	con	el	ejército	aliado	cerca	de	Vöcklabruck.	Allí,	 la
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Resistencia	detalló	la	posición	y	disposición	de	las	fuerzas	alemanas	en	la	región	que
quedaba	entre	Bad	Aussee	y	Goisern,	conocida	como	el	«Paso	de	Pötschen»,	lo	que
permitió	 que	 los	 Aliados	 consumaran	 un	 ataque	 aéreo	 devastador.	 En	 una	 fecha
posterior,	cuando	el	Sexto	Ejército	alemán	se	batía	en	 retirada,	 la	Resistencia	 logró
sorprender	a	algunas	unidades	en	desbandada	con	contundentes	ataques	relámpago	en
los	bosques	alpinos,	gracias	a	los	cuales	se	apoderaron	de	armamento	más	pesado,	e
incluso	de	dos	tanques	nazis.

Pero	 entonces,	 un	 hecho	 trágico	 llevó	 a	 la	 Resistencia	 a	 pasar	 a	 la	 acción
inmediata.

Durante	las	noches	del	10	y	el	13	de	abril,	soldados	de	las	SS,	comandados	por	un
hombre	 llamado	 Glinz	 —esbirro	 de	 Eigruber	 y	 gauinspektor	 local	 (inspector	 de
distrito)—,	 entraron	 en	 la	mina	 con	 seis	 pesadas	 cajas	 de	madera.	Grabadas	 en	 los
lados	se	leían	las	palabras	«Vorsicht!	Marmor:	Nicht	Sturzen»	(«¡Atención!	Mármol:
No	 soltar	 bruscamente»).	Cada	 una	 de	 las	 cajas,	 del	 tamaño	 de	 un	 refrigerador,	 se
situó	en	una	de	las	salas	de	almacenaje	de	la	mina.	Pero	no	contenían	mármol,	sino
quinientos	 kilos	 de	 bombas	 aéreas.	 En	 cumplimiento	 de	 órdenes	 de	 Eigruber,	 las
colocaron	 en	 lugares	 estratégicos	 de	 la	 instalación	 subterránea.	 Si	 explotaban,
causarían	un	derrumbamiento	absoluto,	así	como	la	entrada	de	agua,	y	 las	obras	de
arte	que	contenía	la	mina	quedarían	destruidas.

Eigruber	 estaba	decidido	 a	que	 el	 patrimonio	 artístico	 robado	no	volviera	 a	ver
jamás	la	luz	del	sol.	Pero	¿pretendía	Hitler	realmente	destruir	todas	las	obras	de	arte
robadas	 con	 tantos	 esfuerzos?	 Los	 historiadores	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo.	 En
ocasiones,	el	Führer	había	permitido	la	destrucción	arbitraria	de	obras	de	arte,	como
en	 el	 caso	 del	 puente	 más	 hermoso	 de	 Florencia,	 el	 de	 Santa	 Trinità,	 obra	 de
Bartolomeo	Ammanati.	Ordenó	la	demolición	de	París	cuando	no	había	duda	de	que
la	 perderían	 a	 favor	 de	 los	 Aliados.	 También	 promulgó	 su	 infame	 Decreto	 Nerón
(como	llegó	a	conocerse),	enviado	a	todos	los	mandos	el	19	de	marzo	de	1945:

La	lucha	por	la	existencia	misma	de	nuestro	pueblo	nos	obliga	a	apoderarnos	de
todos	los	medios	capaces	de	debilitar	la	preparación	ofensiva	de	nuestros	oponentes	y
de	impedirles	el	avance.	Toda	oportunidad,	directa	o	indirecta,	de	infligir	el	daño	más
amplificado	 posible	 sobre	 la	 capacidad	 enemiga	 para	 atacarnos	 debe	 ser	 usada	 en
toda	su	extensión.	Es	un	error	creer	que	cuando	recuperemos	los	territorios	perdidos
podremos	rescatar	y	reutilizar	nuestros	viejos	medios	de	transporte,	comunicaciones,
producción	e	instalaciones	de	suministro	que	no	hayamos	destruido	o	dañado;	cuando
el	enemigo	se	retire	sólo	nos	dejará	tierra	quemada	y	no	mostrará	consideración	por
el	bienestar	de	la	población.

Por	tanto,	ordeno	que:

1)	 Todas	 las	 instalaciones	 de	 transporte,	 comunicaciones,
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industria	y	suministro	de	alimentos,	así	como	todos	los	recursos	del
Reich	que	el	enemigo	pudiera	usar	bien	inmediatamente	bien	en	un
futuro	inmediato	para	continuar	la	guerra	deben	ser	destruidos.

2)	Los	 responsables	de	ejecutar	estas	medidas	son:	 los	mandos
militares	de	todos	los	objetos	militares,	incluidas	las	instalaciones	de
transporte	y	comunicaciones,	 los	Gauleiters	y	 los	comisionados	de
defensa	de	todas	las	instalaciones	industriales	y	de	suministros,	así
como	de	 todos	 los	demás	 recursos.	Cuando	 sea	necesario,	 la	 tropa
debe	asistir	a	los	Gauleiters	y	a	 los	comisionados	de	defensa	en	el
cumplimiento	de	su	deber.

3)	 Estas	 órdenes	 deben	 comunicarse	 de	 inmediato	 a	 todos	 los
mandos	de	tropa;	toda	orden	contraria	queda	sin	efecto.

ADOLF	HITLER

Se	temía	que	la	orden	de	destruir	todo	lo	que	los	Aliados	pudieran	usar	incluyera
las	obras	de	arte	requisadas.	Dada	la	formulación	de	las	órdenes,	no	quedaba	claro:
las	obras	podían	resultar	útiles	para	el	esfuerzo	bélico,	pues	eran	susceptibles	de	ser
vendidas	para	obtener	financiación,	pero	aquello	en	lo	que	Hitler	se	centraba	era	en
suministros	relacionados	con	la	industria.	El	resultado	fue	que	el	decreto	se	interpretó
de	distinto	modo	por	quienes	lo	recibieron.	Para	un	Gauleiter	como	August	Eigruber,
que	controlaba	miles	de	obras	de	arte	de	incalculable	valor,	el	Decreto	Nerón	no	era
en	absoluto	ambiguo.

Pero	 es	 muy	 improbable	 que	 Hitler	 tuviera	 intención	 de	 destruir	 las	 piezas
custodiadas	 en	 Altausee.	 Aunque	 había	 alentado	 la	 quema	 de	 libros	 y	 del	 arte
degenerado,	 abundan	 los	 ejemplos	 que	 explican	 que	 Hitler	 ordenó	 preservar
patrimonio	 artístico	 y	monumentos.	 A	 pesar	 de	 haber	 permitido	 la	 destrucción	 del
Ponte	 de	 Santa	 Trinità	 para	 impedir	 el	 avance	 aliado	 desde	 el	 sur	 de	 Florencia,
mientras	los	alemanes	huían	desde	la	orilla	norte	del	Arno,	lo	cierto	es	que,	como	es
sabido,	 exigió	 que	 el	 Ponte	 Vecchio,	 que	 se	 extendía	 apenas	 unos	 centenares	 de
metros	 río	 arriba,	 fuera	 preservado.	En	 efecto,	 el	 Ponte	Vecchio	 era	 el	monumento
preferido	de	Hitler.	Figuraba	en	el	primer	lugar	en	su	lista	de	monumentos	y	obras	de
arte	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debían	 sufrir	 daños.	 El	 segundo	 era	 la	 ciudad	 de
Venecia	en	su	totalidad.	Durante	la	retirada	nazi	de	Florencia,	todos	los	puentes	sobre
el	Arno	salvo	el	Ponte	Vecchio	fueron	destruidos.	Pero	para	frenar	el	avance	aliado,
los	nazis	hicieron	volar	por	los	aires	un	barrio	entero	en	uno	de	los	extremos	de	ese
puente,	con	la	intención	de	crear	una	barricada	de	escombros.	En	su	testamento,	que
Hitler	 dictó	 a	 su	 secretario	 el	 29	 de	 abril	 de	 1945,	 justo	 después	 de	 contraer
matrimonio	con	su	amante	Eva	Braun,	pocas	horas	antes	de	suicidarse,	dispuso	que
las	pinturas	que	había	 reunido	(como,	eufemísticamente,	expresó)	para	el	museo	de
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Linz	fueran	entregadas	al	Estado	alemán.	De	haber	pretendido	que	 las	obras	 fueran
destruidas,	no	las	habría	donado	al	Estado	alemán	tras	su	muerte.

Pero	esa	vez	la	decisión	que	importaba	era	la	de	Eigruber.	Y	éste	estaba	decidido
a	ejecutar	la	pena	de	muerte.

A	lo	largo	de	la	jornada	del	13	de	abril	de	1945,	la	mina	de	Altaussee	recibió	la
visita	del	secretario	de	Martin	Bormann,	el	doctor	Helmut	von	Hummel,	y	del	oficial
Glinz,	que	había	llevado	las	bombas,	acompañados	de	otros	varios	mandos	militares
alemanes.	Aunque	Eigruber	no	estaba	al	corriente	de	ello,	Albert	Speer,	el	confidente
de	Hitler	y	ministro	de	armamento	y	producción	bélica,	había	convencido	al	Führer
para	que	suavizara	la	infame	llamada	del	Decreto	Nerón	a	la	destrucción	completa	de
instalaciones	no	industriales	que	los	Aliados	pudieran	usar	en	su	beneficio,	y	para	que
emitiera	una	nueva	orden	que	instara	sólo	a	la	incapacitación	de	las	instalaciones,	a
fin	de	que	éstas	no	pudieran	ser	de	uso	inmediato.	En	gran	medida	ese	cambio	estaba
destinado	a	preservar	los	tesoros	artísticos	robados,	y	Martin	Bormann	había	enviado
a	Von	Hummel	para	que	 transmitiera	 las	órdenes	a	Eigruber:	«Las	obras	de	arte	no
debían	de	ninguna	manera	caer	en	manos	enemigas,	pero	en	ningún	caso	debían	ser
destruidas».	Sólo	Glinz	y	Eigruber	 sabían	que	dos	de	 las	 cajas	de	«mármoles»	que
contenían	bombas	ya	habían	sido	instaladas	en	su	sitio.	El	30	de	abril	se	introducirían
algunas	más.

Emmerich	Pöchmüller,	el	anodino	director	civil	de	la	mina,	tuvo	conocimiento	de
la	nueva	orden	el	14	de	abril,	cuando	Von	Hummel	se	puso	en	contacto	con	él.	Pero	a
partir	de	ese	momento	Von	Hummel	delegó	su	papel	de	emisario	en	el	director	de	la
mina,	al	que	pidió	que	explicara	a	Eigruber	la	nueva	situación.	El	pobre	Pöchmüller,
sin	 autoridad	 en	 el	 Partido	 Nazi,	 no	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 convencer	 a
Eigruber	de	que	el	decreto	de	destrucción	del	Fürher	había	sido	modificado.

Eigruber	se	negaba	a	ponerse	al	teléfono,	por	lo	que	el	director,	desesperado,	se
trasladó	hasta	las	oficinas	del	Gauleiter	en	Linz	para	hablar	con	él	personalmente.	El
17	de	abril	Pöchmüller	llegó	y	se	reunió	con	Eigruber	en	su	despacho.	Le	informó	de
que	había	 recibido	 instrucciones	 según	 las	 cuales	no	debía	permitirse	bajo	ninguna
circunstancia	que	 los	 tesoros	artísticos	de	 la	mina	cayeran	en	poder	del	enemigo,	y
que	ello	implicaba	que	el	pozo	de	la	mina	debía	ser	demolido	para	que	ésta	quedara
sellada,	pero	conservando	 las	obras	de	arte	que	se	alojaban	en	su	 interior.	Según	el
relato	 que	 el	 propio	 Eigruber	 hizo	 del	 encuentro,	 éste	 dijo	 no	 creer	 esas	 nuevas
órdenes	secretas,	que	provenían	directamente	de	Bormann	a	través	de	Von	Hummel,
órdenes	que	Pöchmüller,	que	no	era	nadie,	había	oído	pero	de	las	que	Eigruber,	que
era	su	superior,	no	tenía	noticia.	«El	aspecto	básico	es	la	destrucción	total	—replicó
—.	 En	 este	 punto	 permaneceremos	 inamovibles.»	 Y	 añadió	 que	 él	 «acudiría
personalmente	y	lanzaría	granadas	a	la	mina»	si	era	necesario.

Pöchmüller	quedó	horrorizado,	aunque	de	hecho	había	supuesto	que	su	reacción
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podría	 ser	 precisamente	 ésa.	 Pero	 contaba	 con	 un	 plan	 de	 seguridad.	 Junto	 con	 el
capataz	 de	 la	 mina,	 Otto	 Högler,	 y	 su	 director	 técnico,	 Eberhard	 Mayerhoffer,
Pöchmüller	planeó	bloquear	la	entrada	de	la	mina	con	lo	que	se	conoce	como	«cargas
disuasorias»,	 bombas	 pensadas	 para	 impedir	 la	 entrada	 a	 la	 mina	 a	 menos	 que	 se
estuviera	dispuesto	a	dañar	irrevocablemente	su	contenido.	Que	el	sellado	de	la	mina
sirviera	para	mantener	alejados	de	ella	a	los	Aliados,	como	Von	Hummel	esperaba,	o
para	mantener	alejado	a	Eigruber	era	lo	que	menos	importaba	a	Pöchmüller,	pues	de
hecho	los	dos	eran	motivos	más	que	suficientes	para	bloquear	la	entrada	a	la	mina.

Dado	que	habría	resultado	prácticamente	imposible	tender	las	cargas	disuasorias
en	secreto,	Pöchmüller	logró	convencer	a	Eigruber	de	que	bastaba	una	serie	de	cargas
más	pequeñas	colocadas	estratégicamente	para	destruir	 la	mina	y	hacer	que	ésta	 se
derrumbara	 sobre	 las	 obras	 de	 arte	 que	 contenía.	Eigruber	 aceptó	 que	 se	 instalaran
esas	otras	cargas,	pero	esperaba	que	se	distribuyeran	en	el	 interior	de	 la	mina,	y	no
sólo	en	las	entradas	de	los	pozos.	El	capataz	Högler	calculó	que	se	tardaría	casi	dos
semanas	en	hacerlo.	Era	un	 tiempo	excesivo,	 sobre	 todo	si,	como	parecía,	Eigruber
estaba	impaciente	por	destruir	las	obras	de	arte.

Gaiswinkler	también	se	había	enterado	de	la	existencia	de	las	cajas	de	«mármol».
Él,	 lo	 mismo	 que	 Pöchmüller,	 necesitaba	 saber	 con	 cuánto	 tiempo	 contaba.	 ¿Era
inminente	la	destrucción	con	la	que	amenazaban?	¿Hacía	falta	emprender	una	acción
inmediata?

Dos	valientes	mineros	se	ofrecieron	voluntarios	para	entrar	en	la	mina	de	noche	e
inspeccionar	secretamente	el	contenido	de	las	cajas.	La	extracción	de	sal	no	se	había
interrumpido	desde	que	Altaussee	había	empezado	a	usarse	como	depósito	de	obras
de	arte,	por	lo	que	las	idas	y	venidas	de	los	mineros	cargados	con	equipos	resultaban
normales	a	los	agentes	de	las	SS.	No	está	claro	si	fue	Gaiswinkler	o	Pöchmüller	quien
ordenó	 a	 los	 mineros	 que	 entraran	 furtivamente,	 aprovechándose	 de	 la	 oscuridad
nocturna.	Posteriormente,	ambos	se	atribuirían	la	decisión.	Es	más	que	probable	que
uno	de	los	mineros	fuera	Alois	Raudaschl,	el	jefe	de	los	trabajadores	que	cooperaban
con	 la	 Resistencia.	 Sus	 antepasados	 llevaban	 siglos	 trabajando	 en	 la	mina,	 y	 ellos
conocían	sus	cuevas	y	pasadizos	con	los	ojos	cerrados.	Recorriendo	túneles	secretos
lograron	 evitar	 que	 los	 guardias	 de	 las	 SS	 los	 descubrieran.	 En	 el	 mayor	 de	 los
silencios,	abrieron	una	de	las	cajas	que	supuestamente	contenían	piezas	de	mármol.

Pero	estaba	llena	de	paja.
¿Estaría,	de	todos	modos,	el	mármol	oculto	bajo	una	primera	capa?	Apartaron	la

paja	 y	 encontraron	una	bomba	 alojada	 en	 el	 interior.	Con	 todo,	 los	 detonadores	 no
estaban	fijados	a	ella,	ni	parecían	encontrarse	en	ninguna	parte.

Gaiswinkler	 y	 Pöchmüller	 sabían	 al	 fin	 lo	 de	 las	 bombas,	 pero	 la	 Resistencia
carecía	 de	 los	 efectivos	 necesarios	 para	 atacar	 la	 mina,	 y	 ninguno	 sabía	 a	 ciencia
cierta	 si	 las	 bombas	 estallarían	 o	 no	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 mina	 resultara	 atacada.
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Gainswinkler	estableció	contacto	con	Michel	para	advertirle	de	la	amenaza,	mientras
Pöchmüller	ordenaba	al	capataz	Högler	que	sacara	las	bombas	de	las	cajas,	pero	que
dejara	éstas	donde	se	encontraban,	para	no	levantar	sospechas.

La	noche	siguiente,	Michel,	los	dos	mineros	y	un	asistente	accedieron	a	la	mina
por	 los	 pasadizos	 de	 la	 montaña,	 evitando	 así	 a	 los	 guardias	 apostados	 junto	 a	 la
entrada.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 trasladaron	 las	 obras	 de	 arte	 más	 valiosas	 a	 una
ubicación	 distinta:	 la	 capilla	 de	 Santa	 Bárbara.	 La	 capilla,	 excavada	 en	 la	 piedra,
contaba	con	bancos	de	madera,	una	pila	de	agua	bendita,	cirios,	e	incluso	su	propio
retablo	policromado.	Se	trataba	del	lugar	más	resistente	de	la	mina,	el	que	con	mayor
probabilidad	resistiría	la	explosión	de	las	bombas	que	aguardaban	en	las	cámaras	de
almacenaje	cercanas.

El	primer	objeto	que	trasladaron	a	la	capilla	subterránea	fue	El	retablo	de	Gante,
que	hasta	entonces	había	permanecido	en	una	sala	conocida	como	Mineral	Kabinett.

El	28	de	abril,	Pöchmüller	envió	el	siguiente	mensaje	al	capataz	Högler:	«Por	la
presente	se	le	ordena	retirar	las	ocho	cajas	de	mármol	recientemente	almacenadas	en
la	 mina	 en	 acuerdo	 con	 el	 Bergungsbeauftragter	 Dr.	 Seiber,	 y	 depositarlas	 en	 un
cobertizo	 que	 le	 parezca	 adecuado	 como	 depósito	 de	 almacenamiento	 temporal.
También	se	le	ordena	que	prepare	el	bloqueo	disuasorio	lo	antes	posible.	El	momento
en	 que	 se	 supone	 que	 dicho	 bloqueo	 ha	 de	 entrar	 en	 efecto	 sólo	 le	 podrá	 ser
comunicado	 por	 mí	 personalmente».	 Pöchmüller	 ponía	 en	 peligro	 su	 vida	 con	 el
envío	de	ese	mensaje.	Aunque	llegó	a	Högler	sin	incidencias,	el	30	de	abril	Glinz,	el
asistente	 de	 Eigruber	 e	 inspector	 de	 distrito,	 oyó	 una	 conversación	 en	 la	 que	 el
capataz	 comentaba	 con	 uno	 de	 los	 mineros	 cuál	 debía	 ser	 la	 disposición	 de	 los
camiones	encargados	de	sacar	las	cajas	con	las	bombas.	Aunque	Glinz	desconocía	la
implicación	 de	 Pöchmüller,	 y	 no	 sabía	 nada	 del	 bloqueo	 disuasorio,	 el	 plan	 para
retirar	 los	explosivos	de	 la	mina	quedó	abortado.	A	partir	de	ese	día	pasarían	a	 ser
seis	los	guardias	apostados	junto	a	la	entrada	las	veinticuatro	horas	del	día.

Para	entonces	Gaiswinkler	había	recibido	la	noticia	de	que	el	Tercer	Ejército	de
Estados	 Unidos	 se	 aproximaba.	 Pero	 no	 sabía	 cuándo	 llegaría,	 ni	 si	 sería	 ya
demasiado	 tarde.	No	está	 claro	 si	Gaiswinkler	 y	Pöchmüller	 trabajaban	 juntos	para
alcanzar	su	meta	común	de	preservar	el	contenido	de	la	mina.	Cuando,	terminada	la
guerra,	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 escribió	 sobre	 su	 misión,	 la	 labor	 del	 otro	 quedaba
excluida	del	 relato,	 algo	 significativo	que	 revelaba	que	ambos	pretendían	atribuirse
una	porción	mayor	de	heroísmo.	Así	pues,	 no	queda	claro	 si	Gaiswinkler	 estaba	 al
corriente	de	las	acciones	de	Pöchmüller	en	la	mina,	aunque	parece	probable	que	así
hubiera	 sido,	 pues	 los	 dos	 colaboraban	 con	 los	 mineros	 de	 la	 Resistencia.	 En
cualquier	 caso,	 fuera	 cual	 fuese	 su	 grado	de	 cooperación,	 a	Gaiswinkler	 le	 pareció
que	 el	 tiempo	 se	 agotaba,	 y	 decidió	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades.
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Empezó	por	lanzar	un	farol	táctico.	Su	equipo	se	apoderó	del	principal	transmisor
de	radio	de	la	región,	el	Viena	II,	que	permanecía	almacenado	en	Bad	Aussee,	para
poder	emitir	la	noticia	falsa	de	que	el	Ejértito	Partisano	Yugoslavo	se	acercaba	por	las
montañas	del	sur,	desde	Eslovenia.	Para	dar	credibilidad	a	la	noticia,	los	miembros	de
la	 Resistencia	 encendieron	 hogueras	 en	 las	 montañas,	 que	 proporcionaban	 la
impresión	de	que	en	ellas	se	había	instalado	un	gran	campamento.

A	 continuación,	 la	Resistencia	 se	 apoderó	 de	 dos	 blindados	 para	 el	 traslado	 de
personal,	así	como	de	uniformes	de	 las	SS.	Disfrazados	con	ellos,	 lograron	 llevar	a
cabo	 con	 éxito	 una	 arriesgada	 operación	 durante	 la	 que	 secuestraron	 a	 tres
importantes	líderes	nazis:	los	jefes	de	la	unidad	regional	de	la	Gestapo	y	Franz	Blaha,
representante	de	Eigruber	que	había	recibido	el	encargo	de	destruir	la	mina	de	sal.

Blaha	 confirmó	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Resistencia	 que	 August	 Eigruber	 estaba
decidido	a	hacer	volar	la	mina.	Para	entonces	todas	las	líneas	de	comunicación	nazis
habían	sido	cortadas	por	los	Aliados,	por	lo	que	cada	oficial	alemán	que	permanecía
en	su	puesto	actuaba	por	iniciativa	propia.	No	se	podía	establecer	contacto	con	Von
Hummel	ni	con	Martin	Bormann	para	que	confirmaran	sus	órdenes	y	salvar,	así,	el
contenido	 de	 la	 mina.	 La	 unidad	 de	 las	 SS	 de	 Eigruber	 seguía	 siendo	 lo	 bastante
fuerte	como	para	lanzar	un	ataque	directo.

Había	que	hacer	algo	más.
En	 una	 maniobra	 de	 extraordinaria	 valentía,	 el	 líder	 de	 los	 mineros,	 Alois

Raudaschl,	 se	 ofreció	 voluntario	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 oficial	 nazi	 más
poderoso	de	 la	 zona,	y	uno	de	 los	más	poderosos	de	 todos:	 el	 jefe	de	 las	SS	Ernst
Kaltenbrunner,	número	dos	de	Himmler,	que	se	encontraba	atrincherado	en	la	cercana
Villa	Castiglione.	Austríaco	de	nacimiento	y	abogado	por	formación,	Kaltenbrunner
poseía	el	rostro	arquetípico	del	malo	de	Hollywood,	atractivo	y	siniestro:	cicatrices	y
marcas	causadas	por	el	acné	juvenil,	ojos	algo	separados,	muy	brillantes,	pelo	rubio	y
labio	inferior	prominente.	Ostentaba	una	gran	cantidad	de	cargos:	jefe	de	la	Oficina
Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 (Reichssicherheitshauptamt),	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 y
Obergruppenführer	 de	 las	 SS;	 se	 contaba,	 en	 efecto,	 entre	 los	 líderes	 de	 élite	 de
unidad.	 Durante	 un	 año,	 a	 partir	 de	 1943,	 llegó	 incluso	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de
presidente	de	la	Comisión	Internacional	de	la	Policía	Criminal	(ICPC),	organización
que	se	convertiría	en	la	Interpol.	El	poder	de	Kaltenbrunner	fue	incrementándose	de
manera	constante	a	lo	largo	de	la	guerra,	sobre	todo	tras	el	intento	de	asesinato	que
vivió	Hitler	 el	 20	 de	 julio	 de	 1944.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 el	 Führer	 encargó	 a
Kaltenbrunner	 la	 misión	 de	 destapar	 la	 conspiración,	 y	 éste	 tuvo	 acceso	 directo	 a
Hitler.	Alcanzó	la	cúspide	del	poder	el	18	de	abril	de	1945,	fecha	en	que	Himmler	lo
nombró	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	armadas	que	quedaban	en	el	sur	de	Europa,
a	 pesar	 de	 que,	 para	 entonces,	 el	 fin	 ya	 asomaba	 en	 el	 horizonte.	 Muchos	 han
considerado	ese	ascenso	a	un	alto	cargo	en	una	fecha	tan	tardía	como	el	equivalente	a
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empujar	 a	 Kaltenbrunner	 ante	 el	 paso	 de	 un	 tren,	 pero	 la	 buena	 fe	 de	 éste	 era
inquebrantable.	Si	alguien	podía	rectificar	a	Eigruber,	era	él.

Alois	Raudaschl	y	Kaltenbrunner	tenían	un	amigo	común	que	vivía	cerca	de	Villa
Castiglione.	A	 las	dos	de	 la	 tarde	del	3	de	mayo	de	1945,	Raudaschl	se	 reunió	con
Kaltenbrunner	 en	 el	 domicilio	 de	 ese	 amigo.	 Le	 habló	 del	 comportamiento	 de
Eigruber,	de	las	bombas	ocultas	en	las	cajas	de	mármol	y	del	desacato	manifiesto	a
las	 órdenes	 de	 Hummel.	 Movido	 por	 su	 sentido	 del	 patriotismo,	 así	 como	 por	 su
deseo	de	preservar	unos	iconos	culturales	irreemplazables	almacenados	en	el	interior
de	la	mina,	Kaltenbrunner	le	autorizó	a	retirar	las	bombas	a	pesar	de	la	insistencia	de
Eigruber.	Así	pues,	los	mineros	volverían	a	intentarlo,	esta	vez	con	el	beneplácito	de
Kaltenbrunner.

Según	otros	relatos	fue	Gaiswinkler,	y	no	Raudaschl,	el	que	se	reunió	con	aquél	y
lo	convenció	para	que	 interviniera	y	 salvara	 las	obras	de	arte.	Por	 su	parte,	Michel
también	aseguraría	más	tarde	que	la	retirada	de	las	bombas	se	produjo	por	iniciativa
suya.

Los	 mineros	 pasaron	 cuatro	 horas	 retirando	 las	 bombas	 y	 las	 cajas	 que	 las
contenían.	 A	 medianoche,	 cuando	 la	 operación	 estaba	 casi	 concluida,	 otro	 de	 los
esbirros	 de	 Eigruber,	 el	 sargento	 de	 tanque	Haider,	 llegó	 a	 la	mina.	Al	 ver	 lo	 que
sucedía,	 amenazó	 con	 que,	 si	 se	 retiraban	 las	 bombas,	 Eigruber	 se	 trasladaría
«personalmente	a	Altaussee	y	los	ahorcaría	a	todos	él	mismo».

Temiendo	 las	 repercusiones,	Raudaschl	 se	 puso	 en	 contacto	 con	Kaltenbrunner,
que	telefoneó	personalmente	a	Eigruber	a	las	13.30	del	4	de	mayo,	horas	después	de
la	amenaza	del	sargento	Haider,	y	le	ordenó	que	permitiera	la	retirada	de	las	bombas.
Eigruber	cedió	y	aseguró	que	no	habría	represalias.	Ordenó	a	los	guardias	de	las	SS
que	permitieran	el	acceso	de	los	mineros	a	la	mina,	y	Haider	no	pudo	hacer	otra	cosa
que	quedarse	a	observar.

Pero	 Eigruber	 tenía	 otros	 planes.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 consentir	 que	 lo
ningunearan	de	ese	modo,	y	menos	entonces,	cuando	su	deber	era	precisamente	hacer
cumplir	la	orden	final	de	su	Führer,	pues	Hitler	se	había	quitado	la	vida	hacía	apenas
unos	 días.	 Sus	 verdaderas	 intenciones	 pasaban	 por	 enviar	 a	 un	 destacamento	 de
soldados	a	la	mina	para	que	destruyeran	las	obras	de	arte	de	su	interior,	a	mano,	con
lanzallamas	si	era	necesario.	La	destrucción	de	los	tesoros	artísticos	del	mundo	sería
su	legado	final.

El	Tercer	Ejército	americano	ya	había	dejado	atrás	Salzburgo	y	se	dirigía	a	buen
ritmo	a	Altausse.	Los	soldados	de	las	SS	que	habían	custodiado	la	entrada	de	la	mina
abandonaron	sus	puestos	anticipándose	a	la	llegada	inminente	del	enemigo.

Conscientes	 de	 la	 amenaza,	 y	 de	 lo	 que	 el	 intransigente	 Eigruber	 era	 capaz	 de
hacer,	 Högler	 y	 Pöchmüller	 siguieron	 adelante	 con	 la	 destrucción	 planificada	 del
acceso	principal	 a	 la	mina.	Con	 las	primeras	 luces	del	 alba	del	 día	5	de	mayo,	 tan
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pronto	 como	 las	 cargas	 explosivas	 estuvieron	 colocadas,	 los	mineros	 que	 llevaban
dos	semanas	instalando	la	carga	disuasoria	activaron	el	detonador.	Seis	toneladas	de
explosivos	unidos	a	502	temporizadores	y	386	detonadores	sellaron	137	túneles	en	la
mina	 de	 sal	 de	 Altaussee,	 el	 mayor	 museo	 del	 mundo	 de	 obras	 de	 arte	 robadas.
Eigruber	ya	no	podría	dañar	lo	que	la	mina	contenía.

Éste	tuvo	conocimiento	de	la	explosión,	y	ordenó	a	un	escuadrón	de	sus	hombres
que	se	dirigiera	a	toda	prisa	al	lugar	de	los	hechos.

Entretanto,	Gaiswinkler	y	 los	suyos	 llegaron	furtivamente	hasta	 la	entrada	de	 la
mina	 que	 quedaba	 oculta	 en	 el	 bosque	 espeso,	 y	 establecieron	 un	 perímetro	 de
seguridad	 alrededor	 de	 la	 zona,	 anticipándose	 a	 la	 llegada	 del	 destacamento	 de
Eigruber.	Aunque	ya	no	pudiera	acceder	a	 la	mina,	 todavía	era	capaz	de	ordenar	 la
ejecución	 de	 los	 mineros	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Resistencia,	 en	 represalia	 por	 su
acción.	Y	si	los	Aliados	se	retrasaban	más	de	la	cuenta,	tal	vez	Eigruber	descubriera
el	modo	de	penetrar	en	la	mina.	Así	pues,	tanto	ésta	como	los	resistentes	debían	ser
defendidos.

Al	 caer	 la	 noche,	 los	 hombres	 de	 Eigruber	 todavía	 no	 habían	 llegado.	 ¿Les
habrían	 revocado	 la	 orden?	 Gaiswinkler	 estaba	 preocupado,	 y	 sus	 hombres
aguardaban	 con	 los	 fusiles	 a	 punto,	 por	 si	 a	 través	del	 viento	que	 silbaba	 entre	 los
árboles	les	llegaba	algún	sonido.
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La	exhumación	del	tesoro	enterrado

L	sol	salió	sobre	Gaiswinkler	y	los	combatientes	de	la	Resistencia	la	mañana
siguiente,	el	5	de	mayo,	pero	seguía	sin	haber	ni	 rastro	del	escuadrón	de	 las
SS	 de	 Eigruber.	 ¿Era	 posible	 que	 estuvieran	 esperando	 la	 llegada	 de

refuerzos?	 Aquella	 inactividad	 inesperada	 preocupaba	 a	 Gaiswinkler	 más	 que	 un
ataque	 frontal.	 Apostados	 frente	 a	 la	 entrada	 secundaria	 de	 la	 mina,	 en	 posición
defensiva,	seguían	esperando.	Estaban	dispuestos	a	protegerla	con	su	vida	hasta	que
llegara	el	ejército	estadounidense.

El	estruendo	de	la	explosión	en	el	pozo	principal	de	la	mina	había	alertado	a	una
patrulla	 del	 Sexto	 Ejército	 alemán,	 algunos	 de	 cuyos	 miembros	 se	 encontraban
acampados	 en	 las	 inmediaciones.	 La	 patrulla	 inspeccionó	 la	 mina	 furtivamente	 e
informó	al	jefe	del	ejército	que	quedaba	en	activo,	el	general	Fabianku,	de	que	había
visto	 a	 combatientes	de	 la	Resistencia	 atrincherados,	 pero	no	 a	guardias	de	 las	SS.
Fabianku	envió	de	inmediato	a	una	fuerza	de	ataque	móvil	para	recuperar	la	mina.

El	6	de	mayo,	frente	a	la	mina,	se	produjo	una	pelea	de	todos	contra	todos.	Hacía
exactamente	513	años	que	El	retablo	de	Gante	había	sido	presentado	al	público	por
vez	primera.	En	plena	 lucha,	Gaiswinkler	envió	a	dos	soldados	en	avanzadilla	para
que	intentaran	encontrar	al	ejército	americano	y	le	advirtieran	de	lo	que	sucedía,	por
si	su	defensa	de	la	mina	fracasaba.

El	Tercer	Ejército	no	tuvo	conocimiento	de	las	acciones	de	Gaiswinkler	hasta	que
la	avanzadilla	estableció	contacto	con	él.	Los	soldados	alcanzaron	a	 los	americanos
más	allá	del	Paso	de	Pötschen,	a	varios	centenares	de	kilómetros	de	distancia.	Robert
Posey	y	Lincoln	Kirstein	venían	detrás	de	la	línea	de	combate.	Éste	describió	así	el
avance	 sobre	Austria:	 «Austria	 respiraba	 un	 aire	 distinto.	 En	Alemania,	 las	 únicas
banderas	 que	 se	 veían	 eran	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas.	 En	 Austria,	 en	 cambio,
apenas	 cruzamos	 el	 Danubio	 constatamos	 que	 en	 todas	 las	 casas	 ondeaban	 las
banderolas	 rojas	 y	 blancas	 del	movimiento	 de	 resistencia.	 Los	 alemanes,	 al	menos
superficialmente,	no	parecían	haber	causado	un	gran	efecto	en	el	país».

Kirstein	 y	 Posey	 tuvieron	 que	 esperar	 en	 la	 ciudad	 de	 Altaussee,	 a	 pocos
kilómetros	de	la	mina,	mientras	el	ejército	aseguraba	la	zona.	Para	su	desesperación,
se	 encontraban	 muy	 cerca	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 pero	 no	 podían	 saber	 si	 habían
resultado	destruidas.	Las	noticias	 de	 los	 soldados	de	 la	 avanzadilla	 tardaron	un	día
más	en	llegar	a	los	hombres	de	Monumentos,	día	que	se	les	hizo	eterno.

En	la	primavera	de	1945,	la	liberación	de	los	campos	de	concentración	reveló	los

www.lectulandia.com	-	Página	224



horrores	 de	 las	 atrocidades	 nazis.	 Tras	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 estadounidenses	 en
Buchenwald,	Alemania,	el	11	de	abril	de	1945,	muchos	soldados	visitaron	el	campo.
Había	 cadáveres	 esqueléticos	 esparcidos	 por	 el	 campo,	 sin	 enterrar,	 cubiertos	 de
moscas.	Posey	era	de	los	que	habían	visitado	el	campo,	y	había	regresado	de	él	con	la
fotografía	ya	mencionada	del	oficial	nazi	sonriendo	con	orgullo	mientras	sostenía	una
soga	con	nudo	corredizo.	Kirstein	no	fue	al	campo,	pues	le	pareció	que	la	visión	lo
perturbaría	 en	 exceso.	 Tenía	 motivos	 para	 mantenerse	 alejado:	 cuando	 el	 general
George	Patton,	un	tipo	duro	como	una	piedra,	recorrió	Buchenwald	en	compañía	de
Eisenhower	 y	 otros	 generales,	 vomitó	 al	 presenciar	 sus	 horrores	 y,	 posteriormente,
pasó	varias	noches	sin	dormir.

A	pesar	de	su	odio	al	nazismo,	Kirstein	seguía	siendo	un	enamorado	de	la	cultura
germánica	y	de	su	legado	artístico,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	régimen	actual	y
diabólico	del	país,	que	ya	se	desmoronaba.	Según	escribió:

La	horrenda	desolación	de	las	ciudades	alemanas	debería	provocarnos,	supongo,
un	 sentimiento	 de	 orgullo	 profundo.	 Si	 alguna	 vez	 se	 ha	 infligido	 una	 venganza
bíblica,	he	aquí	que	ha	sido	ésta.	Guiño	de	ojos	y	sonrisas	ante	hipnóticas	catástrofes.
Pero	 quienes	 construyeron	 el	 Kurfürstliches	 Palais,	 las	 grandes	 mansiones	 de
Zwinger,	de	Schinkel,	y	los	mercados	de	las	grandes	ciudades	alemanas	no	fueron	los
verdugos	de	Buchenwald	o	Dachau.	Ninguna	época	de	la	historia	ha	producido	ruinas
tan	 hermosas.	 Sin	 duda	 son	 casi	 filigranas,	 delicadas	 si	 se	 comparan	 con	 las	 de	 la
Antigüedad,	pero	lo	que	les	falta	de	romanticismo	y	dimensión	lo	compensan	con	la
extensión	que	cubren	[…]

En	 una	 enumeración	 aproximada:	 probablemente	 las	 colecciones	 estatales	 de
objetos	muebles	no	hayan	sufrido	daños	irreparables.	Pero	el	hecho	de	que	los	nazis
pretendieran	ganar	la	guerra	en	todo	momento,	sin	contar	ni	con	las	represalias	ni	con
la	derrota,	es	el	responsable	de	la	destrucción	del	rostro	monumental	de	la	Alemania
urbana.	 Menos	 grandilocuente	 que	 Italia,	 menos	 noble	 que	 Francia,	 yo,
personalmente,	 la	 compararía	 a	 la	 pérdida	 de	 las	 iglesias	 de	 Wren	 de	 la	 City	 de
Londres,	y	eso	es	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	demasiada	elegancia.

La	destrucción	de	Alemania	no	 llegó	sólo	de	manos	de	 los	Aliados.	El	Decreto
Nerón	de	Hitler	había	debilitado	los	medios	de	subsistencia	de	su	propio	pueblo.	En
los	ríos	se	hundían	barcos	para	que	sus	aguas	resultaran	 intransitables.	Se	destruían
puentes	 y	 túneles,	 se	 minaban	 carreteras,	 se	 dinamitaban	 fábricas.	 La	 destrucción
proliferaba	por	todo	el	territorio	alemán.	A	la	vista	de	todo	lo	que	se	había	perdido,
resultaba	más	importante	aún	salvar	lo	que	quedara.

La	Resistencia	de	Gaiswinkler	seguía	combatiendo.	Finalmente,	no	hicieron	falta
refuerzos.	 Fabianku	 no	 había	 contado	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 determinación	 de	 los
defensores	de	 la	Resistencia,	 que	mantuvieron	 sus	posiciones.	La	unidad	de	 ataque
alemana	tuvo	que	retroceder.
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Al	día	siguiente,	7	de	mayo,	los	alemanes	aceptaron	una	rendición	incondicional
en	Reims.	La	guerra	había	terminado.	Los	Aliados	habían	ganado.

El	 8	 de	 mayo,	 las	 primeras	 tropas	 estadounidenses	 alcanzaron	 la	 cima	 de	 la
montaña	 y	 descendieron	 hasta	 la	 mina.	 La	 80.ª	 División	 de	 Infantería	 de	 Estados
Unidos,	 bajo	 mando	 del	 comandante	 Ralph	 Pearson,	 asumió	 su	 protección.
Gaiswinkler	 y	 la	Resistencia	 habían	 protegido	 su	 valioso	 contenido,	 y	Eigruber	 no
había	consumado	su	promesa	de	destruir	para	siempre	aquellos	tesoros.

A	pesar	de	los	esfuerzos	de	Posey	y	Kirstein	por	informar	a	las	unidades	aliadas
más	 avanzadas,	 que	 sin	 duda	 habían	 de	 llegar	 a	 la	 mina	 antes	 que	 ellos,	 el
comandante	Pearson	no	supo	de	la	existencia	de	los	tesoros	que	albergaba	Altaussee
hasta	 que	 recibió	 un	 mensaje.	 Sigue	 constituyendo	 un	 misterio	 quién	 se	 lo	 envió.
Según	el	informe	de	Michel,	fue	él	mismo	el	que	lo	notificó	al	comandante	Pearson.
Aquél	 también	 se	 atribuyó	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 ordenado	 la	 retirada	 de	 las
bombas	de	las	cajas	de	mármol.	Sus	afirmaciones	fueron	avaladas	por	algunos,	pero
es	 posible	 que	 los	 coaccionara	 para	 obtener	 su	 apoyo.	 Al	 término	 de	 la	 guerra,
colaborar	 con	 los	Aliados,	 e	 inventar	 incluso	 historias	 de	 resistencia	 a	 los	 propios
colegas	nazis,	constituía	una	buena	estrategia	para	evitar	la	cárcel	o	la	ejecución.	Así
pues,	todas	las	declaraciones	realizadas	por	nazis	resultan	sospechosas.

La	 versión	 de	 Michel	 sobre	 Altaussee	 fue	 la	 primera	 en	 ser	 oída	 por	 un
estadounidense,	 pues	 fue	 él	 quien	 recibió	 al	 comandante	 Pearson	 a	 su	 llegada	 a	 la
mina.	 Llegó	 incluso	 a	 acompañarlo	 en	 una	 visita	 guiada,	 y	 le	 señaló	 la	 entrada
derrumbada.	 En	 ese	 momento	 no	 había	 motivo	 para	 dudar	 de	 su	 relato,	 pues	 las
versiones	contradictorias	no	se	habían	producido	aún.	Además,	Michel	era	el	único
presente	que	hablaba	inglés.

Gaiswinkler	no	se	encontraba	en	la	mina	cuando	llegaron	los	americanos.	Según
lo	 que	 él	mismo	 relató	 (que	 no	 cuenta	 con	 confirmación	 de	 otras	 fuentes),	 él	 y	 su
equipo	encabezaron	un	contraataque	furtivo	esa	misma	noche.	Avanzaron	agazapados
por	 el	 bosque	 de	 abetos	 cubierto	 de	 nieve	 y	 cayeron	 sobre	 el	 cuartel	 del	 general
Fabianku.	 La	 operación	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 éste	 y	 a	 su	 guardaespaldas	 y,
milagrosamente,	 los	 decididos	 combatientes	 de	 la	 Resistencia	 de	 Gaiswinkler
lograron	apresar	al	propio	Fabianku.

Mientras	 esperaban,	 en	 ascuas,	 conocer	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de	 las	 obras
alojadas	en	la	mina,	Posey	y	Kirtstein	se	sentaron	junto	al	ventanal	de	una	taberna	a
beber	 algo.	 Se	 encontraban	 a	 escasos	 kilómetros	 de	 la	 mina	 de	 sal.	 Desde	 allí
contemplaron	un	espectáculo	asombroso:	una	unidad	armada	de	las	SS	apareció	para
entregarse.	 Kirstein	 describió	 así	 la	 escena:	 «Desde	 la	 ventana	 de	 la	 taberna	 de
Altaussee	observábamos	estupefactos	el	espectáculo	de	la	rendición	de	una	unidad	de
las	 SS.	 Aquellos	 asesinos	 profesionales,	 impecablemente	 uniformados,	 se	 ofrecían
voluntarios	 para	 luchar	 contra	 los	 rusos,	 de	 quienes	 estaban	 convencidos	 que	 los
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americanos	 los	 protegerían.	 Querían	 conservar	 sus	 armas	 hasta	 el	 día	 en	 que
accedieran	a	 la	seguridad	que	 les	otorgaría	el	estatus	de	prisioneros	de	guerra,	pues
creían	posible	que	sus	propios	hombres	dispararan	contra	ellos».

Mientras	 Kirstein	 y	 Posey	 seguían	 observando,	 desde	 la	 planta	 superior	 de	 la
taberna	 se	 oyeron	 unos	 vítores.	 Subieron	 para	 ver	 qué	 sucedía,	 y	 encontraron	 a	 un
grupo	de	oficiales	formando	un	corrillo	alrededor	de	una	radio,	celebrando,	gritando
de	 alegría.	 La	 radio	 estaba	 dando	 la	 noticia:	 unos	 montañeros	 austríacos	 habían
guiado	a	soldados	de	Estados	Unidos	a	realizar	una	redada	nocturna.	Cuando	el	sol
apenas	 despuntaba	 en	 el	 horizonte	 y	 nacía	 el	 12	 de	 mayo,	 alcanzaron	 su	 presa.
Acababan	de	detener	a	Karl	Kaltenbrunner.	Éste	había	arrojado	a	un	lago	su	uniforme
y	sus	documentos	de	identidad	y	pretendía	hacerse	pasar	por	médico.	Sólo	cuando	su
amante	 lo	vio	avanzando	entre	un	grupo	de	prisioneros	alemanes	y	 lo	 llamó	por	su
nombre,	fue	reconocido	y	capturado.	Kaltenbrunner	fue	el	 líder	de	las	SS	de	mayor
rango	en	enfrentarse	a	juicio	en	Núremberg,	y	fue	ejecutado	el	16	de	octubre	de	1946.

Después,	 Posey	 y	 Kirstein	 tuvieron	 conocimiento	 de	 que	 la	 mina	 había	 sido
protegida	por	los	Aliados	y	la	Resistencia.	Se	dirigieron	a	ella	a	toda	prisa,	y	llegaron
horas	después	de	que	Gaiswinkler	hubiera	partido	para	perseguir	y	capturar	al	general
Fabianku.	No	llegaron	a	conocer	a	su	equivalente	austríaco.

Hasta	 que	 no	 estuvieron	 en	 la	 entrada	 de	 la	 mina,	 Posey	 y	 Kirstein	 no
descubrieron	que	se	habían	hecho	estallar	seis	cargas	de	dinamita	junto	a	la	entrada
que	daba	acceso	a	las	salas	de	depósito	situadas	en	el	corazón	del	pozo.	De	ese	modo,
un	 muro	 de	 tierra	 y	 piedras	 impedía	 llegar	 hasta	 las	 obras	 de	 arte.	 En	 un	 primer
momento	 temieron	 haber	 llegado	 demasiado	 tarde:	 ¿también	 habrían	 estallado
explosivos	en	el	interior	de	la	mina?

¿Se	extendía	la	destrucción	más	allá	del	pozo	de	entrada?	El	contenido	del	museo
de	obras	robadas	por	Hitler	aguardaba	al	otro	lado	de	aquel	muro	de	escombros,	si	es
que	ese	otro	 lado	existía.	¿Y	si	 todo	había	quedado	destruido?	¿Y	si	el	 techo	había
cedido	y	los	pasadizos	estaban	enterrados?

Finalmente	encontraron	a	un	intérprete	que	les	explicó	la	situación.	El	pozo	había
sido	dinamitado	como	medida	preventiva,	precisamente	para	 impedir	 la	destrucción
del	 contenido	 de	 la	 mina.	 Pero	 haría	 falta	 tiempo	 para	 retirar	 los	 escombros	 que
obstruían	el	 túnel,	y	 los	mineros	austríacos	no	estaban	seguros	de	si	eran	muchos	o
pocos.	En	un	primer	momento	calcularon	que	 tardarían	entre	siete	y	quince	días	en
despejar	 la	 entrada.	 Posey	 y	 Kirstein,	 por	 su	 parte,	 esperaban	 que	 la	 operación
pudiera	culminar	en	dos	o	tres	jornadas.	Los	mineros	se	pusieron	manos	a	la	obra,	y
al	 día	 siguiente	 los	 escombros	 quedaron	 retirados.	 Posey	 y	 Kirstein	 serían	 los
primeros	en	acceder	al	interior.

Guiados	por	uno	de	los	mineros,	los	dos	hombres	avanzaban	por	el	pozo	oscuro,
apenas	 iluminado	por	 la	 luz	 tenue	de	 las	 lámparas	de	acetileno	que	rebotaba	contra
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las	paredes	rojizas,	brillantes,	salpicadas	de	cristales	de	sal.
A	menos	de	un	kilómetro	de	la	boca	del	pozo,	Posey	y	Kirstein	llegaron	frente	a

una	 puerta	 de	 hierro.	 Al	 otro	 lado	 les	 esperaba	 una	 cantidad	 asombrosa	 de	 joyas
artísticas	robadas	en	cumplimiento	del	programa	de	saqueo	nazi.

A	 medida	 que	 exploraban	 cueva	 tras	 cueva,	 las	 dimensiones	 del	 expolio	 iban
saliendo	 a	 la	 luz.	 A	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 la	 entrada,	 una	 de	 las	 cuevas,
conocida	 como	Kammergraf,	 albergaba	múltiples	 galerías	 llenas	 de	 piezas,	 de	 tres
niveles	 cada	 una.	 Otra,	 llamada	 Springerwerke,	 y	 de	 menos	 de	 veinte	 metros	 de
fondo,	contenía	dos	mil	pinturas	almacenadas	en	dobles	estantes	que	recorrían	las	tres
paredes,	 así	 como	 en	 una	 columna	 central.	 La	 luz	 de	 las	 lámparas	 parecía	 ser
engullida	 por	 la	 oscuridad	 reinante	 en	 el	 interior	 de	 las	 cuevas.	 Los	 haces	 de	 luz
devolvían	 a	 la	 vida	marcos	 dorados,	 brazos	 de	mármol,	 la	 trama	 de	 unos	 lienzos,
rostros	pintados	en	la	penumbra.

Entonces	 llegaron	 a	 la	 capilla	 de	 Santa	 Bárbara,	 donde	Michel	 había	 ocultado
algunas	de	las	obras	más	preciadas.

Allí,	sin	envolver,	sobre	cuatro	cajas	de	cartón	vacías,	separadas	apenas	un	palmo
del	 suelo	 de	 arcilla	 de	 la	 mina,	 reposaban	 los	 ocho	 paneles	 de	 La	 Adoración	 del
Cordero	Místico	 de	 Van	 Eyck.	 Alguien,	 justo	 antes	 de	 que	 la	 entrada	 de	 la	 mina
quedara	 sellada,	 había	 contemplado	 con	 admiración	 y	 amor	 ese	 gran	 tesoro.	 ¡Qué
cerca	 había	 estado	 de	 quedar	 por	 siempre	 jamás	 enterrado	 vivo!	 ¡Qué	 cerca	 de	 la
destrucción	completa!

Allí	había	pruebas	de	despedidas	 tristes	y	sentidas.	También	en	 la	capilla,	sobre
un	colchón	viejo	de	rayas	marrones	y	blancas,	encontraron	la	escultura	en	mármol	de
Miguel	Ángel	de	la	Virgen	con	el	Niño	Jesús,	que	había	sido	robada	de	la	iglesia	de
Nuestra	Señora	de	Brujas,	ciudad	natal	de	Van	Eyck.	La	pieza	había	permanecido	en
su	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra,	 hasta	 que	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1944	 los
alemanes	se	la	llevaron	alegando	que	deseaban	impedir	que	cayera	en	manos	de	los
bárbaros	 americanos.	 La	 sacaron	 a	 escondidas	 de	Brujas	 en	 un	 camión	 de	 la	Cruz
Roja	 requisado	 sólo	 ocho	 días	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 británicos	 liberaran	 la
ciudad.	 Y	 ahora	 estaba	 ahí,	 tendida	 sobre	 un	 colchón,	 en	 el	 suelo	 de	 una	 capilla
subterránea.	¿Había	echado	Michel	un	vistazo	a	sus	queridas	obras	de	arte	antes	de
huir?

Los	cincuenta	y	tres	objetos	de	mayor	valor	de	la	mina,	los	que	habrían	sido	las
obras	más	destacadas	de	cualquier	museo	del	mundo,	llevaban	pegada	una	etiqueta	en
la	que	se	leía:	«A.	H.	Linz»;	se	trataba	de	las	piezas	reservadas	para	el	gran	museo	de
Adolf	Hitler.

Los	soldados	y	los	mineros,	bajo	las	órdenes	de	Posey	y	Kirstein,	pasaron	cuatro
días	catalogando	el	botín	recuperado.	En	total,	el	tesoro	de	Altaussee	se	componía	de
los	siguientes	objetos:
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—6.577	óleos
—2.030	obras	sobre	papel	(acuarelas	y	dibujos)
—954	grabados	y	litografías
—137	esculturas
—128	piezas	de	armaduras	y	armas
—79	contenedores	llenos	de	obras	de	artes	decorativas
—78	muebles
—122	tapices
—1.500	cajas	de	libros	únicos

Entre	ellos	se	encontraban	obras	de	los	mejores	pintores	de	la	historia:	Van	Eyck,
Miguel	 Ángel,	 Vermeer,	 Rembrandt,	 Hals,	 Reynolds,	 Rubens,	 Tiziano,	 Tintoretto,
Brueghel,	etcétera.	Había	centenares	de	obras	de	autores	alemanes	del	siglo	XIX,	de
las	que	tanto	gustaban	a	Hitler,	así	como	escultura	funeraria	egipcia,	bustos	griegos	y
romanos	y	esculturas	de	mármol	y	bronce,	piezas	de	porcelana,	muebles	de	madera
tallada,	tapices	decorativos…	el	contenido	de	los	mejores	museos,	galerías	de	arte	y
colecciones	privadas	de	la	Europa	ocupada	por	los	nazis.

Sigue	 sin	 existir	 acuerdo	 entre	 los	 historiadores	 sobre	 si	 La	 Gioconda	 de
Leonardo	da	Vinci	(posiblemente	la	única	obra	más	famosa	que	El	retablo	de	Gante,
aunque	en	modo	alguno	más	influyente	que	éste)	 llegó	a	ser	robada	por	 los	nazis	y
escondida	 en	 Altaussee.	 En	 ninguno	 de	 los	 documentos	 de	 guerra	 que	 han
sobrevivido	consta	que	así	fuera.	La	posibilidad	de	que	el	lienzo	hubiera	recalado	en
la	mina	de	sal	surgió	sólo	cuando	los	especialistas	examinaron	el	 informe	del	SOE,
redactado	 tras	 la	 guerra,	 sobre	 las	 actividades	 de	 Albrecht	 Gaiswinkler.	 En	 dicho
informe	 se	 asegura	 que	 éste	 y	 su	 equipo	 «salvaron	 objetos	 de	 valor	 incalculable,
como	 la	Mona	 Lisa».	 Un	 segundo	 documento	 procedente	 de	 un	 museo	 austríaco
cercano	 a	 Altaussee,	 fechado	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1945,	 manifiesta	 que	 «La
Gioconda	 de	 París»	 se	 encontraba	 entre	 los	 «80	 vagones	 llenos	 de	 obras	 de	 arte	 y
objetos	culturales	procedentes	de	toda	Europa»	que	fueron	llevados	a	la	mina.

El	Museo	del	Louvre,	por	su	parte,	ha	mantenido	un	sorprendente	silencio	sobre
el	paradero	de	sus	 tesoros	durante	 la	guerra.	Tras	años	negándose	a	responder	a	 las
insistentes	 preguntas	 de	 los	 estudiosos,	 finalmente	 el	 Louvre	 admitió	 que	 La
Gioconda,	 en	 efecto,	 había	 sido	 trasladada	 a	 la	mina	 de	Altaussee.	 Pero,	 entonces,
¿por	qué	no	quedaba	constancia	de	ello	en	ningún	documento,	ni	en	pertenecientes	al
punto	de	recogida	de	Múnich,	ni	en	ningún	papel	de	los	Aliados,	ni	de	los	nazis?

En	 la	 actualidad	 el	Louvre	 afirma	que	 lo	que	 se	 encontró	 en	Altaussee	 fue	una
copia	 del	 siglo	XVI	de	 la	Mona	Lisa,	 que	 figuraba	 en	 una	 lista	 de	 varios	miles	 de
obras	de	 arte	 reunidas	 en	 los	Musées	Nationaux	Récupération	 (MNR),	obras	 cuyos
dueños	no	habían	podido	localizarse.	Esa	copia	de	La	Gioconda	se	identificaba,	en	la
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lista,	con	las	letras	y	los	dígitos	MNR	265.	Una	vez	transcurridos	cinco	años,	la	copia
fue	 entregada	 al	 Louvre	 para	 que	 el	 museo	 la	 custodiara.	 Desde	 1950	 hasta	 la
actualidad,	la	copia	ha	estado	colgada	junto	al	despacho	del	director	del	museo.

Una	 historia	 intrigante	 de	 lo	 que	 pudo	 ocurrir	 con	 La	 Gioconda	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial	aparece	si	se	unen	 los	hechos	conocidos.	No	hay	duda	de
que	la	Mona	Lisa	debió	de	ser	un	objetivo	importante	para	la	ERR,	Göring	y	Hitler.
Los	nazis	 habrían	buscado	 sin	descanso	 la	 pintura,	 y	habrían	 exigido	que	 les	 fuera
entregada	 tras	 su	 entrada	 en	 París,	 y	 la	 habrían	 requisado	 si	 no	 se	 la	 hubieran
entregado.	Una	copia	casi	idéntica,	contemporánea	de	la	obra	original,	fue	metida	en
el	 cajón	 de	madera	 etiquetado	 especialmente	 con	 el	 título	 «Mona	Lisa»,	 y	 enviada
para	 su	 almacenamiento	 junto	 con	 el	 resto	 de	 las	 colecciones	 de	 los	 museos
nacionales,	mientras	 que	 el	 original	 era	 astutamente	 escondido.	 La	 ERR	 se	 dedicó
entonces	a	buscar	 la	que,	para	ellos,	era	 la	Mona	Lisa	original	y,	al	dar	con	ella,	 la
envió	 a	 la	mina	de	Altaussee	 para	 almacenarla.	Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 el	 lienzo
original	permaneció	oculto,	y	no	apareció	oficialmente	hasta	el	16	de	junio	de	1945,
el	 mismo	 día	 en	 que	 el	 primero	 de	 los	 tesoros	 de	 la	 mina	 de	 sal	 fue	 sacado	 a	 la
superficie.	Ello	 explica	 que	La	Gioconda	 regresara	 de	Altaussee	 con	 el	 número	 de
restitución	MNR	265,	 que	 hoy	 cuelga	 en	 la	 zona	 de	 oficinas	 del	 Louvre.	 También
sirve	 para	 comprender	 por	 qué	 la	 obra	 no	 figuraba	 en	 ninguno	 de	 los	 documentos
relacionados	con	Altaussee	—algunos	agentes	reconocieron	que	el	cuadro	de	la	mina
era	una	copia—,	mientras	que	otros	—entre	ellos,	claro	está,	la	ERR—	creyeron	que
se	trataba	del	original.

Karl	Sieber,	el	conservador	alemán	que	se	había	ocupado	de	las	obras	requisadas
y	escondidas	en	Altaussee,	fue	el	encargado	de	informar	a	Posey	y	Kirstein	sobre	las
peripecias	 por	 las	 que	 había	 pasado	El	 retablo	 de	Gante.	Después	de	que	Buchner
hubiera	 trasladado	 los	 paneles	 desde	 Pau	 hasta	 París,	 éstos	 fueron	 conducidos	 a
Neuschwanstein,	 el	 castillo	 de	 cuento	 de	 hadas	 situado	 en	Baviera	 que	 serviría	 de
modelo	 al	 de	 Disneylandia.	 En	 principio	 se	 consideró	 que	 Neuschwanstein	 se
convertiría	en	el	depósito	central	de	todas	las	obras	de	arte	robadas	por	los	nazis.	El
primer	 cargamento	 llegó	 por	 tren	 en	 abril	 de	 1941.	 Altaussee	 sólo	 se	 convirtió	 en
alternativa	 al	 castillo	bávaro	 cuando	éste,	 que	 además	 era	un	monasterio,	 así	 como
otros	 cinco	 castillos	más,	 se	 hubieron	 llenado	 de	 obras	 robadas.	 Entonces	 la	mina,
acondicionada	 ya	 como	 depósito	 camuflado,	 empezó	 a	 acoger	 piezas	 a	 partir	 de
febrero	de	1944,	cuando	los	ataques	aliados	amenazaban	ya	los	centros	de	almacenaje
situados	en	los	castillos.

En	Neuschwanstein,	un	restaurador	de	Múnich	había	tratado	El	Cordero	de	unas
ampollas	que	habían	aflorado	durante	sus	años	de	exilio	y	traslados,	y	añadió	pintura
a	las	áreas	donde	ésta	había	saltado	del	panel	como	consecuencia	de	los	cambios	de
humedad.	Cuando	El	retablo	de	Gante	fue	encontrado	en	la	mina,	todavía	mostraba
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vendajes	 de	 papel	 de	 cera	 en	 ciertas	 secciones.	 El	 panel	 de	 san	 Juan	Bautista	 que
había	 sido	 robado	 de	 la	 catedral	 de	 San	Bavón	 y	 recuperado	 en	 1934	 seguía	 en	 el
taller	de	Sieber	a	la	espera	de	recibir	tratamiento.

Fue	entonces	cuando	Posey	y	Kirstein	recibieron	la	mala	noticia.	El	hombre	que
les	había	ayudado	a	salvar	todo	aquello,	Hermann	Bunjes,	había	matado	a	su	mujer	y
a	su	hijo	y	se	había	quitado	la	vida.	Su	sentimiento	de	culpa,	su	desesperanza	ante	su
futuro	y	el	temor	a	las	represalias	de	sus	compatriotas	le	habían	pesado	demasiado,	y
aquel	peso	le	había	resultado	insoportable.	El	único	consuelo	de	este	final	trágico	es
que	 la	 historia	 podrá	 recordar	 con	 agradecimiento	 el	 papel	 que	 desempeñó	 en	 la
salvación	de	esos	tesoros,	aunque	al	reconocimiento	debe	sumarse	la	contrición,	pues
también	tuvo	responsabilidad	en	su	robo.

Posey	 y	 Kirstein	 fueron	 relevados	 por	 los	 hombres	 de	 Monumentos	 del	 12.º
Ejército,	George	Stout	y	el	teniente	Thomas	Carr	Howe	Jr.,	y	siguieron	hacia	el	norte
con	el	Tercer	Ejército,	mientras	sus	relevos	preparaban	el	tesoro	de	Altaussee	para	su
traslado,	y	lo	enviaban	al	punto	de	recogida	de	la	Múnich	liberada.

El	Punto	Central	de	Recogida	de	Múnich	quedó	establecido	en	julio	de	1945	en	el
que	había	sido	cuartel	general	de	Hitler,	y	debía	convertirse	en	el	destino	principal	de
todos	los	objetos	del	patrimonio	cultural	que	hubieran	sido	desplazados	por	la	ERR.
Una	 vez	 allí,	 un	 equipo	 de	 expertos	 dirigidos	 por	 el	 brillante	 historiador	 del	 arte
estadounidense	 Craig	 Hugh-Smyth	 se	 encargaba	 de	 determinar	 qué	 pertenecía	 a
quién,	 y	 de	 organizar	 el	 regreso	 de	 cada	 pieza	 de	 arte	 robado	 al	 país	 al	 que
legítimamente	correspondía.	Cada	país,	a	su	vez,	debía	encargarse	de	hacerla	llegar	a
los	ciudadanos	particulares.

A	fin	de	retirar	las	obras	de	arte	de	la	mina,	Stout	y	Howe	equiparon	el	pozo	con
raíles.	 Unas	 vagonetas	 especialmente	 diseñadas,	 planas	 y	 de	 un	metro	 y	medio	 de
longitud,	 se	 cubrían	 de	 planchas	 de	 madera.	 La	 fuerza	 la	 proporcionaban	 unas
pequeñas	locomotoras	a	gasolina.	La	Virgen	y	el	Niño	Jesús,	de	Miguel	Ángel,	fue	la
primera	 pieza	 en	 abandonar	 aquel	 depósito	 subterráneo,	 y	 lo	 hizo	 el	 16	 de	 junio,
protegida	por	un	envoltorio	acolchado.	La	segunda	fue	El	retablo	de	Gante.	Para	ello
hubo	 de	 diseñarse	 un	 vagón	 especial,	 más	 bajo,	 para	 que	 la	 parte	 superior	 de	 los
paneles	no	rozara	los	techos	excavados	en	la	roca.

Incluso	una	vez	 fuera	de	 la	mina,	el	camino	que	separaba	Altaussee	de	Múnich
distaba	 mucho	 de	 resultar	 seguro.	 El	 convoy	 de	 camiones	 era	 defendido	 por	 una
escolta	fuertemente	armada.	Howe	escribió:	«entre	Altaussee	y	Salzburgo	la	carretera
pasaba	por	un	paisaje	muy	aislado.	Las	condiciones	 todavía	no	eran	seguras.	Había
grupos	formados	por	soldados	que	pululaban	por	las	montañas	y	acechaban».	Bajo	la
supervisión	de	Howe	y	Stout,	el	contenido	de	la	mina	en	su	totalidad	llegó	íntegro	al
centro	de	recogida	de	Múnich.

Si	la	mayoría	de	los	objetos	dirigidos	al	punto	de	recogida	debían	ser	recuperados
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por	 representantes	 de	 cada	 país	 afectado,	 las	 piezas	 más	 importantes	 serían
trasladadas	a	sus	lugares	de	origen.	El	general	Eisenhower	solicitó	personalmente	la
restitución	 inmediata	 de	 aquellas	 obras	 maestras	 escogidas,	 con	 cargo	 a	 las	 arcas
estadounidenses,	como	muestra	de	la	política	americana.	El	retablo	de	Gante	de	Van
Eyck	 fue	 la	 primera	 de	 esas	 obras	 maestras	 en	 ser	 devuelta.	 Un	 avión	 fletado
especialmente	 lo	 trasladaría	 desde	Múnich	 hasta	Bruselas.	 Los	 paneles	 se	 ataron	 a
unas	 planchas	 metálicas	 especialmente	 medidas,	 y	 se	 instalaron	 en	 la	 bodega	 del
avión.	Para	asegurar	que	la	obra	llegara	sana	y	salva	se	permitió	que	un	pasajero	la
acompañara	en	la	travesía:	el	capitán	Robert	K.	Posey.

En	el	aeropuerto	de	Bruselas	le	aguardaba	un	desfile	y	una	gran	bienvenida.	Tras
quinientos	años	de	 secuestros,	 traslados	 ilegales,	desmembramientos,	 expolio,	 actos
de	 vandalismo	 consumados	 o	 en	 grado	 de	 tentativa,	 rescates,	 robos	 en	 diversas
modalidades,	 y	momentos	 en	 que	 estuvo	 al	 borde	 de	 la	 destrucción,	El	 retablo	 de
Gante	podría	descansar	al	fin,	camino	de	casa.

¿O	no?	En	la	odisea	del	regreso	todavía	aguardaba	una	nueva	peripecia.

¿De	 dónde	 colgar	 la	 medalla	 al	 heroísmo?	 Con	 tantos	 relatos	 contradictorios	 —
Gaiswinkler,	Grafl,	Michel,	Pöchmüller,	entre	otros—,	conviene	separar	los	motivos
ulteriores	 y	 buscar	 la	 verdad	 entre	 las	 distintas	 versiones	 planteadas.	 Que	 las
aventuras	de	Gaiswinkler	resulten	increíbles	no	implica	que	haya	que	descartarlas.	Su
historia	 es	 tan	 cinematográfica	 que,	 de	 hecho,	 inspiró	 un	 largometraje	 en	 1968
titulado	El	 desafío	 de	 las	 águilas	 y	 protagonizado	 por	 Clint	 Eastwood	 y	 Richard
Burton.	La	historia	 real	 está	 llena	de	historias	que	parecen	 imposibles	más	 allá	del
ámbito	 de	 la	 ficción,	 más	 aún	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 que	 las
personas	más	anodinas	se	convirtieron	en	héroes.	¿Es	el	relato	de	Gaiswinkler	menos
plausible	 que	 los	 trece	 delitos	 que	 han	marcado	 la	 existencia	 de	La	Adoración	del
Cordero	Místico,	que	el	robo	por	entregas	a	cargo	del	napoleónico	ciudadano	Wicar,
que	el	acto	heroico	del	canónigo	Van	den	Gheyn	al	ocultar	el	retablo,	que	la	extraña
sustracción	 y	 la	 petición	 de	 rescate	 del	 panel	 de	 los	 Jueces	 Justos,	 con	 su	 aire	 de
conspiración?

Son	numerosos	los	documentos	de	fuentes	primarias	que	avalan	la	veracidad	del
relato	de	Gaiswinkler,	pero	se	trata,	sobre	todo,	de	fuentes	alemanas	y	austríacas.	En
ellas	se	da	el	incentivo	de	colocar	a	un	agente	doble	austríaco	como	salvador	de	los
tesoros	de	Altaussee.	Pero	que	exista	ese	interés	no	invalida	la	posible	verdad	de	la
cuestión.	 Sin	 embargo,	 han	 aparecido	 testimonios	 contradictorios	 en	 otras	 fuentes
primarias,	 entre	 ellas	 la	 de	 Pöchmüller,	 que	 excluye	 el	 papel	 de	Gaiswinkler	 en	 la
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salvación	 de	 la	mina	 y	 atribuye	 la	 heroicidad	 a	 unos	mineros	 anónimos,	 al	 propio
Pöchmüller,	al	líder	de	otro	grupo	de	la	Resistencia	austríaca	llamado	Sepp	Plieseis,	a
Josef	Grafl	o	a	Alois	Raudaschl,	jefe	de	los	mineros	de	Altaussee	en	la	Resistencia.
Lo	cierto	es	que	al	final	de	la	guerra,	durante	los	últimos	días,	sólo	quedaron	cinco
personas	lo	bastante	cerca	de	la	mina	como	para	poder	relatar	lo	sucedido:	Hermann
Michel,	 Emmerich	 Pöchmüller,	 Sepp	 Plieseis,	 Josef	 Grafl	 y	 Albrecht	 Gaiswinkler.
Todos	 tenían	 motivos	 para	 autoproclamarse	 héroes	 por	 un	 día.	 Otras	 fuentes
conceden	más	 importancia	 a	 los	hombres	de	Monumentos	de	 los	Aliados	—fueron
ellos	quienes	salvaron	los	tesoros	con	la	ayuda	de	los	mineros	y	la	Resistencia,	y	no
unos	 austríacos—.	Pero	 esas	 fuentes	 son,	 cómo	no,	 británicas	 y	 estadounidenses	 y,
por	tanto,	tienen	como	finalidad	defender	los	esfuerzos	de	los	Aliados.	Es	posible	que
no	 lleguemos	a	conocer	nunca	 la	verdad	exacta	que,	muy	probablemente,	 contenga
elementos	de	todas	las	versiones	de	la	historia	que	han	sobrevivido.

Los	 que	 minimizan	 el	 papel	 de	 Gaiswinkler	 destacan	 que,	 si	 bien	 fue	 usado
brevemente	por	los	Aliados	en	tanto	que	gobernador	de	distrito	de	Aussee,	y	tras	la
guerra	 inició	 una	 exitosa	 carrera	 política	 como	miembro	 de	 la	Asamblea	Nacional
austríaca	 (carrera	 que	 se	 nutrió,	 en	 gran	 medida,	 de	 su	 heroísmo	 en	 la	 mina	 de
Altaussee,	 que	 se	 daba	 por	 supuesto),	 en	 1950	 los	 electores	 lo	 apartaron	 de	 la
Asamblea.	Mientras	 ocupó	 su	 cargo,	 promovió	 con	 éxito	 una	 campaña	 para	 que	 la
región	 de	 Ausseerland	 (de	 la	 que	 formaba	 parte	 Altaussee)	 se	 integrara	 en	 la
provincia	 de	 Estiria.	 Es	 posible	 que	 su	 salida	 del	 poder	 se	 debiera	 a	 que,	 como
afirman	sus	detractores,	se	descubriera	que	las	historias	que	contaba	eran	falsas,	pero
también	pudo	estar	relacionada	con	otras	causas	políticas	más	sutiles.

Los	documentos	primarios	en	 los	que	se	cuenta	de	principio	a	 fin	 la	historia	de
Gaiswinkler	 son	 sus	 propias	memorias,	 aparecidas	 en	 1947	 con	 el	 título	Salto	a	 la
libertad	(Sprung	in	die	Freiheit),	así	como	una	obra	de	curioso	título,	El	libro	rojo-
blancorojo	 —que	 hace	 referencia	 a	 las	 franjas	 de	 la	 bandera	 austríaca—,	 que	 se
acompañaba	de	un	subtítulo	poco	habitual:	¡Justicia	para	Austria!	Éste	fue	publicado
por	el	Estado	austríaco	en	1947,	y	su	autoría	es	anónima.	Se	tradujo	al	inglés,	con	la
idea,	 tal	 vez,	 de	 mejorar	 la	 opinión	 negativa	 que	 se	 tenía	 de	 los	 austríacos	 en	 el
mundo	 anglófono	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 se
trataba	de	un	acto	de	propaganda,	lo	mismo	que	las	memorias	de	Gaiswinkler,	en	las
que,	a	la	lista	de	sus	obras	heroicas	añadía	su	plan	para	asesinar	a	Joseph	Goebbels.
Pero	 que	 las	 dos	 obras	 presenten	 un	 sesgo	 propagandístico	 no	 implica	 que	 las
historias	que	contienen	sean	falsas.

Finalmente	no	hizo	falta	que	nadie	asesinara	a	Goebbels,	pues	él	mismo	se	ocupó
de	quitarse	la	vida	poco	después	de	que	Gaiswinkler	se	lanzara	en	paracaídas	sobre
Austria.	El	ministro	nazi	de	Propaganda	permaneció	en	Berlín	hasta	finales	de	abril
de	1945,	mientras	el	mundo	que	conocía	se	desintegraba	a	su	alrededor.	El	23	de	abril
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Goebbels	pronunció	un	discurso	en	la	capital	del	Reich	en	el	que	incluyó	el	siguiente
párrafo:

Apelo	a	vosotros	para	que	luchéis	por	vuestra	ciudad.	Combatid	con	todo	lo	que
tengáis,	hacedlo	por	vuestras	esposas	y	vuestros	hijos,	por	vuestras	madres	y	vuestros
padres.	Vuestros	brazos	defienden	todo	lo	que	alguna	vez	hemos	amado,	y	a	todas	las
generaciones	que	nos	sucederán.	¡Sentíos	orgullosos	y	valientes!	¡Sed	imaginativos	y
astutos!	Vuestro	Gauleiter	(Hitler)	está	entre	vosotros.	Él	y	sus	colegas	permanecerán
a	vuestro	lado.	Su	esposa	y	sus	hijos	también	están	aquí.	Él,	que	una	vez	conquistó	la
ciudad	con	doscientos	hombres,	recurrirá	ahora	a	todos	los	medios	para	aglutinar	la
defensa	de	la	capital.	La	batalla	de	Berlín	debe	convertirse	en	seña	para	que	toda	la
nación	se	levante	y	plante	batalla.

Pero	la	batalla	de	Berlín	no	llegó	a	ninguna	parte.	El	30	de	abril,	con	las	tropas
soviéticas	 a	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 del	 búnker	 en	 el	 que	 Hitler	 se	 había
atrincherado,	 Goebbels	 fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 testigos	 que	 presenciaron	 cómo	 su
Führer	dictaba	sus	últimas	voluntades	y	su	testamento.	Horas	más	tarde,	se	suicidó.

El	 1	 de	 mayo	 —día	 que	 tal	 vez	 había	 sido	 el	 elegido	 para	 el	 asesinato	 de
Goebbels—,	éste	parecía	decidido	a	seguir	el	ejemplo	del	Führer.	Uno	de	los	últimos
hombres	 en	 hablar	 con	 él,	 el	 vicealmirante	 Hans-Erich	 Voss,	 recordaba	 que	 había
dicho:	«Es	una	lástima	que	un	hombre	como	él	ya	no	esté	entre	nosotros.	Pero	no	hay
nada	 que	 hacer.	 Para	 nosotros,	 ahora,	 todo	 está	 perdido,	 y	 la	 única	 salida	 que	 nos
queda	 es	 la	 que	 ha	 tomado	 Hitler.	 Yo	 seguiré	 su	 ejemplo».	 Goebbels	 y	 su	 esposa
ordenaron	que	sedaran	a	sus	seis	hijos	y	les	administraron	cianuro;	acto	seguido,	se
quitaron	la	vida.

La	 trama	 para	 asesinar	 a	Goebbels	 es	 el	 aspecto	menos	 plausible	 del	 relato	 de
Gaiswinkler,	pero	cuenta	con	el	aval	de	otro	agente	doble	y	compañero	suyo,	Josef
Grafl.	La	única	parte	de	la	historia	que	habría	resultado	físicamente	 imposible	es	 la
que	afirma	que	Gaiswinkler	y	su	equipo	supervisaron	la	colocación	y	la	detonación,
en	 una	 sola	 noche,	 de	 las	 cargas	 disuasorias	 que	 sellaron	 la	 mina.	 Dicho
procedimiento,	 para	 el	 que	 había	 que	 usar	 seis	 toneladas	 de	 explosivos,	 502
temporizadores	y	386	detonadores	en	137	túneles	era,	cuando	menos,	complejo,	y	no
habría	podido	culminarse	en	una	sola	noche.	Es	posible	que	Gaiswinkler	se	refiriera
sólo	a	las	seis	cargas	que	sellaron	la	entrada	principal	al	pozo	de	la	mina,	aunque	no
lo	especificó.	Los	demás	hechos	notables	—que	robara	un	 transmisor	de	radio	para
emitir	 mensajes	 falsos	 sobre	 la	 inminente	 llegada	 del	 ejército	 yugoslavo,	 que
Eigruber	diera	personalmente	la	orden	de	que	un	destacamento	de	las	SS	destruyera
los	tesoros	de	la	mina—	son	plausibles.

El	 testimonio	 del	 otro	 agente	 doble	 entrenado	 por	 los	 británicos,	 Josef	 Grafl,
difiere	en	varios	puntos	del	de	Gaiswinkler.	Grafl	subraya	el	hecho	de	que	la	misión
principal	de	los	paracaidistas	era	el	asesinato	de	Joseph	Goebbels,	y	que	dicha	misión
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sólo	 se	 abandonó	 cuando	 se	 supo	 que	 éste	 no	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 la	 zona.
Gaiswinkler	había	afirmado	que	tuvieron	que	renunciar	al	atentado	contra	Goebbels
cuando	el	transmisor	resultó	irreparablemente	dañado	tras	el	salto	en	paracaídas	sobre
la	ladera	de	la	montaña,	pero	Grafl	aseguraba	que	la	radio	no	resultó	dañada,	sino	que
los	paracaidistas	decidieron	que	no	podrían	avanzar	por	la	nieve	si	cargaban	con	ella,
y	la	abandonaron.	Muchos	años	después	de	la	guerra,	Grafl	planteó	que	Gaiswinkler
se	 había	 mostrado	 bastante	 inactivo	 y	 había	 desempeñado	 un	 papel	 menor	 en	 la
salvación	de	los	tesoros	de	la	mina,	al	 tiempo	que	reclamaba	una	porción	mayor	de
gloria	 para	 sí	 mismo,	 afirmando	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 conducido	 a	 los
soldados	 aliados	 tras	 su	 llegada	 al	 lugar	 de	 los	 hechos,	 y	 que	 los	 había	 ayudado	 a
capturar	a	Kaltenbrunner.	Las	alegaciones	de	Grafl	han	llevado	a	algunos	a	rechazar
la	 versión	 de	 Gaiswinkler.	 Para	 otros,	 los	 desacuerdos	 de	 los	 dos	 agentes	 de
operaciones	especiales	se	deben	a	una	enemistad	mutua	que	les	lleva	a	intentar	pasar
por	 héroes	 al	 tiempo	 que	 restan	 credibilidad	 a	 la	 palabras	 del	 otro.	Desconocemos
cuál	es	la	verdad.

La	 otra	 versión	 de	 primera	mano	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 Resistencia	 austríaca	 en
Altaussee	proviene	de	otro	líder	de	dicho	movimiento.	Sepp	Plieseis	era	montañero	y
cazador,	y	había	nacido	en	1913	en	la	localidad	alpina	de	Bad	Ischl.	Comunista,	había
luchado	primero	con	las	Brigadas	Internacionales	en	España.	Posteriormente	se	unió
a	los	franceses,	pero	fue	capturado	por	la	Gestapo	y	enviado	a	Dachau	y,	después,	a
un	campo	de	concentración	de	Hallein,	desde	donde,	increíblemente,	logró	escapar	en
agosto	 de	 1943	 en	 una	 fuga	multitudinaria	 en	 la	 que	 1.500	 hombres	 alcanzaron	 la
libertad.	Se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	combatir	el	nazismo	y,	tras	regresar	a	Austria,
dirigió	un	grupo	de	la	Resistencia	local	cuyo	nombre	era	el	mismo	que	el	apodo	que
se	 había	 puesto	 a	 sí	 mismo:	 «Willy».	 Aquella	 banda	 de	 refugiados	 harapientos,
desertores	 y	 otros	 especímenes	perseguidos	por	 los	 nazis	 empezaron	 siendo	 apenas
treinta.	 Ese	 grupo	 de	 la	 Resistencia	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 equipo	 de	 ochenta
mineros	 que	 trabajaban	 en	 Altaussee	 y	 que	 formarían	 su	 propio	 subgrupo	 de
resistentes,	dirigidos	por	Mark	Danner	Pressl	y	el	minero	 llamado	Alois	Raudaschl
que,	gracias	a	 su	amistad	con	él,	 tenía	acceso	a	Ernst	Kaltenbrunner	en	 su	cercano
refugio	alpino.	A	partir	 de	mayo	de	1945,	una	vez	 los	Aliados	hubieron	 tomado	 la
zona	 que	 incluía	 Bad	 Ischl	 y	 Altaussee,	 Plieseis	 fue	 nombrado	 asesor	 local	 de
seguridad	de	los	Aliados.	Después	de	la	guerra	Plieseis	se	convirtió	en	oficial	de	la
localidad	de	Bad	Ischl,	así	como	en	miembro	de	la	rama	local	del	Partido	Comunista.
En	 1946	 publicó	 unas	 memorias	 de	 título	 explícitamente	 comunista:	 Del	 Ebro	 a
Dachstein:	La	vida	de	lucha	de	un	obrero	austríaco.

Sepp	 Pleiseis	 sólo	 menciona	 a	 Gaiswinkler	 en	 una	 ocasión	 en	 su	 libro,	 y	 lo
describe	como	el	jefe	del	«mejor	grupo»	de	combatientes	de	la	Resistencia.	A	pesar
de	ello,	más	 tarde	cambió	sus	declaraciones	y	manifestó:	«Nosotros,	 los	 luchadores
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por	 la	 libertad	 en	 esa	 época,	 no	 tuvimos	 ninguna	 relación	 con	 los	 paracaidistas
[Gaiswinkler	y	su	equipo],	y	ellos	no	tuvieron	conocimiento	de	que	en	los	pozos	de	la
mina	se	escondían	obras	de	arte.	Ellos	se	habían	lanzado	en	paracaídas	apenas	unos
días	antes,	y	buscaban	refugio».

Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 variaciones	 sobre	 el	 mismo	 hecho.	 Los
acontecimientos	 principales	 tuvieron	 lugar,	 pero	 se	 trató	 en	 gran	 medida	 de	 un
empeño	colectivo,	del	esfuerzo	combinado	de	muchos	pequeños	héroes,	más	que	de
la	labor	de	un	genio	individual.	Algunos	de	los	que	sobrevivieron	hasta	el	final	de	la
guerra	reclamaron	su	parte	de	gloria,	una	parte	tal	vez	desproporcionada	si	se	cotejara
con	la	realidad.	Con	todo,	es	posible	que	jamás	conozcamos	toda	la	verdad	sobre	la
salvación	de	la	mina.

El	mayor	 reconocimiento	 de	méritos	 debería	 ser	 para	 los	mineros,	 los	 grandes
olvidados.	Casi	con	total	seguridad	fue	uno	de	ellos,	Alois	Raudaschl,	o	Gaiswinkler
con	la	ayuda	de	éste,	el	que	se	puso	en	contacto	con	Kaltenbrunner	para	impedir	 la
destrucción	 de	 la	 mina.	 También	 es	 probable	 que	 los	 ochenta	 mineros	 de	 la
Resistencia	fueran	quienes	instalaran,	despacio	pero	con	tesón,	las	cargas	disuasorias,
ya	 fuera	 por	 iniciativa	 propia,	 ya	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 algún	 jefe	 de	 grupo.
Pöchmüller,	por	su	parte,	aseguraba	haber	sido	quien	ordenó	la	retirada	de	las	bombas
ocultas	en	aquellas	cajas	que,	supuestamente,	contenían	piezas	de	mármol.	También
en	 este	 caso	 es	 posible	 que	 así	 fuera,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 los	mineros	 fueron	 los
únicos	que	asumieron	el	gran	riesgo	de	colocar	las	cargas	disuasorias	y	de	retirar	las
bombas	de	las	cajas.	En	un	informe	de	1948	enviado	al	gobierno	austríaco	y	firmado
colectiva	 y	 anónimamente	 por	 los	 «Luchadores	 por	 la	 Libertad	 de	 Altaussee»	 los
mineros	manifestaban	haber	obrado	por	iniciativa	propia	al	descubrir	casualmente	las
bombas	en	el	interior	de	las	cajas	de	mármol,	y	habérselas	llevado	al	bosque	para	que
no	 causaran	 daños.	 Sin	 embargo,	 en	 ese	 mismo	 informe	 aseguran	 que	 las	 cargas
disuasorias	también	las	instalaron	ellos,	cuando	la	lógica	dicta	que	para	una	empresa
de	esa	naturaleza	harían	falta	unos	conocimientos	de	 ingeniería	y	demoliciones	que
tal	vez	ellos	solos	no	poseyeran.

Así	pues,	 seguimos	 sin	 saber	 a	quién	debemos	agradecer	 la	 conservación	de	El
retablo	de	Gante,	entre	otras	más	de	7.000	obras	maestras	que	a	punto	estuvieron	de
perderse	 para	 siempre.	 En	 otoño	 de	 1945	 el	 propio	Lincoln	Kirstein	 escribió	 en	 la
revista	Town	and	Country	que	«tantos	testigos	contaban	tantas	versiones	que,	cuanta
más	 información	 acumulábamos,	 menos	 verdad	 parecía	 contener».	 Existe	 la
tendencia	 a	 elevar	 a	 las	 personas	 a	 los	 pedestales,	 pues	 la	 historia	 y	 la	 memoria
resultan	más	fáciles	de	explicar	recurriendo	a	héroes	individuales.	Con	frecuencia,	la
medalla	 de	 héroe	 se	 cuelga	 al	 hombre	 que	 da	 la	 orden,	 y	 no	 a	 los	 trabajadores
anónimos	que	 la	ejecutan,	asumiendo	un	gran	riesgo	personal.	En	el	 fondo,	se	 trató
sin	 duda	 de	 un	 esfuerzo	 colectivo	 en	 el	 que	 surgieron	 héroes	 osados	 y	 destacados,
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tanto	 entre	 los	 Aliados	 como	 entre	 los	 austríacos.	 Ha	 de	 reconocerse	 un	 mérito
específico	 a	 aquellos	 que	 no	 pudieron	 o	 no	 quisieron	 alardear	 de	 su	 papel	 en	 la
salvación	de	los	tesoros	almacenados	en	la	mina:	los	mineros	locales	que	trabajaron
con	la	Resistencia,	ya	fuera	por	iniciativa	propia	o	siguiendo	órdenes	de	Pöchmüller,
Michel	 o	 el	 hombre	 que	 relató	 la	 historia	más	 espectacular,	 el	 impetuoso	Albrecht
Gaiswinkler.

Fueran	 quienes	 fueran	 los	 muchos	 hombres	 valerosos	 que	 contribuyeron	 a	 la
conservación	de	los	tesoros	artísticos	europeos,	debería	bastar	con	que	les	demos	las
gracias,	hayan	sido	éstos	austríacos	o	Aliados,	e	independientemente	del	puesto	que
ocuparan.

El	 21	 de	 agosto	 de	 1945	Robert	 Posey	 era	 el	 único	 pasajero	 en	 el	 vuelo	 de	 aquel
avión	de	carga	que	se	dirigía	a	Bruselas.	A	su	lado,	en	la	fría	bodega,	iban	las	cajas	de
madera	 que	 contenían	 El	 retablo	 de	 Gante.	 Por	 orden	 de	 Eisenhower,	 debía
custodiarlas	 hasta	 su	 país	 de	 origen.	 Con	 todo,	 el	 viaje	 no	 iba	 a	 estar	 exento	 de
sobresaltos.

Durante	la	travesía	se	desató	una	fuerte	tormenta.	El	avión	y	la	valiosa	carga	que
transportaba	 se	 vieron	 sacudidos	 por	 constantes	 turbulencias,	 intensos	 vientos	 y
ráfagas	 de	 lluvia.	 El	 piloto	 informó	 a	 Posey	 que	 el	 aterrizaje	 en	 Bruselas	 no	 era
seguro;	 la	 ciudad	 estaba	 cubierta	 de	 nubes.	 Tras	 una	 hora	 más	 sobrevolándola,	 la
tormenta	 amainó	 en	 las	 alturas,	 pero	 seguía	 descargando	 sobre	 la	 capital	 belga.	 El
piloto	 localizó	 un	 aeródromo	 pequeño	 a	 una	 hora	 de	 Bruselas.	 El	 aterrizaje	 fue
complicado,	pues	el	viento	no	dejaba	de	embestir	el	aparato.	Finalmente,	a	las	dos	de
la	 mañana	 tomaron	 tierra.	 En	 las	 instalaciones	 no	 había	 nadie	 que	 les	 diera	 la
bienvenida,	y	mucho	menos	que	les	ayudara	con	su	preciada	carga.

Bajo	 la	 cortina	 de	 lluvia	 Posey	 corrió	 desde	 la	 pista	 hasta	 la	 oficina	 del
aeródromo.	Llamó	a	la	operadora	y	le	pidió	que	realizara	una	llamada	de	emergencia
a	 la	 embajada	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Bruselas.	 Pero	 no	 obtuvo	 respuesta.
Desesperado,	Posey	convenció	a	 la	 telefonista	para	que	marcara	 los	números	de	 las
diversas	 residencias	 de	 la	 capital	 en	 las	 que	 había	 destinados	 soldados
norteamericanos.	Finalmente,	logró	contactar	con	un	oficial.	Posey	lo	recordaba	así:

Le	 pedí	 que	 reuniera	 a	 todo	 el	 personal	 que	 pudiera	 y	 que	 se	 dirigieran	 al
aeropuerto.	Tenía	el	tesoro	en	mis	manos	y	pensaba	custodiarlo	como	era	debido.	Él
consiguió	un	par	de	camiones,	acudió	a	unos	cuantos	bares	y	enroló	a	unos	cuantos
soldados	rasos.	Yo	también	le	había	pedido	que	encontrara	a	alguien	que	supiera	algo
sobre	traslado	de	obras	de	arte,	y	él	se	presentó	con	un	sargento	de	cocinas	con	algo
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de	 experiencia.	Acercaron	 los	 camiones	 hasta	 la	 bodega	 del	 avión.	 Todavía	 era	 de
noche,	y	llovía,	y	tronaba.

El	 convoy	 improvisado	 trasladó	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico	 hasta	 el
Palacio	Real	 de	Bruselas,	 tras	 un	 espeluznante	 desplazamiento	 de	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	bajo	el	 torrencial	aguacero.	Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	mañana.	Tras	unos
momentos	de	confusión,	el	personal	encargado	del	turno	de	noche	les	permitió	entrar
en	palacio	al	constatar	que	aquel	grupo	de	soldados	calados	hasta	los	huesos	traía	la
obra	 de	Van	Eyck	 que	 esperaban	 desde	 hacía	 horas.	Y,	 finalmente,	 depositaron	 los
paneles	sobre	la	larga	mesa	de	madera	del	comedor	del	palacio.

Nada	habría	deseado	más	Posey	que	una	cama	mullida	y	seca,	pero	no	pensaba
abandonar	el	retablo	hasta	que	le	entregaran	un	recibo	por	escrito.	Demasiadas	veces,
la	 obra	 se	 había	 esfumado	 en	manos	 ajenas.	Posey	 escribió:	 «Necesitaba	un	 recibo
para	que	si	alguien	me	preguntaba	qué	había	ocurrido	con	los	paneles,	yo	lo	tuviera
por	escrito».	Éste	le	fue	entregado	por	un	oficial	belga	de	servicio.	Le	ofrecieron	un
aposento	 normalmente	 reservado	 a	 miembros	 de	 la	 realeza	 en	 visita	 oficial.	 Se
desplomó	sobre	la	cama.	Y	al	día	siguiente	abandonó	Bruselas	para	unirse	al	Tercer
Ejército,	estacionado	en	París.

Terminada	la	guerra,	Robert	Posey	retomó	la	vida	con	su	esposa,	Alice,	y	su	hijo,
Woogie.	En	tanto	que	arquitecto	del	taller	de	Skidmore,	Owings	y	Merrill,	trabajó	en
la	construcción	de	edificios	tan	destacados	como	la	Torre	Sears	de	Chicago	y	la	Lever
House	 de	 Nueva	 York.	 Lincoln	 Kirstein,	 por	 su	 parte,	 regresó	 a	 los	 ambientes
artísticos	 neoyorquinos	 de	 los	 que	 siempre	 había	 sido	 un	miembro	 destacado,	 y	 se
enamoró	del	 ballet.	Fue	 cofundador	y	director	 del	New	York	City	Ballet	 junto	 con
George	Balanchine,	con	el	que	también	fundó	la	School	of	American	Ballet.	Además,
llegó	a	dirigir	 la	Metropolitan	Opera	House	de	Nueva	York,	y	 fue	autor	de	más	de
quinientas	publicaciones,	entre	libros,	artículos	y	monografías.	En	la	actualidad	está
considerado	 como	una	de	 las	 figuras	más	 importantes	 de	 las	 artes	 del	 siglo	XX	en
Estados	Unidos.

Días	 después	 de	 su	 espectacular	 traslado	 a	 Bruselas,	 el	 embajador	 de	 Estados
Unidos	 hizo	 entrega	 oficial	 del	 retablo	 rescatado	 al	 príncipe	 regente	 de	Bélgica	 en
nombre	 del	 general	 Eisenhower.	 La	 alegría	 se	 apoderó	 de	 todo	 el	 país.	 Aquella
pintura	 simbolizaba	mucho	más	 que	 una	 obra	 de	 arte	maravillosa:	 representaba	 la
derrota	del	plan	de	Hitler	de	robar	el	arte	de	todo	el	mundo,	significaba	la	derrota	del
propio	Hitler.

Los	belgas	recordaban	la	última	vez	que	La	Adoración	del	Cordero	Místico	había
regresado	a	casa	desde	otro	exilio,	 tras	 el	Tratado	de	Versalles,	 en	1919.	Entonces,
como	 ahora,	 se	 pronunciaron	 discursos	 y	 se	 celebraron	 desfiles.	 Bélgica	 daba	 la
bienvenida	 a	 su	mayor	 tesoro,	 como	 si	 de	 un	 príncipe	 hecho	 cautivo	 y	 liberado	 se
tratara.	El	 retablo	 de	 Gante,	 de	 Van	 Eyck,	 quedó	 expuesto	 durante	 un	 mes	 en	 el
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Museo	Real	de	Bruselas,	tal	como	ya	había	sucedido	en	1919.	En	noviembre	de	1945
regresó	a	la	catedral	de	San	Bavón	de	Gante.

A	 partir	 de	 finales	 de	 marzo	 de	 1945,	 los	 distintos	 ejércitos	 aliados	 empezaron	 a
descubrir	depósitos	de	obras	de	arte.	El	mayor	de	todos	fue	el	de	Altaussee.	Pero	sólo
en	Alemania,	 los	soldados	aliados	encontraron	unos	1.500	alijos	de	arte	 robado.	Es
probable	que	muchos	otros	sigan	todavía	enterrados	y	ocultos	por	el	país,	y	por	toda
Europa.	 Algunos	 ejemplos	 de	 depósitos	 escondidos	 de	 piezas	 artísticas	 robadas,
encontrados	al	término	de	la	guerra,	ofrecen	una	idea	del	alcance	del	expolio	nazi.

En	una	cárcel	de	la	localidad	italiana	de	San	Leonardo,	situada	al	norte	del	país,
los	 hombres	 de	 Monumentos	 descubrieron	 gran	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 Galería
Uffizi,	que	los	soldados	nazis	habían	almacenado	a	toda	prisa	durante	su	retirada	de
Florencia.

El	castillo	de	Neuschwanstein	seguía	lleno	de	tesoros	al	terminar	la	contienda.	El
más	relevante	de	todos	ellos	no	era	una	obra	de	arte,	sino	la	documentación	completa
de	 la	 ERR.	 Encontrar	 los	 archivos	 de	 ese	 importante	 departamento	 prácticamente
intactos	constituyó	un	hallazgo	excepcional.

Con	ayuda	de	Hermann	Bunjes	durante	las	últimas	semanas	de	su	vida,	y	con	el
apoyo	de	los	servicios	secretos	de	la	OSS,	otras	minas	de	sal	fueron	identificadas	y	su
contenido	 puesto	 a	 salvo	 por	 los	 ejércitos	 aliados.	 El	 28	 de	 abril	 de	 1945,	 en	 un
depósito	y	fábrica	de	munición	llamada	Bernterode,	instalada	en	la	región	alemana	de
Turingia,	aparecieron	40.000	toneladas	de	municiones.	En	el	interior	de	la	mina,	los
oficiales	estadounidenses	encargados	de	la	investigación	se	fijaron	en	lo	que	parecía
una	 pared	 de	 ladrillos	 pintada	 de	 manera	 que	 se	 asemejara	 a	 la	 piedra	 del	 pozo.
Aquella	 pared	 resultó	 ser	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 grosor.	El	mortero	 que	 unía	 los
ladrillos	todavía	no	se	había	solidificado	del	todo.	Valiéndose	de	picos	y	mazas,	los
oficiales	 descubrieron	 varias	 cámaras	 que	 contenían	 gran	 cantidad	 de	 objetos	 de
parafernalia	nazi,	entre	ellos	una	gran	estancia	decorada	con	estandartes	nazis,	llena
de	 uniformes,	 así	 como	 de	 centenares	 de	 obras	 de	 arte	 robadas:	 tapices,	 libros,
pinturas	 y	 piezas	 de	 artes	 decorativas,	 casi	 todas	 sacadas	 del	 cercano	 Museo
Hohenzollern.	En	otras	de	 las	cámaras	se	encontraron	con	un	espectáculo	macabro:
tres	 ataúdes	monumentales	 que	 contenían	 los	 esqueletos	 del	 rey	 prusiano	 del	 siglo
XVII	Federico	el	Grande,	del	mariscal	de	campo	Von	Hindenburg,	y	de	su	esposa.	Al
parecer,	los	nazis	también	se	habían	apoderado	de	reliquias	humanas	de	señores	de	la
guerra	difuntos.

En	Siegen,	cerca	de	la	ciudad	de	Aquisgrán,	una	mina	contenía	pinturas	de	Van
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Gogh,	 Gaugin,	 Van	 Dyck,	 Renoir,	 Cranach,	 Rembrandt	 y	 Rubens	 (oriundo	 de	 la
localidad),	así	como	diversos	tesoros	de	la	catedral	de	Aquisgrán,	entre	ellos	el	busto-
relicario	de	plata	y	oro	de	Carlomagno,	que	contenía	fragmentos	de	su	cráneo.

A	unos	trescientos	kilómetros	al	sur	de	Berlín,	la	mina	de	Kaiseroda	podría	haber
pasado	 desapercibida	 a	 los	 vencedores,	 pero	 el	 destino	 quiso	 que	 en	 abril	 de	 1945
unos	 miembros	 de	 la	 policía	 militar	 dieran	 el	 alto	 a	 dos	 mujeres	 que	 conducían
ilegalmente,	en	un	momento	en	que	los	movimientos	de	civiles	estaban	restringidos.
Las	subieron	a	su	jeep	y,	cuando	pasaban	junto	a	la	mina,	las	mujeres	comentaron	que
en	ella	se	ocultaban	grandes	cantidades	de	oro.	La	policía	militar	avisó	por	radio,	y
varios	 soldados	 fueron	 enviados	 a	 investigar.	 Tras	 descender	 setecientos	 metros
montados	en	un	ascensor	oxidado,	se	enfrentaron	a	la	visión	más	impactante	de	sus
vidas.

Quinientas	 cajas	 de	 madera	 contenían	 un	 total	 de	 mil	 millones	 de	 marcos	 del
Reich.	Y	eso	era	sólo	el	principio.	Tras	dinamitar	una	puerta	de	acero	cerrada	a	cal	y
canto,	encontraron	8.527	lingotes	de	oro,	miles	de	monedas,	también	de	oro,	billetes
y	más	cajas	llenas	de	oro	y	plata	en	barras.	Allí,	además,	se	ocultaban	también	obras
de	 arte,	 entre	 ellas	 la	 Virgen	 con	 coro	 de	 ángeles,	 de	 Botticelli.	 Posteriormente
descubrirían	 que	 aquélla	 era	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 reserva	 del	 Reichsbank,	 banco
oficial	 del	 Tercer	 Reich.	 Los	 oficiales,	 entonces,	 hicieron	 un	 hallazgo	 horripilante:
innumerables	contenedores	llenos	de	piedras	preciosas	y	dientes	de	oro,	arrancados	a
las	víctimas	de	los	campos	de	concentración.

Con	 todo,	 la	 mina	 que	 alcanzó	 mayor	 notoriedad	 fue	 la	 de	Merkers,	 y	 fueron
Posey	y	Kirstein	quienes	supervisaron	el	inventario	de	la	misma	el	8	de	abril	de	1945
—fecha	en	 la	que	Gaiswinkler	y	su	equipo	se	 lanzaban	en	paracaídas	sobre	aquella
Montaña	del	Infierno	cubierta	de	nieve—.	El	pozo	de	la	mina	se	hundía	setecientos
metros	bajo	tierra	y	contenía	una	puerta	de	cámara	acorazada	bancaria,	que	los	nazis
habían	 instalado	 y	 que,	 para	 poder	 abrirse,	 tuvo	 que	 ser	 dinamitada	 —misión
peligrosa	cuando	la	explosión	se	produce	a	casi	un	kilómetro	de	la	superficie—.	La
Sala	8,	por	sí	sola,	tenía	50	metros	de	longitud	por	25	metros	de	anchura,	y	una	altura
de	 al	 menos	 siete	 metros.	 Contenía	 miles	 de	 lo	 que	 parecían	 bolsas	 marrones	 de
papel,	pulcramente	alineadas.	De	hecho,	lo	que	contenían	era	oro:	aproximadamente
8.198	 lingotes,	 además	de	1.300	bolsas	con	monedas	de	oro	mezcladas,	711	bolsas
con	piezas	de	oro	de	veinte	dólares	americanos,	planchas	de	imprenta	usadas	por	el
Reich	para	acuñar	moneda	y	276.000	millones	de	marcos,	prácticamente	la	totalidad
de	 la	 reserva	 del	 tesoro	 nacional	 alemán.	 También	 contenía	 obras	 de	 arte	 y
antigüedades,	entre	ellas	los	grabados	del	Apocalipsis	de	Durero,	pinturas	de	Caspar
David	Friedrich,	mosaicos	bizantinos,	alfombras	islámicas	y	entre	uno	y	dos	millones
de	libros.	La	mayor	parte	del	contenido	del	Museo	Kaiser	Friedrich,	guardado	en	45
cajas,	se	hallaba	asimismo	depositado	en	Merkens.	El	museo	no	había	sido	objeto	de
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saqueo,	pero	se	decidió	trasladar	sus	obras	desde	Berlín	por	motivos	de	seguridad.	En
el	inventario	final	de	la	MFAA	se	eumeraban	393	pinturas	fuera	de	cajas,	1.214	cajas
de	obras	de	arte,	140	piezas	textiles	y	2.091	cajas	con	grabados.

Allí	 había	 tanto	 oro	 que	 los	 soldados	 se	 metían	 lingotes	 en	 el	 bolsillo	 como
recuerdo,	y	para	procurarse	una	jubilación	anticipada.	Posey	escribió	a	su	esposa	el
20	de	abril:	«En	la	mina	de	oro	me	han	llenado	el	casco	con	monedas	de	oro	de	veinte
dólares	 americanos,	 y	 me	 han	 dicho	 que	 podía	 quedármelas.	 Pesaba	 tanto	 que	 no
podía	 levantarlo	 del	 suelo	 —contenía	 35.000	 dólares—,	 de	 modo	 que	 las	 hemos
metido	de	nuevo	en	los	sacos	y	lo	hemos	dejado	ahí.	Al	parecer,	no	siento	el	menor
afán	 por	 el	 dinero,	 pues	 no	 he	 experimentado	 ninguna	 emoción	 al	 ver	 tanto
acumulado.	 Tu	 poema	 significa	 más	 para	 mí».	 Kirstein	 se	 mostró,	 también,	 poco
interesado	en	 llevarse	nada	de	souvenir.	Lo	único	que	 conservó,	 como	 recuerdo	de
sus	aventuras,	fue	un	cuchillo	nazi	de	paracaidista.

Con	 su	 combinación	 de	 arte	 robado	 y	 oro	 enterrado,	 Merkers	 fue	 el	 primer
depósito	de	obras	de	arte	expoliadas	en	atraer	la	atención	internacional	de	los	medios
de	 comunicación,	 aunque	 el	 oro	 acaparó	 un	 mayor	 interés	 popular	 que	 las	 piezas
artísticas.	Resulta	 interesante	 señalar	 que	 el	 gobierno	 de	Estados	Unidos	 consideró
Merkers	 como	 operación	 financiera	 y,	 por	 tanto,	 no	 reservada	 a	 la	 MFAA.
Eisenhower,	 Patton	 y	 varios	 otros	 generales	 realizaron	 una	 visita	 oficial	 a	 la	mina,
dando	mayor	resonancia	aún	al	descubrimiento.	George	Patton,	mientras	descendían
hacia	las	profundidades	montados	en	el	ascensor,	soltó	una	broma:	«Si	la	cuerda	de
este	«tendedero»	se	rompe,	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos	los	ascensos	van	a	estar
a	la	orden	del	día».	Eisenhower	no	lo	encontró	gracioso.

¿Qué	fue	del	botín	de	arte	expoliado	en	poder	de	Hermann	Göring?	La	División
Aerotransportada	 101.ª	 de	 los	 Aliados,	 conocida	 como	 los	 «Screaming	 Eagles»
[Águilas	Chillonas],	encontró	más	de	mil	pinturas	y	esculturas	que	habían	integrado
la	colección	de	Göring.	Habían	sido	evacuadas	de	Carinhall	el	20	de	abril	de	1945	y
trasladadas	a	diversas	otras	residencias,	en	un	intento	constante	de	mantenerlas	fuera
del	 alcance	del	 ejército	 ruso	que,	 en	el	 expolio	de	obras	de	arte,	 rivalizaba	con	 los
alemanes.	 Göring	 abandonó	 su	 residencia	 ocho	 días	 después	 y	 ordenó	 que	 la
dinamitaran	 tras	 su	 partida.	 Escapó	 llevando	 consigo	 apenas	 unas	 pocas	 pinturas,
entre	ellas	 seis	obras	de	Hans	Memling,	algo	más	 joven	que	Van	Eyck	y	 residente,
como	él,	en	Brujas;	una	de	Van	der	Weyden;	y	el	Cristo	con	la	mujer	adúltera,	obra
que	Göring	 consideraba	 de	Vermeer,	 cuando	 en	 realidad	 había	 sido	 pintada	 por	 el
falsificador	holandés	Han	van	Meegeren	hacía	sólo	unos	años.	Göring	fue	detenido	el
5	 de	 mayo	 de	 1945.	 Fue	 juzgado	 en	 Núremberg,	 pero	 se	 suicidó	 antes	 de	 que	 lo
ejecutaran.

La	 justicia	 también	 alcanzó	 al	Gauleiter	August	 Eigruber.	 Fue	 arrestado	 por	 el
Tercer	Ejército	pocos	días	después	de	que	éste	llegara	a	la	mina.	Actuó	como	testigo
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en	 los	 juicios	 de	 Núremberg,	 y	 fue	 juzgado	 en	 la	 causa	 por	 los	 campos	 de
concentración	de	Mauthausen-Gusen.	Fue	condenado	a	morir	ahorcado	en	marzo	de
1946	por	el	Tribunal	Militar	Internacional	de	Dachau,	y	ejecutado	el	28	de	mayo	de
1947.

Durante	 los	 juicios	 de	 Núremberg,	 el	 consejo	 que	 acusaba	 a	 los	 criminales	 de
guerra	nazis	presentó	diapositivas	de	una	selección	del	material	confiscado	que	había
sido	rescatado	de	la	mina	de	Altaussee.	Al	término	del	pase,	y	cuando	se	leían	ya	los
datos	estadísticos	referidos	a	 los	objetos	robados,	el	consejo	declaró:	«Nunca,	en	 la
historia	del	mundo,	se	ha	reunido	una	colección	tan	vasta	con	tan	pocos	escrúpulos».

Ya	 de	 regreso	 en	 París,	 con	 el	 Tercer	 Ejército,	 el	 capitán	 Robert	 K.	 Posey	 fue
convocado	a	un	encuentro	con	su	comandante.	Le	habían	concedido	el	mayor	honor
del	 gobierno	 belga,	 la	 Orden	 de	 Leopoldo,	 un	 equivalente	 al	 nombramiento	 de
caballero.	A	su	comandante	correspondía	imponer	la	orden	al	capitán	Posey,	héroe	de
guerra	 y	 uno	 de	 los	 salvadores	 de	 los	 grandes	 tesoros	 robados	 por	 los	 nazis.	 El
comandante	 ejecutó	 el	 ritual	 de	 la	 Orden	 de	 Leopoldo	 a	 la	 manera	 tradicional:
besándolo	en	las	dos	mejillas.

El	arte	es	un	 imán	simbólico	para	el	nacionalismo,	más	aún	que	cualquier	bandera.
Las	 naciones	 son	 los	 pastores.	 Su	 éxito	 o	 su	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 defender	 a	 sus
corderos,	 no	 sólo	 de	 los	 lobos	 que	 actúan	 de	 noche,	 sino	 de	 otros	 pastores	 con
intenciones	 de	 robar,	 es	 un	 signo	 de	 la	 fortaleza	 del	 país.	 Esas	 obras	 de	 arte	 están
impregnadas	de	más	valor	que	cualquier	otro	objeto	inanimado.	Su	preservación	se	ha
considerado	 desde	 antiguo	 más	 importante,	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 que	 la	 de	 gran
cantidad	de	vidas	humanas.	Si	esas	obras	abandonan	la	nación	que	las	ha	visto	nacer,
dicha	 nación	 pierde	 un	 pedazo	 de	 su	 civilización.	 Si	 esas	 obras	 se	 destruyen,	 el
mundo	civilizado	pasa	a	serlo	menos.

A	través	de	seis	siglos	e	innumerables	delitos,	la	obra	maestra	de	Jan	van	Eyck,
una	de	las	pinturas	más	importantes	del	mundo,	se	ha	salvado.	Finalmente,	la	obra	de
arte	más	codiciada	de	 la	historia	ha	 sobrevivido	a	quienes	 se	 apoderaron	de	ella,	 y
sigue	 siendo	 lo	 que	 una	 gran	 obra	 de	 arte	 debe	 ser:	 un	 tesoro	 admirado	 por	 la
humanidad,	 que	 seguirá	 existiendo	 cuando	 tanto	 sus	 destructores	 como	 sus
protectores	desaparezcan,	y	que	proclamará	eternamente	el	mayor	de	los	dones	de	la
creación	humana.
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Ya	a	salvo	en	Bélgica	al	término	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	El	retablo	de	Gante,
tras	una	vida	azarosa,	había	llegado	al	final	de	su	largo	viaje.

¿O	no?
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Epílogo

¿Oculto	a	la	vista	de	todos?

L	conservador	y	pintor	surrealista	Jos	Trotteyn	no	lograba	apartar	la	vista	del
panel.	 Suponía	 todo	 un	 honor	 para	 él	 ser	 el	 encargado,	 desde	 hacía	 veinte
años,	de	 limpiar	El	 retablo	de	Gante	 cuando	 llegaba	 la	Semana	Santa.	Pero

ese	 día	 de	 marzo	 de	 1974	 había	 algo	 distinto.	 Dio	 un	 paso	 atrás.	 Los	 otros	 once
paneles	poseían	la	tonalidad	de	los	viejos	óleos,	y	el	craquelado	de	telaraña	sobre	la
pintura	 que	 sólo	 proporcionaba	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Pero	 es	 que	 ese	 otro,	 el	 de	 los
Jueces	Justos,	lo	tenía	también.

Él	sabía	que	el	panel	de	los	Jueces	Justos	había	sido	pintado	durante	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 por	 otro	 conservador	 ya	 fallecido,	 Jef	 van	 der	 Veken,	 que	 había
estampado	su	firma	en	el	reverso,	y	había	añadido	su	enigmática	rima:	«Lo	hice	por
amor	/	y	por	deber.	/	Y	para	resarcirme	/	tomé	prestado	/	del	lado	oscuro».	Estaban,
también,	los	elementos	que	Van	der	Veken	había	añadido	para	personalizar	su	trabajo:
el	retrato	de	perfil	del	monarca	belga,	Leopoldo	III;	uno	de	los	jueces	que	dejaba	de
aparecer	oculto	tras	su	gorro	de	pelo;	un	anillo	suprimido	de	un	dedo.	Aquéllos	eran
elementos	que	distinguían	su	copia	del	original.

Sin	embargo,	 los	estudiosos,	 los	conservadores,	 con	un	conocimiento	 intrínseco
del	 arte	 que	 aman,	 con	 una	 especie	 de	 sexto	 sentido	 que	 desafía	 a	 la	 ciencia,	 son
capaces	 de	 «sentir»	 la	 autenticidad,	 como	 si	 les	 sonara	 una	 campanilla	 cuando	 se
hallan	en	presencia	de	una	obra	de	arte	original.	Y,	a	Jos	Trotteyn,	por	primera	vez	en
los	veinte	años	que	llevaba	limpiando	los	Jueces	Justos,	acababan	de	activársele	todas
las	 alarmas.	 De	 pronto,	 aquella	 copia	 de	 cuarenta	 años	 de	 antigüedad	 parecía	 un
original	de	quinientos.

Meneó	la	cabeza.	Era	imposible.	Tal	vez	le	hicieran	falta	unas	vacaciones.
Con	todo,	para	cerciorarse,	buscó	una	lupa	y	la	acercó	al	retrato	de	Leopoldo	III.

Y	sí,	 en	efecto,	 allí	 estaba	el	 rey,	pero	¿no	aparecía	 también,	muy	débilmente,	otro
rostro	 fantasmagórico	 agazapado	 tras	 él?	 ¿Acaso,	 a	 través	 de	 la	 superficie	 de	 la
pintura,	afloraba	un	pentimento?

Llamó	 a	Hugo	 de	 Putter,	 amigo	 suyo	 y	 pintor	 como	 él.	 Juntos	 compararon	 los
paneles	 conocidos	 del	 original	 con	 el	 de	 los	 Jueces	 Justos.	De	Putter	 se	mostró	 de
acuerdo	 con	 su	 colega.	La	 pátina	 de	 la	 edad	 en	 ese	 panel	 parecía	 idéntica	 a	 la	 del
resto.	Pero	Trotteyn	no	se	había	percatado	de	ella	hasta	ese	día,	a	pesar	de	llevar	dos
décadas	 dedicado	 a	 la	 conservación	de	 la	 obra,	 y	 de	 un	 contacto	muy	 cercano	 con
ella.

Trotteyn	informó	del	descubrimiento	al	obispado	y	a	los	responsables	del	museo
local.	Se	corrió	la	voz,	y	un	periodista,	Jos	Murez,	publicó	la	historia	en	un	periódico
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el	26	de	marzo.	El	reportaje	fue	el	primero	de	varios,	y	atrajo	la	atención	del	mundo
del	arte	internacional.

El	tema	de	debate	era	si	Van	der	Veken	había	pintado	su	copia	partiendo	de	cero,
usando	 una	 madera	 extraída	 de	 un	 armario	 de	 doscientos	 años	 de	 antigüedad,	 tal
como	había	declarado.	¿Cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	realizado	su	pintura	sobre
el	 panel	 original	 desaparecido,	 haciendo	 posible,	 de	 ese	 modo,	 su	 «restitución»	 al
lugar	que	le	correspondía?

Se	trataba	de	una	idea	muy	aventurada.	Implicaba	que	Van	der	Veken	había	sido
cómplice	 del	 robo,	 o	 que	 al	menos	 había	 tenido	 acceso	 a	 una	 información	 que	 no
había	 compartido	 con	 la	 policía.	 ¿Y	 por	 qué,	 después	 de	 tantos	 años,	 devolver	 el
panel	robado?	¿Era	ésa	la	mejor	manera	de	hacerlo,	tardando	seis	años	en	pintar	sobre
él,	 para	 poder	 restituirlo	 disimuladamente?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 limitado	 a
abandonarlo	en	algún	lugar	y	había	dado	un	soplo	anónimo	que	condujera	hasta	él	a
la	policía?	¿Y	qué	había	de	la	fecha	del	último	intento	de	obtener	rescate	por	él?	Un
año	después	de	que	dicho	intento	fracasara,	Van	der	Veken	había	iniciado	la	ejecución
de	su	copia.	¿Coincidencia?

Seguía	habiendo	más	preguntas	que	respuestas.
El	 obispado	 y	 varios	 expertos	 universitarios	 sometieron	 al	 panel	 a	 diversas

pruebas.	 Y	 en	 una	 irregularidad	 final	 que	 sugería	 intento	 de	 encubrimiento,	 los
resultados	de	dichas	pruebas	no	se	hicieron	públicos,	sino	que	fueron	anunciados	por
un	empleado	de	la	catedral,	monseñor	Van	Kesel.	El	religioso	declaró	que	aunque	el
panel	había	envejecido	notablemente,	no	se	había	detectado	ninguna	pintura	irregular
bajo	 la	 superficie.	La	mezcla	 específica	de	 estuco	y	 cola	que	Van	Eyck	usaba	para
crear	la	capa	preparatoria	no	coincidía	con	la	que	había	aparecido	en	la	copia	de	los
Jueces	 Justos.	 Se	 habían	 analizado	 partículas	 de	 madera	 y	 de	 pigmento.
Desgraciadamente	—anunció	Van	Kesel—,	aquella	era	la	copia	de	Van	der	Veken,	y
no	el	original	desaparecido.

Pero	 son	 muchos	 los	 que	 siguen	 sin	 estar	 convencidos.	 Con	 los	 años	 han	 ido
proliferando	 distintas	 teorías.	 El	 panel	 fue	 cortado	 en	 pedazos	 y	 escondido	 en	 San
Bavón.	El	panel	fue	enterrado	en	una	tumba	de	la	cripta	de	la	catedral.	Estaba	oculto
bajo	un	bloque	de	piedra,	en	la	fachada.	Estaba	enterrado	en	el	ataúd	de	Goedertier.
Köhn,	el	agente	de	Hitler,	lo	había	encontrado,	y	se	lo	había	llevado	en	secreto.	O	tal
vez	Van	der	Veken	había	pintado	su	copia	sobre	él	y	lo	había	devuelto	a	su	lugar	en
El	retablo	de	Gante,	pero	tras	treinta	años	las	capas	de	pintura	se	habían	difuminado,
y	las	figuras	originales	y	el	craquelado	había	aflorado,	haciéndolos	visibles	a	simple
vista.	¿Tal	vez	el	obispado	sí	estuviera	implicado	en	el	robo,	o	en	su	encubrimiento,
después	de	 todo?	¿Había	usado	alguien	a	Van	der	Veken	para	devolver	el	panel	de
manera	encubierta,	para	no	revelar	su	complicidad?	Esta	última	hipótesis	explicaría
por	qué	los	resultados	de	los	análisis	no	se	habían	hecho	públicos.
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La	 teoría	 del	 grupo	 de	 inversores,	 que	 sigue	 siendo	 la	 explicación	 más
convincente	 del	 robo	 de	 los	 Jueces	 Justos,	 sugiere	 una	 solución	 al	 misterio	 de	 la
posible	sustitución	de	la	copia	de	Van	der	Veken.	Si	el	grupo	de	inversores	intentó	sin
éxito	 cobrar	 un	 rescate,	 y	 sus	 deudas	 e	 incumplimientos	 de	 contrato	 quedaron	 sin
efecto,	 u	 olvidados,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 entonces	 ya	 no	 habría
motivo	para	retener	el	panel.	¿A	quién	le	interesaría	más	que	a	la	propia	diócesis	el
retorno	 de	 los	 Jueces	 Justos?	 De	 ese	 modo	 dejaría	 de	 estar	 en	 manos	 de	 los
delincuentes.	 ¿Podía	 ser	 considerada	 culpable	 de	 robo	 si	 lo	 que	 había	 hecho	 era
sustraer	 una	 de	 sus	 propiedades,	 ocultarla	 en	 un	 lugar	 que	 era	 suyo,	 y	 después
solicitarse	a	sí	misma	un	rescate	para	su	devolución?	No	cuesta	comprender	que	las
personas	 implicadas	 hubieran	 pensado	 que	 de	 ese	modo	 «nadie	 salía	 perjudicado».
Pero	el	panel	de	san	Juan	Bautista	sí	salió	de	 la	catedral	y	se	usó	como	moneda	de
cambio.	 Y	 se	 dio	 por	 sentado	 que	 el	 gobierno	 belga	 acabaría	 pagando	 el	 rescate,
como	en	realidad	habría	podido	suceder	si	el	fiscal	De	Heem	no	hubiera	objetado.	Así
pues,	 el	 delito	 era	 un	 intento	 de	 extorsión	 al	 gobierno	 belga.	 El	 trabajo	 chapucero
tanto	de	Luysterborgh	como	de	Patjin,	el	jefe	de	policía	que	optó	por	centrarse	en	el
ladrón	de	queso,	podría	explicarse	por	una	de	las	dos	posibilidades	siguientes,	que	en
ningún	caso	los	dejarían	bien	parados:	o	eran	unos	ineptos,	o	también	eran	cómplices.

¿Tal	vez	Van	der	Veken	hubiera	pintado	sobre	el	original	robado	para	devolver	el
panel	una	vez	que	el	plan	de	obtener	rescate	falló,	y	para	evitar	más	investigaciones?
La	complicidad	de	Van	der	Veken	daría	razón	de	los	enigmáticos	versos	que	añadió
en	el	reverso	de	su	panel,	aunque	aportar	una	pista	semejante	era	jugar	con	fuego.	El
conocimiento	 de	 la	 verdad,	 al	 menos	 entre	 ciertos	 miembros	 del	 clero	 de	 Gante,
explicaría	la	negativa	de	la	diócesis	a	hacer	públicos	los	resultados	de	los	análisis	que
habrían	 demostrado	 que	 Trotteyn	 se	 equivocaba,	 e	 indicado	 que	 aquellos	 Jueces
Justos	 no	 eran	 el	 original	 robado.	 Las	 pruebas	 circunstanciales	 conducen	 a	 esa
conclusión,	pero	sigue	habiendo	sombras	y	silencios.

Es	posible	que	 la	 verdad	 aflore	 en	un	 futuro	 inmediato.	En	2010,	 la	Fundación
Getty,	en	colaboración	con	el	gobierno	belga,	anunció	sus	planes	para	financiar	una
restauración	 exhaustiva	 de	El	 retablo	 de	Gante.	El	mundo	no	 apartará	 los	 ojos	 del
proceso,	y	aguardará	impaciente	todo	lo	que	se	diga	sobre	lo	que	se	encuentra	bajo	la
superficie	de	los	Jueces	Justos.

Parte	 del	 placer	 de	 este	 misterio	 duradero	 es,	 precisamente,	 que	 sigue	 sin
resolverse.	Tal	vez	algún	día	 la	verdad	 salga	a	 la	 luz,	 el	panel	de	 los	 Jueces	 Justos
aparezca	y	El	retablo	de	Gante	vuelva	a	mostrarse	completo,	si	es	que	no	lo	está	ya.
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L
Notas	sobre	las	fuentes

A	historia	de	El	retablo	de	Gante,	y	la	del	delito	artístico	que	se	refleja	en	ella,
es	 interdisciplinar.	 Se	 trata	 de	 un	 relato	 que	 recorre	 el	 continente	 europeo	 y
transcurre	a	lo	largo	de	seis	siglos.	Es	una	historia	de	arte	y	de	delincuencia,

pero	también	de	coleccionismo,	de	intolerancia	política	y	religiosa,	de	conservación,
de	guerra,	de	iniciativa	policial,	así	como	de	la	sociopolítica	del	patrimonio	cultural.
Como	consecuencia	de	ello,	 las	fuentes	son	diversas,	como	lo	son	las	 lenguas	de	la
investigación,	 que	 incluyen	 inglés,	 francés,	 italiano,	 alemán	 y	 flamenco.	 Algunas
traducciones	 provienen	 de	 las	 fuentes	 secundarias	 en	 las	 que	 se	 encontraban,	 y	 las
fuentes	 primarias	 las	 he	 traducido	 yo	 con	 la	 ayuda	 de	 software	 en	 el	 caso	 del
flamenco	y	el	holandés,	asistido	por	amigos	y	colegas	flamencos	y	holandeses.

Me	ha	resultado	particularmente	difícil	encontrar	material	en	fuentes	primarias	para
muchos	de	los	delitos	que	se	abordan	en	este	libro,	pues	todos	los	archivos	sobre	la
historia	 de	 La	 Adoración	 del	 Cordero	 Místico	 de	 la	 diócesis	 de	 Gante	 y	 del
ayuntamiento	desaparecieron	 tras	el	 robo	de	1934,	 lo	que	apunta	a	una	voluntad	de
encubrimiento.	Si	el	detective	nazi	Heinrich	Köhn,	con	los	persuasivos	métodos	a	su
alcance	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 fue	 incapaz	 de	 encontrar	 nada,	 las
posibilidades	 de	 que	 las	 fuentes	 primarias	 cayeran	 en	 manos	 de	 un	 investigador
menos	inquisitivo,	en	el	siglo	XXI,	eran	ciertamente	escasas.	Así	pues,	en	el	caso	de
los	primeros	robos,	así	como	en	el	de	1934,	he	debido	basarme	en	fuentes	secundarias
más	de	lo	que	me	habría	gustado.

La	 información	que	 sitúa	 los	 escenarios	 de	 los	 diversos	 incidentes	 relacionados
con	El	 retablo	 de	Gante	 se	 basa	 en	 gran	medida	 en	 fuentes	 secundarias.	De	modo
análogo,	muchas	de	las	citas	que	aparecen	aquí	pueden	encontrarse	en	dichas	fuentes
y,	en	la	bibliografía,	no	he	mencionado	necesariamente	la	fuente	primaria	de	la	que
están	 tomadas.	Sorprendentemente,	 en	 la	 red	ha	 surgido	 con	 fuerza	 todo	un	 campo
académico	 relacionado	 con	 La	 Adoración	 del	 Cordero	Místico.	 En	 la	 Bibliografía
seleccionada	 he	 enumerado	 esas	 páginas	 web,	 casi	 todas	 ellas	 en	 flamenco,	 que
incluyen	 gran	 profusión	 de	 imágenes	 y	 teorías	 que	 van	 desde	 lo	 probable	 hasta	 lo
conspirativo,	 y	 que	 en	 todos	 los	 casos	me	 han	 ayudado	 a	 recrear	 la	 historia	 de	El
Cordero	 y	 a	 seleccionar	 las	 versiones	 de	 la	 verdad	 que	 me	 han	 resultado	 más
convincentes	sobre	la	base	de	mi	análisis	del	material	existente.

En	relación	con	el	propio	retablo	y	la	historia	de	Jan	van	Eyck,	Hubert	van	Eyck	y
sus	 contemporáneos,	 existen	 excelentes	 libros	 de	 historia	 que	 cubren	 el	 material
desde	 diversos	 ángulos	 teóricos.	Con	 frecuencia,	 los	mejores	 libros	 de	 historia	 son
más	 concisos,	 y	 el	 de	Till-Holger	Borchert,	 titulado	Jan	 van	Eyck	 y	 publicado	 por
Taschen,	resume	las	teorías	y	los	argumentos	de	los	últimos	siglos,	además	de	aportar
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varias	citas	de	pensadores	famosos	en	 las	que	ensalzan	al	pintor	y	el	 retablo,	desde
Goethe	a	Hegel	pasando	por	Lessing,	Durero,	Burckhardt	o	Panofsky.	No	he	indicado
las	fuentes	originales	de	dichas	citas	de	elogio,	pues	pueden	encontrarse	en	muchas
otras	 fuentes	secundarias.	Tampoco	he	 incluido	en	 la	bibliografía	 todos	 los	 libros	y
artículos	académicos	sobre	Van	Eyck	cuando	los	más	recientes	y	relevantes	recogen
los	anteriores	y	ayudan	a	los	historiadores	del	arte	a	discernir	qué	teorías	pasadas	son
fruto	de	una	información	incompleta	y	cuáles	siguen	vigentes.	Las	historias	de	Gante,
Felipe	el	Bueno	y	la	catedral	de	San	Bavón	aparecen	en	cualquier	guía	o	libro	sobre
la	zona,	y	cito	varios	de	ellos.

Los	primeros	delitos	 relacionados	con	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	entre
ellos	el	 intento	de	destrucción	que	sufrió	durante	 los	disturbios	calvinistas	del	siglo
XVI,	así	como	 la	censura	 relacionada	con	 la	visita	del	emperador	José	 II,	aparecen
resumidos	en	varias	obras	 flamencas	excelentes	que	se	centran	en	el	 robo	de	1934,
entre	ellas	los	trabajos	de	Karel	Mortier,	Patrick	Bernauw	y	Maria	de	Roo,	así	como
en	las	historias	de	Gante	y	Bélgica	enumeradas	en	la	bibliografía.

El	período	napoleónico	queda	bien	cubierto	en	biografías	de	Napoleón	y	Denon,
así	como	en	algunas	historias	más	amplias	sobre	expolio	artístico,	de	las	que	la	mejor
es	The	Plundered	Past	 [El	pasado	saqueado],	de	Karl	Meyer.	Las	citas	relacionadas
con	la	concentración	en	París	del	arte	expoliado	y	con	la	fundación	del	Louvre,	como
las	del	ciudadano	Barbier	y	las	del	propio	Napoleón,	se	encuentran	en	los	libros	sobre
Denon,	 así	 como	 en	 fuentes	 francesas	 como	 son	 Édouard	 Pommier	 y	 Dominique
Poulot	y,	sobre	todo,	en	la	excelente	Trophy	of	Conquest:	The	Musée	Napoléon	and
the	Creation	of	the	Louvre,	de	Cecil	Gould.	El	capítulo	sobre	el	coleccionismo	en	el
siglo	XIX	y	el	«turismo	de	arte	 ilícito»	está	 en	deuda	de	gratitud	con	 la	 ilustrativa
obra	de	 Jennifer	Graham	 Inventing	Van	Eyck,	 en	 la	 que	 ésta	 aborda	 la	 «Van	Eyck-
manía»	 que	 se	 apoderó	 de	 Europa	 en	 el	 siglo	 XIX.	 La	 mayoría	 de	 las	 citas	 de
comentaristas	 del	 siglo	 XIX	 pueden	 encontrarse	 en	 ella,	 incluidas	 las	 tomadas	 del
Manchester	Guardian,	George	Darley	y	Eugène	Fromentin.

La	 historia	 del	 arte	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 está	 muy	 mal
documentada,	por	extraño	que	parezca,	sobre	todo	comparándola	con	la	abundancia
de	 material	 académico	 relacionado	 con	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 La	 cita	 del
obituario	de	Paul	Clemen	se	publicó	en	el	College	Art	Journal	en	1953.	El	material
relacionado	 con	 este	 período	 está	 recogido	 de	 variedad	 de	 fuentes	 que	 la	 abordan
directa	o	indirectamente,	en	ambos	casos	de	obras	sobre	coleccionismo	alemán,	que
incluyen	a	autores	como	Bruno	y	Paul	Cassirer,	Günther	Hasse	y	Peter	McIsaac,	así
como	de	 las	secciones	históricas	de	 libros	dedicados	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
entre	 ellos	 los	de	 Jonathan	Petropoulos	y	George	Mihan.	Las	mejores	dos	historias
sobre	el	expolio	de	obras	de	arte	durante	la	guerra	siguen	siendo	The	Plundered	Past,
de	Karl	Meyer,	y	The	Lost	Masters,	de	Peter	Harclerode	y	Brendan	Pittaway,	de	los
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que	este	capítulo	ha	bebido.
Básicos	 para	 la	 investigación	 sobre	 el	 misterioso	 robo	 de	 1934	 y	 sus	 muchas

teorías	conspirativas,	así	como	sobre	las	aventuras	el	canónigo	Van	den	Gheyn	y	las
sospechas	posteriores	del	conservador	Jos	Trotteyn,	han	sido	varias	páginas	web	bien
informadas	y	documentadas.	Estas	páginas	impresionan,	sobre	todo,	por	el	volumen
de	 citas	 eruditas	—no	 en	 forma	 de	 notas	 al	 pie,	 sino	 reproduciendo	 los	 artículos
completos	 digitalizados	 extraídos	 de	 un	 siglo	 de	 prensa	 escrita	 belga,	 así	 como
fotografías	 escaneadas,	 y	 exponiendo	 las	 diversas	 teorías—.	 En	 gran	 parte,	 las
páginas	 web	 se	 centran	 en	 el	 misterio	 de	 los	 Jueces	 Justos	 pero,	 al	 explorarlo,
proporcionan	bastante	 información	sobre	otros	delitos,	y	ofrecen	 joyas	que,	de	otro
modo,	habrían	necesitado	de	meses	de	estudio	de	archivos	para	salir	a	la	luz.	Las	citas
de	 los	 periódicos	 belgas	 provienen	 de	 esas	 páginas	 web,	 que	 se	 enumeran	 en	 la
bibliografía.	La	página	judges.mysticlamb.net,	por	ejemplo,	será	un	complemento	de
gran	 valor	 para	 los	 lectores	 de	 este	 libro,	 pues	 reproduce	 copias	 de	 las	 cartas	 de
Goedertier	en	las	que	éste	exigía	el	pago	de	un	rescate,	con	el	texto	completo	de	todas
ellas,	entre	otras	valiosas	imágenes.	El	sitio	users.kbc.skynet.be/drr/,	del	que	es	autor
Johan	Vissers,	es	la	fuente	principal	de	la	que	bebe	la	teoría	del	grupo	de	inversores
sobre	el	robo	del	panel	de	los	Jueces	Justos;	incluye	breves	notas	biográficas	de	las
muchas	 personas	 implicadas,	 con	 fotografías.	 En	 la	 misma	 línea,
speurrsite.erdasys.com	 está	 lleno	 de	 reproducciones	 digitales	 de	 artículos	 de
periódicos	 belgas	 sobre	 el	 robo	 de	 los	 Jueces	 Justos	 y,	 para	 quien	 sepa	 flamenco,
proporciona	 un	 material	 primario	 de	 gran	 valor.	 También	 contiene	 imágenes	 fijas
tomadas	del	documental	de	1994	titulado	Trix	y	producido	por	KRO	Reporter,	de	los
Países	Bajos.	La	película	incluye	entrevistas	a	Karel	Mortier	sobre	su	investigación.
Estas	fuentes	multimedia	han	complementado	los	diversos	libros	en	flamenco	sobre
la	materia,	ninguno	de	los	cuales	se	encuentra	disponible	en	inglés.	Los	de	Mortier	y
Bernauw	me	han	resultado	de	especial	ayuda.

La	Segunda	Guerra	Mundial	ha	 sido	objeto	de	extensos	 trabajos	académicos	de
gran	calidad.	Los	mejores	recuentos	generales	del	destino	de	las	obras	de	arte	durante
la	contienda	son	los	libros	de	Petropoulos	y	Lynn	Nicholas,	y	muchas	de	las	citas	que
se	reproducen	aquí,	incluidas	las	de	Roosevelt	y	Eisenhower,	pueden	encontrarse	en
ellos.	 Dos	 destacadas	 obras	 publicadas	 en	 2009	 resumen	 las	 actividades	 de	 los
hombres	de	Monumentos,	y	las	recomiendo	como	lectura	complementaria.	The	Venus
Fixers,	 de	 Ilaria	Dagnini	Brey,	 y	Monuments	Men,	 de	Robert	Edsel	 y	Brett	Witter,
combinan	a	la	perfección,	pues	Edsel	y	Witter	cubren	las	actividades	de	los	hombres
de	Monumentos	por	toda	Europa	sin	detenerse	en	Italia,	mientras	que	el	libro	de	Brey
cuenta	exclusivamente	las	misiones	italianas.	La	obra	de	Edsel	y	Witter,	en	concreto,
está	 llena	de	citas	de	personajes	como	Posey	y	Kirstein,	extraídas	de	documentos	y
archivos	preservados	por	la	admirable	Monuments	Men	Foundation.

www.lectulandia.com	-	Página	251



Numerosas	fuentes	en	lengua	alemana	me	han	ayudado	a	contar	la	historia	de	la
salvación	de	la	mina	de	sal	de	Altaussee.	El	artículo	de	Christian	Reder	proporciona
un	resumen	muy	detallado	sobre	el	papel	de	Gaiswinkler	y	ha	sido	de	gran	utilidad
para	 desentrañar	 los	 testimonios	 contradictorios	 de	 los	 austríacos	 que	 aseguraban
haber	 sido	 ellos,	 y	 no	 los	 demás,	 los	 instigadores	 de	 la	 Resistencia	 en	 Altaussee,
como	 también	 lo	 ha	 sido	The	Lost	Masters,	 la	 obra	 de	Harclerode	 y	 Pittaway,	 que
sigue	 siendo	 la	 que	 recomiendo	 a	 mis	 alumnos	 universitarios	 y	 de	 posgrado	 por
considerar	que	ofrece	la	mejor	panorámica	sobre	el	expolio	de	guerra	en	el	siglo	XX.
El	libro	rojo-blanco-rojo	y	las	memorias	de	Gaiswinkler	conviene	leerlos	con	cierta
prevención,	 pues	 son	 claramente	 propagandísticos,	 pero	 ello	 no	 impica	 que	 lo	 que
contienen	sea	 falso.	He	 intentado	proponer	un	 relato	no	sesgado	de	 la	 salvación	de
Altaussee,	 pues	 la	mayoría	 de	 las	 versiones	 que	 he	 leído	 son	 tendenciosas,	 bien	 a
favor	de	los	austríacos,	bien	a	favor	de	los	Aliados,	y	rechazan	los	esfuerzos	de	los
otros	en	beneficio	de	su	propia	historia.

Doy	 las	 gracias	 a	 todos	 los	 estudiosos,	 detectives	 e	 investigadores	 apasionados
sobre	cuyo	excelente	trabajo	se	asienta	este	libro.
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Fotografías

El	arcángel	Gabriel	se	aparece	a	María	con	un	lirio	en	la	mano.
(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

María	permanece	arrodillada	mientras	el	Espíritu	Santo	desciende	sobre	ella
durante	la	Anunciación.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Detalle	de	las	ventanas	y	de	la	vista	de	Gante	en	el	siglo	xv	desde	los	paneles	de	la
Anunciación.	La	ventana,	parte	del	complejo	de	la	catedral,	todavía	existe.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

Juan	Evangelista	pintado	en	una	gradación	de	grises	para	sugerir	que	se	trata	de
una	escultura	del	santo,	y	no	del	santo	mismo.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Estatua	pintada	de	san	Juan	Bautista	que	sostiene	en	brazos	un	cordero,	símbolo	de
Cristo.

(Erich	Lessing/Art	Resource,	Nueva	York)

Retrato	del	mecenas	que	sufragó	El	retablo	de	Gante,	Joos	Vijd.
(Erich	Lessing/Art	Resource,	Nueva	York)
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Retrato	de	la	esposa	del	mecenas,	Elisabeth	Borluut.
(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

El	panel	central	de	El	retablo	de	Gante,	conocido	como	Adoración	del	Cordero
Místico.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Los	paneles	originales	de	Adán	y	Eva	que	ofendieron	al	emperador	José	II	hasta	el
punto	de	resultar	censurados	y	finalmente	sustituidos	por	unas	copias	más	recatadas,

en	las	que	se	pintaron	unas	pieles	de	oso	sobre	los	cuerpos	desnudos.
(Erich	Lessing/Art	Resource,	Nueva	York)

Paneles	que	muestran	a	los	Santos	Eremitas	(izquierda)	y	a	los	Santos	Peregrinos
(derecha),	que	avanzan	en	procesión	hacia	el	Cordero	Místico	del	panel	central.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

El	suelo	enlosado	del	panel	del	coro	de	ángeles.
(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Paneles	que	representan	a	los	Jueces	Justos	(izquierda)	y	a	los	Caballeros	de	Cristo
(derecha).	El	panel	de	los	Jueces	Justos	sería	robado	en	1934.

(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

Dios	Padre,	entronizado.	La	corona	a	sus	pies	está	considerada	una	maravilla	de
detalle	naturalista	del	siglo	XV.	María,	entronizada	en	los	cielos,	está	sentada	a	la

derecha	de	Dios,	mientras	que	san	Juan	Bautista	lo	hace	a	la	izquierda.
(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Visión	de	El	retablo	de	Gante	cerrado,	en	el	que	se	representan	la	Anunciación	y	los
retratos	de	los	donantes	que	sufragaron	la	obra.	(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)

El	retablo	de	Gante	con	las	alas	abiertas,	tal	como	se	contemplaba	en	días	festivos.
(Scala/Art	Resource,	Nueva	York)
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Catedral	de	San	Bavón,	hogar	de	La	Adoración	del	Cordero	Místico,	en	el	corazón
de	Gante.

(Fotografía	de	Mylius,	disponible	mediante	licencia	3.0	de	Creative	Commons
Attribution-Share	Alike)
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Retrato	del	hombre	del	turbante	rojo,	de	Jan	van	Eyck,	universalmente	considerado
un	autorretrato.	Fue	robado	en	el	siglo	XVIII	del	Gremio	de	Pintores	de	Brujas,	y

actualmente	se	halla	expuesto	en	la	National	Gallery	de	Londres.
(©National	Gallery,	London/Art	Resource,	Nueva	York)

El	retorno	de	La	Adoración	del	cordero	Místico	tras	permanecer	escondido	durante
la	Primera	Guerra	Mundial.	(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)

El	descubrimiento	del	robo	de	los	Jueces	Justos,	el	10	de	abril	de	1934.
(Instituto	Real	del	Patrimonio	Cultural,	Bruselas)
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El	conservador	Jef	van	der	Veken	pintando	la	copia	de	sustitución	del	panel	de	los
Jueces	Justos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1946,	su	copia	se	exhibió	con

el	retablo	original,	para	reemplazar	el	panel	robado	en	1934.
(Instituto	Real	del	Patrimonio	Cultural,	Bruselas)

Retrato	del	Gauleiter	August	Eigruber,	jefe	de	la	región	austríaca	de	Oberdonau,
donde	se	encontraba	la	mina	de	Altaussee.

(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)
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La	mina	de	Altaussee	se	convirtió	en	un	almacén	secreto,	dotado	de	tecnología
punta,	para	la	conservación	de	las	obras	de	arte	robadas	por	los	nazis	por	toda

Europa.
(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)

Entre	los	miles	de	pinturas	descubiertas	en	la	mina	de	Altaussee	se	encontraban
obras	maestras	de	Miguel	Ángel,	Rafael,	Rembrandt,	Tiziano,	Durero	y	Leonardo.	En
la	imagen,	un	encargado	de	la	División	de	Monumentos	y	un	empleado	de	la	mina
examinan	El	estudio	del	artista,	de	Vermeer.	(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)

Oficiales	inspeccionando	los	paneles	de	Adán	y	Eva	en	busca	de	desperfectos,	tras	su
descubrimiento	en	la	mina	de	sal	de	Altaussee.	(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)
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El	retablo	de	Gante	fue	hallado	en	el	interior	de	la	mina	de	Altaussee.
(©	Lukas-Art	in	Flanders	VZW)
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